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Kata Pengantar 

 

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, karena atas 

rahmat dan karunia-Nya, Setiap detik dalam kehidupan 

menyimpan makna yang tak selalu sama. Ada detik yang berlalu 

begitu saja, ada pula detik yang mengubah segalanya. Buku Detik 

yang Tak Sama lahir dari kesadaran bahwa kehidupan kerap 

bergerak melalui momen-momen kecil yang menentukan arah, 

rasa, dan cara pandang manusia terhadap dunia. Melalui tema 

kelahiran dan kehidupan baru, buku ini merangkum beragam 

kisah yang merefleksikan awal, harapan, serta perjalanan yang 

penuh warna. 

Kami memandang kelahiran bukan sekadar peristiwa 

biologis, melainkan simbol dari perubahan, keberanian, dan 

kesempatan. Kehidupan baru dapat hadir dalam berbagai 

bentuk: hadirnya manusia ke dunia, tumbuhnya pemahaman, 

bangkitnya semangat, atau lahirnya mimpi yang lama 

terpendam. Setiap cerita dalam buku ini membawa napas yang 

berbeda, namun berpijak pada benang merah yang sama, yakni 

transformasi. 

Dalam proses penyusunan buku ini, kami menyadari 

bahwa setiap pengalaman memiliki keunikan yang tak 

tergantikan. Ada kebahagiaan yang mengalir lembut, ada 

pergulatan yang menuntut keteguhan, dan ada pula kejutan-

kejutan yang mengajarkan makna penerimaan. Semua dirangkai 

menjadi satu kesatuan yang diharapkan mampu menyentuh, 
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menginspirasi, dan menemani pembaca dalam memahami arti 

sebuah permulaan. 

Kami berharap buku ini dapat menjadi ruang perenungan 

sekaligus pengingat bahwa tidak ada detik yang benar-benar sia-

sia. Bahkan detik yang terasa biasa pun dapat menyimpan 

pelajaran berharga. Kehidupan selalu menawarkan kesempatan 

baru bagi mereka yang bersedia melihat, merasakan, dan 

melangkah. 

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada 

semua pihak yang berkontribusi dalam terwujudnya buku ini. 

Semoga setiap halaman membawa makna, setiap cerita 

menghadirkan rasa, dan setiap detik yang dibaca menjadi detik 

yang tak sama bagi pembaca. 

 

Salam hangat, 

 

Penerbit 

  



 

 

viii| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

Daftar Isi 

 

Kata Pengantar ---------------------------------------------------------------------- vi 

Daftar Isi ---------------------------------------------------------------------------------- viii 

Refleksi tentang Ikhtiar Doa dan Cinta yang Allah Titipkan ---- 1 

Ochanya Neiysa Labiba_ --------------------------------------------------------------------- 1 

Menjadi Ibu, Berkah Hidupku ----------------------------------------------------- 7 

Lela S. Permana ------------------------------------------------------------------------------ 7 

Saat Takut dan Cinta Bertemu ------------------------------------------------ 12 

AthiahTajuddin ----------------------------------------------------------------------------- 12 

Dilahirkan Kembali di Antara Takdir dan Doa ------------------------ 17 

Siti Muawanah, S.Pd.I ---------------------------------------------------------------------- 17 

Janji Allah di Titik Nadir ------------------------------------------------------------ 21 

Effiyati alias Effi Ayu ----------------------------------------------------------------------- 21 

Pilihan yang Tak Terpilih ----------------------------------------------------------- 26 

IAS ------------------------------------------------------------------------------------------- 26 

Buah Hati ------------------------------------------------------------------------------------ 32 

Indriana Warani -------------------------------------------------------------------------- 32 

Tuhan Menitipkan Amanah pada Hati yang Kuat ------------------ 36 

Sri Rejeki ------------------------------------------------------------------------------------ 36 



 

 

Detik yang Tak Sama |ix  

Detik-detik yang Terasa Abadi ------------------------------------------------ 42 

Sugiati --------------------------------------------------------------------------------------- 42 

 Doaku Mengubah Takdirku ----------------------------------------------------- 47 

Wachyu Al Anwari ------------------------------------------------------------------------ 47 

 Menanti Matahari Pagi -------------------------------------------------------------- 52 

Teti Sumarni ------------------------------------------------------------------------------- 52 

Dari Rahim ke Takdir ----------------------------------------------------------------- 57 

Imut Priyatin ------------------------------------------------------------------------------- 57 

 Gema Syukur dari Rahim yang Luruh  Antara Sesaknya 

Nafas dan Tangis yang Pecah --------------------------------------------------- 62 

Mahfudz Efendi,S.Pd.,Gr., M.M. -------------------------------------------------------- 62 

Antara Takut dan Harap -Aku Dilahirkan Menjadi Ibu- ------- 69 

Meriana ------------------------------------------------------------------------------------- 69 

 Hari Itu, Aku Tak Hanya Melahirkan Anak—Aku Melahirkan 

Diriku Sendiri ------------------------------------------------------------------------------ 75 

Masniya Ulfah ----------------------------------------------------------------------------- 75 

Cahaya di Bulan Merah Jambu ------------------------------------------------ 80 

Setyaelok ------------------------------------------------------------------------------------ 80 

 Di Ruang Bersalin, Aku Dilahirkan Kembali -------------------------- 84 

Sucee ---------------------------------------------------------------------------------------- 84 



 

 

x| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

 Engkaulah Denyut Nadiku ------------------------------------------------------- 90 

ARLINI21------------------------------------------------------------------------------------- 90 

 Doa yang Terkabul -------------------------------------------------------------------- 92 

FN Syantika -------------------------------------------------------------------------------- 92 

 Hadiah dari Surga di Pagi yang Panjang --------------------------------- 97 

Indriyati Rodjan --------------------------------------------------------------------------- 97 

 Rumah Kakek Saksi Kelahiranmu Yasmin Aulya ------------------ 103 

Sri WSF ------------------------------------------------------------------------------------ 103 

 Hadir di Tengah Kerusuhan --------------------------------------------------- 108 

Cherry Caroline -------------------------------------------------------------------------- 108 

 Di Antara Pintu dan Doa --------------------------------------------------------- 113 

Ardi Azzam ------------------------------------------------------------------------------- 113 

 Lima Belas Tahun Menunggu Tangis Pertama --------------------- 118 

Elvis Betrizon ------------------------------------------------------------------------------ 118 

 Tangis Pertama Lelaki Kecilku ------------------------------------------------ 126 

Sri Umimah,S.I.Pust ---------------------------------------------------------------------- 126 

 Tiga Nyawa dalam Doaku -------------------------------------------------------- 132 

Novi Andayani Praptiningsih ---------------------------------------------------------- 132 

 Sataria: Hari Aku Pulang sebagai Ibu ------------------------------------ 138 

Hilaria Dewi Hapsari -------------------------------------------------------------------- 138 



 

 

Detik yang Tak Sama |xi  

 Aku Menjadi Ibu, Saat Ibu Tiada ------------------------------------------ 144 

Ermawati ---------------------------------------------------------------------------------- 144 

Empat Tangis --------------------------------------------------------------------------- 149 

Efi Dyah Indrawati ----------------------------------------------------------------------- 149 

 Tiga Cinta --------------------------------------------------------------------------------- 154 

Siti Kurniasih ----------------------------------------------------------------------------- 154 

Profil Penulis ------------------------------------------------------------------------- 159 

 

  



 

 

xii| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

 

 

 

 

 



 

 

Detik yang Tak Sama |1  

Refleksi tentang Ikhtiar 

Doa dan Cinta yang 

Allah Titipkan 

Ochanya Neiysa Labiba_  
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Sejarah kemanusiaan tidak pernah melukiskan persalinan 

sebagai peristiwa yang ringan. Al-Qur’an justru menghadirkannya 

secara jujur melalui kisah Maryam. Seorang perempuan suci yang 

dipilih Allah menghadapi proses kelahiran dalam kesendirian, 

tanpa sandaran manusia, hanya ditemani rasa sakit dan doa yang 

lirih. Allah berfirman, “Maka rasa sakit akan melahirkan 

memaksanya bersandar pada pangkal pohon kurma. Ia berkata, 

‘Wahai, alangkah baiknya aku mati sebelum ini dan menjadi 

sesuatu yang tidak berarti.’” (QS. Maryam: 23). 

Ayat ini merekam pengakuan ilahi atas beratnya proses 

yang dijalani seorang perempuan menjelang kelahiran. Keluh 

Maryam tidak dicela, melainkan diabadikan, seolah Allah 

menenangkan setiap perempuan setelahnya bahwa rasa lelah, 

takut, dan rapuh bukanlah tanda lemahnya iman, tetapi bagian 

dari fitrah manusia ketika berada di batas kemampuannya. 

Kesakralan kisah Maryam terletak pada kejujurannya. 

Perempuan yang dimuliakan Allah itu tetap merasakan nyeri 

hingga nyaris putus asa. Tangisan dan keluhnya menjadi bukti 

bahwa iman tidak meniadakan rasa sakit, melainkan memberi 

makna di baliknya. Pertolongan Allah kemudian hadir dengan 

cara yang lembut dan menenangkan. 

“Maka ia dipanggil dari bawahnya, ‘Janganlah engkau 

bersedih. Sungguh, Tuhanmu telah menjadikan anak sungai di 

bawahmu.’” (QS. Maryam: 24) 

Kasih sayang Allah tidak berhenti pada penenangan hati, 

tetapi disertai arahan yang mengajarkan ikhtiar di tengah 

kepasrahan. 
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“Dan goyanglah pangkal pohon kurma ke arahmu, 

niscaya ia akan menggugurkan buah kurma yang masak 

kepadamu. Maka makanlah, minumlah, dan bersenang hatilah.” 

(QS. Maryam: 25–26) 

Rangkaian ayat ini menegaskan keseimbangan antara 

usaha dan tawakal. Gerak kecil yang diminta kepada Maryam 

menjadi pintu hadirnya pertolongan besar dari Allah. Air, kurma, 

dan ketenangan hati menjadi tanda bahwa Allah tidak pernah 

meninggalkan hamba-Nya yang berserah, dan pertolongan-Nya 

sering datang sederhana, tepat ketika paling dibutuhkan. 

Ruang persalinan yang tergambar melalui kisah Maryam 

bukan sekadar peristiwa biologis. Ia adalah ruang iman, tempat 

seorang perempuan menyerahkan seluruh tenaga dan 

harapannya kepada Allah. Rasa sakit tidak berdiri sendiri, tetapi 

berdampingan dengan doa dan kepercayaan bahwa kehidupan 

bayi yang lahir adalah amanah.  

Al-Qur’an menegaskan bahwa setiap anak adalah titipan 

Allah, bukan milik mutlak manusia. 

“Milik Allah-lah kerajaan langit dan bumi. Dia menciptakan 

apa yang Dia kehendaki.” (QS. Asy-Syura: 49) 

Kedaulatan Allah meliputi seluruh ciptaan-Nya. Rezeki, 

keturunan, dan jenis kelamin ditetapkan melalui ilmu dan hikmah-

Nya yang sempurna; tidak ada yang hadir tanpa tujuan. Segala 

sesuatu berjalan sesuai ukuran dan ketetapan Allah (takdir). 

Kesadaran ini menumbuhkan cinta yang bertanggung jawab dan 

tidak melekat berlebihan. Sejak awal, keibuan merupakan 
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perjalanan spiritual untuk belajar ikhlas menjaga dan 

mengembalikan titipan kepada Pemilik sejatinya. 

Rasa sakit yang menyertai proses ini tidak pernah sia-sia. 

Rasulullah saw. bersabda, “Tidaklah seorang Muslim tertimpa 

kelelahan, sakit, kesedihan, hingga duri yang menusuknya, 

melainkan Allah menghapus dosa-dosanya.” (HR. Bukhari dan 

Muslim). Hadis ini menegaskan bahwa setiap nyeri yang dilalui 

dengan sabar bernilai ibadah. Proses melahirkan tidak hanya 

menghadirkan kehidupan baru, tetapi juga menjadi jalan 

penyucian diri dan peninggian derajat. 

Kemuliaan seorang ibu ditegaskan kembali oleh 

Rasulullah saw. melalui sabdanya, “Ibumu, kemudian ibumu, 

kemudian ibumu, kemudian ayahmu.” (HR. Bukhari dan Muslim). 

Pengulangan ini mencerminkan besarnya pengorbanan seorang 

ibu, bahkan sejak awal kehidupan—melalui ikhtiar, doa, rasa 

sakit, dan cinta yang mengiringinya. Refleksi tentang keibuan 

pada akhirnya menuntun pada satu kesadaran penting: tidak 

semua perjalanan dimulai dengan kesiapan, tetapi selalu dimulai 

dengan keberanian untuk percaya. Ikhtiar seorang perempuan 

kerap terasa terbatas, doa terucap berulang-ulang, dan rasa 

takut datang silih berganti. Namun, Allah tidak menilai 

kesempurnaan hasil, melainkan ketulusan usaha dan kepasrahan 

hati. 

Kisah Maryam meneguhkan bahwa ruang paling sunyi 

dapat menjadi tempat terdekat dengan Allah, tempat lahirnya 

kekuatan sejati. Rasa sakit tidak menghapus kemuliaan, justru 

memperdalam makna cinta yang Allah titipkan. Tiada tarikan 
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napas, keluh, dan doa yang terucap tanpa nilai di hadapan-Nya. 

Keibuan merupakan amanah spiritual, bukan sekadar peran. 

Cinta yang menyertainya bukan tuntutan kesempurnaan, 

melainkan proses belajar ikhlas dan bertanggung jawab. 

Kesadaran ini memberi ruang bagi setiap perempuan untuk 

merasa lelah tanpa kehilangan kehormatannya.  

Prose perjuangan ibu mempertaruhkan nyawa demi 

melahirkan generasi baru dianggap sebagai bentuk perjuangan 

di jalan Allah. Hadis riwayat At-Thabrani menyebutkan bahwa 

kondisi perempuan sejak masa kehamilan, proses persalinan, 

hingga menyapih anak disamakan dengan orang yang berjaga di 

garis depan perjuangan (ribath). Jika seorang wanita meninggal 

dunia saat proses melahirkan atau dalam masa nifas karena 

melahirkan, ia dicatat sebagai syahidah. Rasulullah SAW 

bersabda:  

"Dan wanita yang mati karena melahirkan adalah 

syahid." (HR. Abu Dawud No. 3111, An-Nasa'i No. 1846. Al-Albani 

menyatakan hadis ini Shahih). 

Akhirnya, perjalanan menuju keibuan merupakan proses 

spiritual yang panjang. Ikhtiar manusia boleh terbatas, tetapi 

kasih saying Allah tidak pernah terbatas. Allah menghadirkan 

kehidupan, menumbuhkan kekuatan, keteguhan, dan cinta yang 

terus berkembang. Setiap perempuan, dengan caranya masing-

masing, sedang berjalan menuju makna keibuan yang Allah 

kehendaki melalui ikhtiar, doa, dan cinta yang menyertainya 

merupakan titipan Allah yang menyinari setiap fase kehidupan. 
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Keutamaan ibu melahirkan dan mendidik anaknya 

dengan baik adalah kunci menuju surga. Rasulullah SAW 

menegaskan bahwa kunci surga berada di bawah bakti kepada 

ibu melalui hadis:  

"Tetaplah bersamanya (ibu), karena sesungguhnya surga 

ada di bawah kakinya." (HR. An-Nasa'i No. 3104, dishahihkan oleh 

Al-Hakim). 

Selamat berbahagia, wahai para ibu yang diberi 

kesempatan oleh Allah untuk melahirkan, karena tidak semua 

perempuan memperoleh kesempatan yang sama. Bagi 

perempuan yang belum atau tidak diberi kesempatan tersebut, 

kemuliaan tetap terjaga. Cinta, doa, dan pengabdian memiliki 

banyak jalan, dan Allah menilai ketulusan hati, bukan semata 

peran yang dijalani. 
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Menjadi Ibu, Berkah 

Hidupku 

Lela S. Permana  
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Menjadi seorang ibu bukanlah perjalanan yang selalu 

lurus dan mudah. Ia adalah jalan panjang yang dipenuhi doa, air 

mata, harap, dan pasrah. Ada tawa yang lahir dari kebahagiaan, 

tetapi ada pula duka yang diam-diam menguatkan jiwa. Aku 

menjalani jalan itu—dengan segala likunya—dan kini aku 

mengerti, bahwa menjadi ibu adalah salah satu bentuk kasih 

Allah yang paling nyata dalam hidupku. 

Puluhan tahun telah berlalu sejak aku pertama kali 

merasakan detak kehidupan tumbuh di rahimku. Kehamilan 

pertamaku hadir begitu cepat setelah pernikahan. Bahagia 

rasanya, seolah Allah menitipkan anugerah-Nya tanpa jeda. 

Setiap hari kulewati dengan rasa syukur dan harapan akan 

hadirnya seorang anak yang kelak kupeluk, kudekap, dan 

kudoakan. 

Namun, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Pada 

usia kehamilan sekitar lima bulan, Allah memanggil kembali 

titipan-Nya. Anakku, seorang bayi perempuan, telah pergi 

bahkan sebelum sempat menghirup udara dunia. Dokter 

menjelaskan bahwa tali plasenta mengalami gangguan sehingga 

ia tidak memperoleh nutrisi yang cukup untuk bertahan hidup. 

Hatiku runtuh. Ada kehampaan yang sulit dilukiskan 

dengan kata-kata. Aku bahkan tak sanggup melihat paras 

wajahnya, meski petugas medis menyampaikan bahwa beratnya 

sekitar 200 gram. Cinta seorang ibu kadang justru membuatnya 

tak tega menatap perpisahan. 

Namun di tengah kesedihan itu, aku perlahan belajar 

tentang makna takdir. Aku teringat firman Allah: 
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“Allah menciptakan apa yang Dia kehendaki. Dia 

memberikan anak-anak perempuan kepada siapa yang Dia 

kehendaki dan memberikan anak-anak laki-laki kepada siapa yang 

Dia kehendaki.” (QS. Asy-Syura: 49) 

Aku sadar, hidup dan mati sepenuhnya berada dalam 

kuasa-Nya. Anehnya, proses persalinan itu berlangsung lancar. 

Rasa sakit tidak terlampau hebat, seolah Allah sedang 

memelukku dengan kasih sayang-Nya. Dokter pun 

menenangkanku, mendoakan agar aku kembali diberi 

kesempatan untuk mengandung. 

Lima bulan kemudian, doa itu terjawab. Aku kembali 

mengandung. Kali ini, aku menjaganya dengan lebih ketat—fisik 

dan batin. Dukungan dari pimpinan dan sahabat di kantor sangat 

berarti. Tugasku dibatasi agar tidak membahayakan kehamilan. 

Setiap hari kulewati dengan kehati-hatian, disertai doa yang tak 

pernah putus. 

Awal kehamilan cukup berat. Mual, lemah, dan 

penurunan berat badan sempat kualami. Namun setelah usia 

kehamilan melewati lima bulan, tubuhku mulai bersahabat. 

Nafsu makan kembali, berat badanku meningkat hingga 13 

kilogram menjelang persalinan. 

Hari kelahiran tak kunjung tiba meski usia kehamilan 

telah melewati waktu normal. Dengan kondisi rumah kontrakan 

yang harus segera ditinggalkan, aku dan suami memutuskan 

menunggu di rumah bersalin. Hari demi hari kulewati dengan 

senyum kecil dan doa dalam hati, meski pertanyaan demi 

pertanyaan datang dari sesama pasien. 



 

 

10| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

Setelah dua hari tanpa tanda-tanda persalinan, dokter 

memutuskan induksi. Rasa sakitnya luar biasa. Kontraksi datang 

bertubi-tubi, membuatku hampir kehilangan kendali. Dalam rasa 

sakit itu, suamiku setia mengusap perutku, menguatkanku 

dengan kehadirannya. Hingga akhirnya, tangisan nyaring itu 

terdengar. 

Saat itulah semua sakit seakan lenyap. Air mata syukur 

mengalir tanpa bisa kutahan. Aku resmi menjadi seorang ibu. 

Anak laki-lakiku lahir sehat—sebuah karunia yang tak ternilai. 

Tiga setengah tahun kemudian, Allah kembali 

mempercayaiku dengan kehamilan ketiga. Prosesnya jauh lebih 

panjang dan melelahkan. Pembukaan jalan lahir berlangsung 

sangat lambat. Hari Jumat aku datang ke rumah bersalin, dan 

baru Minggu malam aku melahirkan. Banyak ibu yang bersalin 

datang dan pulang lebih dulu, sementara aku masih bertahan 

dalam penantian yang melelahkan. 

Hingga akhirnya, setelah air ketuban dikeluarkan dan bayi 

tak juga lahir, dokter memutuskan operasi caesar. Aku pasrah. 

Yang terpenting bagiku hanyalah keselamatan anakku. Meski 

tubuhku lelah dan jiwa sempat goyah, Allah kembali 

menghadiahkanku seorang bayi laki-laki yang sehat. 

Saat itulah aku benar-benar memahami ayat ini: 

“Sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan.” 

(QS. Al-Insyirah: 6) 

Enam setengah tahun kemudian, anak laki-laki ketigaku 

lahir melalui operasi caesar, sesuai anjuran dokter. Ia menjadi 
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anak bungsu, penutup dari rangkaian kehamilan yang penuh 

makna. Tiga anak laki-laki telah Allah titipkan padaku, dan satu 

anak perempuan telah lebih dulu menunggu di surga. 

Dari empat kehamilan itu, aku belajar banyak hal. Dari 

kehilangan, aku belajar ikhlas. Dari rasa sakit, aku belajar sabar. 

Dari penantian, aku belajar tawakal. Dan dari kelahiran, aku 

belajar syukur. 

Allah berfirman: 

“Dan hanya kepada Allah hendaknya orang-orang 

mukmin bertawakal.” (QS. Ibrahim: 11) 

Kini waktu telah berputar cepat. Anak-anakku telah 

tumbuh dewasa, menapaki jalan hidup mereka masing-masing. 

Aku hanya mampu mengiringi dengan doa, agar mereka menjadi 

insan yang mulia, sukses dunia dan akhirat, serta senantiasa 

menggantungkan hidupnya kepada Allah Swt. 

Menjadi ibu adalah berkah terbesar dalam hidupku. 

Sebuah perjalanan yang tidak selalu mudah, tetapi selalu 

bermakna. Dan aku bersyukur, karena Allah memilihku untuk 

menjalaninya. Semoga peran ibu yang kusandang sejak kelahiran 

anak-anakku semakin menguatkan diriku untuk selalu 

mengingat-Nya. Karena-Nya aku sampai pada titik ini.  

Selama hayat dikandung badan, aku, ibu dari ke-4 anak-

anakku akan senantiasa mendoakan kebaikan diri mereka 

sepanjang waktu. Aku pun berharap anak-anak sholehku selalu 

mendoakanku dalam kebaikan. 

Barakallahu fiikum.   
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Saat Takut dan Cinta 

Bertemu 

AthiahTajuddin  
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Beberapa tahun adalah waktu yang Panjang ketika diisi 

oleh penantian.Bukan Penantian Biasa,Bukan penantian akan hal 

yang besar atau gemerlap, Tapi penantian akan satu kabar  yang 

tak kunjung datang:kehamilan.dan sebuah harap sederhana yang 

dimiliki banyak perempuan: menjadi ibu.  

Tahun-tahun itu kulalui dengan doa yang sama, diulang 

dalam diam dan sunyi.Namun seiring waktu, doa tak hanya 

datang dari dalam diri, doa tak hanya bersemayam di ruang sunyi 

antara aku dan Tuhan. Ia juga hadir dalam bentuk pertanyaan-

pertanyaan yang datang dari luar—pelan, tapi terus-

menerus,yang kian sering terdengar.Aku hampir menyerah. 

Bukan karena tidak ingin, tapi karena lelah. 

Lelah dengan pertanyaan yang berulang-ulang datang dari arah 

yang sama:“Kapan hamil?” “Sudah berobat ke mana saja?” 

“Sudah coba cara ini dan itu?” 

Sebagian pertanyaan mungkin lahir dari perhatian, rasa 

ingin tahu atau kepedulian. Namun ketika ia datang berulang, 

tanpa jeda, ia berubah menjadi suara sumbang yang melelahkan 

hati yang menggerus ketenangan. Aku lelah. Bukan karena tak 

berharap, melainkan karena berharap terlalu lama tanpa 

kepastian. Harapan yang terus diuji tanpa jeda. Aku dan suami 

sudah berikhtiar semampunya: pengobatan alternatif, konsultasi 

medis, doa yang tak terhitung jumlahnya. Hingga pada satu titik, 

kami mulai belajar berdamai dengan kemungkinan lain—

mengadopsi seorang anak, dan mencintainya sepenuh jiwa. 

Justru ketika rencana itu mulai kami terima dengan 

lapang,disaat aku hampir sepenuhnya mengikhlaskan rencana 
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itu, kabar yang selama ini kutunggu datang tanpa aba-aba. Dua 

garis itu muncul. Nyata. Diam-diam aku menatapnya lama, seolah 

takut harapan ini rapuh dan bisa hilang jika kuhirup terlalu dalam. 

Air mataku jatuh bukan karena ragu, melainkan karena syukur 

yang akhirnya menemukan jalannya. 

Kehamilan itu menjadi anugerah yang dijaga dengan 

penuh kesadaran.Disambut dengan air mata Syukur, doa yang 

tak putus,dan rasa takut yang pelan-pelan berubah menjadi 

kehati-hatian.kehamilan itu dijaga dengan penuh kesadaran. 

Setiap kontrol ke dokter, setiap hasil pemeriksaan, setiap detak 

jantung kecil yang terdengar menjadi penguat iman dan 

pengingat bahwa penantian panjang telah mengajariku untuk 

tidak lalai. Aku belajar lebih berhati-hati, lebih berserah, lebih 

banyak berdoa.Setiap nasihat dokter spesialis kandungan 

menjadi pegangan. Aku belajar tenang, tapi tidak lengah. 

Sembilan bulan berlalu.Aku pikir penantian terpanjang 

sudah selesai.Aku Mengira masa tersulit telah dilewati.Ternyata 

Perjalanan belum selesai.   

Suatu hari setelah pemeriksaan rutin, aku masih berada 

di rumah sakit ketika kontraksi mulai terasa. Awalnya biasa saja, 

ringan, lalu semakin kuat dan teratur. Pemantauan dilakukan 

lebih intensif. Dokter menyampaikan pembukaan sudah 

mencapai delapan. Rasa sakit datang bergelombang,bertubi-

tubi,sulit dijelaskan dengan kata-kata, menuntut seluruh 

kesadaranku. Aku bertahan, menggenggam harap,menahan 

nyeri yang sulit dilukiskan dengan kata.Tubuhku bekerja keras, 
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sementara hatiku menggenggam satu harapan: semoga semua 

berjalan baik sebagaimana mestinya  

Namun waktu berjalan tanpa kemajuan berarti. Hari 

berganti, pembukaan tak bertambah. Setiap kontraksi datang 

membawa nyeri, tetapi belum membawa kelahiran. Di titik itulah, 

rasa takut dan cinta benar-benar bertemu dalam ruang yang 

sama. Aku ingin melahirkan secara normal, tetapi aku lebih ingin 

bayiku selamat. Ketika dokter memutuskan operasi sesar sebagai 

jalan terbaik, aku memilih percaya—meski hatiku 

gemetar.Tubuhku seperti diuji sampai batas paling sunyi 

Operasi berlangsung. Bayiku lahir dengan selamat. 

Tangisnya adalah suara terindah yang pernah ku dengar, suara 

yang selama ini kutunggu, suara yang membuat seluruh rasa sakit 

seolah menemukan maknanya. Namun kebahagiaan itu disertai 

kekhawatiran ketika aku diberitahu dokter bahwa bayiku harus 

dirawat di ruang NICU (Neonatal Intensive Care Unit) karena air 

ketuban yang terminum. 

Aku kembali belajar menahan napas. Ternyata menjadi 

ibu bukan tentang berhentinya rasa cemas, melainkan tentang 

mencintai dalam kondisi yang tidak selalu utuh. Belajar mencintai 

dalam ketidak pastian,mencintai meski hati terus diuji. Aku 

Kembali belajar tentang menyimpan harap di tengah ruang 

tunggu, tentang berdoa tanpa suara sambil belajar percaya. 

Di ruang bersalin, aku tidak hanya melahirkan seorang 

anak. Aku juga melahirkan diriku yang baru—seorang ibu yang 

belajar bahwa cinta tidak selalu datang dalam kondisi ideal, dan 

keberanian bukan berarti tanpa takut, melainkan tetap percaya 
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di tengah ketidakpastian.Ibu yang memahami bahwa cinta sering 

kali datang bersama rasa takut, dan keberanian bukan berarti 

tanpa gentar, melainkan tetap melangkah meski hati bergetar. 

Kini aku tahu, penantian panjang, rasa sakit, dan air mata 

itu bukanlah beban yang sia-sia. Semuanya adalah jalan sunyi 

yang membentuk kesiapan. Karena cinta yang diperjuangkan 

tidak selalu datang dengan mudah, tetapi ketika ia tiba, ia 

mengajarkan arti syukur yang paling dalam. 

Dan sejak hari itu, aku belajar: menjadi ibu bukan tentang 

kesempurnaan, melainkan tentang kesediaan untuk terus 

mencintaimu—bahkan ketika takut belum sepenuhnya pergi. 

Penantian panjang, rasa sakit, dan air mata itu akhirnya 

berpadu dalam satu kesadaran:cinta yang diperjuangkan tidak 

pernah sia-sia.Ia tumbuh, justru karena pernah hampir putus asa. 
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Dilahirkan Kembali di 

Antara Takdir dan Doa 

Siti Muawanah, S.Pd.I  
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Bismillah  

“Dan Allah menciptakan kamu dari keadaan lemah, 

kemudian Dia menjadikan (kamu) setelah keadaan lemah itu 

menjadi kuat…” (QS. Ar-Rūm: 54) 

Di ruang bersalin pertama itu, tahun 1995, aku datang 

sebagai perempuan muda yang tak banyak tahu tentang 

keibuan. Aku hanya tahu satu hal: aku akan melahirkan. Namun 

takdir Allah menuliskannya dengan cara yang tak pernah 

kubayangkan—operasi caesar. 

Di kampungku saat itu, ada kalimat yang sering 

disampaikan lirih namun tajam: “Belum jadi ibu sejati kalau belum 

melahirkan normal.” Kalimat itu tidak diucapkan untuk 

melukaiku, tapi ia tinggal lama di hatiku. Menjadi ibu ternyata 

bukan hanya soal menggendong bayi, tetapi juga tentang 

berhadapan dengan stigma, penilaian, dan rasa tidak utuh yang 

diam-diam menggerogoti batin. 

Anakku lahir dengan selamat. Tangis pertamanya tetap 

menjadi mukjizat. Tapi di balik itu, ada perasaan bersalah yang tak 

seharusnya ada—seolah aku gagal melalui jalan yang “dianggap” 

sempurna. Aku menyusui, merawat, begadang, dan mencintai 

sepenuh jiwa. Namun di sudut hatiku, ada doa yang terus 

kusembunyikan: Ya Allah, jika Engkau ridhoi, izinkan aku 

merasakan kelahiran dengan caraku yang lain. 

Allah Maha Mengetahui isi hati hamba-Nya. Tapi Dia juga 

Maha Bijaksana dalam menunda. Lima tahun adalah jarak yang 

panjang—bukan hanya untuk pemulihan raga, tapi juga 
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pematangan jiwa. Aku belajar menerima, belajar ikhlas, belajar 

memisahkan suara manusia dari suara Tuhan. 

Dalam masa itu, aku tidak berhenti berikhtiar. Aku 

menjaga niat, memperbaiki kesehatan, dan yang terpenting: 

menggantungkan harap hanya pada Allah. Setiap sujudku 

membawa satu kalimat yang sama: “Jika Engkau izinkan aku 

melahirkan normal, jadikan itu jalan kebaikan, bukan 

kesombongan.” 

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai 

dengan kesanggupannya.” (QS. Al-Baqarah: 286) 

Ketika kehamilan itu datang, aku tahu ini bukan sekadar 

peristiwa biologis. Ini adalah jawaban doa. Rasa takut tetap 

ada—bekas luka lama masih terpatri di tubuh dan ingatan. Tapi 

kali ini, aku lebih siap secara batin. Aku tidak lagi mengejar 

pengakuan manusia. Aku hanya ingin ridho Allah. 

Ruang bersalin kedua menjadi saksi yang berbeda. Tidak 

ada stigma di sana. Yang ada hanya aku, rasa sakit yang datang 

bergelombang, dan doa yang terus kuucap dalam hati. Setiap 

kontraksi adalah tasbih yang tak terucap. Setiap air mata adalah 

permohonan agar aku dikuatkan. 

Dan ketika akhirnya Allah mengizinkan, aku menangis 

bukan karena sakit—tetapi karena syukur yang tak tertampung. 

Aku melahirkan secara normal. Bukan karena aku lebih hebat, 

tetapi karena Allah mengabulkan di waktu terbaik-Nya. 

Anakku lahir, dan aku memberinya nama Radwal 

Amani—yang diridhoi dan dilindungi. Nama itu bukan sekadar 



 

 

20| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

rangkaian huruf, tetapi doa panjang yang lahir dari perjalanan 

iman. Di saat itu, aku sadar: ibu sejati bukan ditentukan oleh cara 

melahirkan, tetapi oleh bagaimana seorang perempuan tunduk 

pada takdir dan tetap berharap pada Allah. 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda: 

“Surga berada di bawah telapak kaki ibu.”(HR. Ahmad) 

Hadis ini bukan penghargaan kosong. Ia adalah 

pengingat bahwa keibuan dibangun dari kesabaran, luka yang 

disembunyikan, dan cinta yang tidak pernah meminta kembali. 

Aku memahami kini, bahwa menjadi ibu sejati adalah tentang 

keikhlasan menerima setiap takdir—baik yang sesuai harap, 

maupun yang melatih sabar. 

Di ruang bersalin, aku tidak hanya melahirkan anak. Aku 

melahirkan ulang diriku sendiri. Dari perempuan yang ingin 

diakui, menjadi ibu yang ingin diridhai. Dari luka yang disimpan, 

menjadi doa yang dipanjatkan. 

Dan jika hari ini ada ibu lain yang merasa “kurang” hanya 

karena jalan hidupnya berbeda, aku ingin berkata: Allah tidak 

pernah salah memilihkan jalan. Yang Allah lihat bukan cara 

lahirmu, tetapi sabar dan syukurmu. 

Di ruang bersalin, aku menjadi ibu. 

Bukan karena caranya, 

tetapi karena Allah meridhainya. 
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Janji Allah di Titik Nadir 

Effiyati alias Effi Ayu  



 

 

22| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

Ada saat dimana doa terasa hampa, dan langit seolah 

tertutup rapat. Namun, di saat itulah Allah sebenarnya sedang 

bekerja di balik layar, menata ulang hidupmu yang berantakan 

menjadi sebuah bangunan yang lebih kokoh. Buku ini bukan 

sekadar rangkaian kata. Ia adalah detak jantung seorang ibu yang 

pernah berhenti berharap, namun dipaksa bangkit oleh 

kenyataan. Effi Ayu mengajak kita menyelami bahwa 

kemandirian perempuan bukanlah tentang melawan takdir, 

melainkan tentang keberanian untuk berkata 'cukup' pada 

kehinaan. Sebuah perjalanan dari ruang operasi yang dingin, 

pengkhianatan yang sistematis, hingga penemuan jati diri di 

hadapan Sang Khalik. Sebuah pengingat keras bahwa selama kaki 

masih berpijak, harapan tak boleh mati. 

Pagi yang Memar. Dunia tak pernah sesempit ini. Di usia 

kehamilan delapan bulan, saat rahimku memikul beban 

kehidupan kelima, aku justru dipaksa memeluk badai. Pagi itu, di 

atas motor yang dipacu kasar oleh suamiku menuju kantor, aku 

merasakan guncangan yang bukan sekadar fisik. Ada amarah 

yang ia tumpahkan pada pedal gas, dan ada nyawa yang 

terancam di dalam rahimku. Ia seolah sengaja menantang maut 

yang sedang kukandung.Setibanya di kantor, pertanda buruk itu 

muncul. Bercak merah yang menandakan kepanikan janinku 

memaksa pertahanan tubuhku runtuh. Aku ambruk. Tiga pekan 

lamanya aku terbaring di Rumah Sakit Islam Kota J, bergelut 

dengan jarum infus dan keheningan yang menyiksa. Namun, 

tubuhku menyerah sebelum waktunya. Bayiku dipaksa melihat 

dunia saat paru dan jantungnya belum siap menerima kenyataan. 
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  Saat persalinan itu tiba, tak ada suara tangis yang 

memecah udara. Sunyi yang mematikan. Hatiku hampa, bertanya 

dalam hening yang paling dalam: “Hidupkah dia? Masihkah ia 

bersamaku, ya Allah?” Dua hari aku melewati masa kritis antara 

hidup dan mati, namun jiwaku tetap tertinggal di ruang NICU, 

memandangi tubuh kecil yang dipenuhi selang dan alat medis. 

Pertanyaan besar menghujam benakku; mengapa kadar 

hemoglobin (HB) tetap rendah meskipun asupan nutrisi sudah 

maksimal? Ternyata, luka batin adalah lubang hitam yang 

menguras seluruh energiku. Di saat aku bertaruh nyawa, suamiku 

entah di mana. Belakangan fakta pahit terungkap: ia telah 

membagi hati dengan perempuan entah yang keberapa, yang 

ironisnya juga melahirkan anak dengan jenis kelamin yang sama. 

Pengkhianatan ini adalah racun yang jauh lebih mematikan 

daripada infeksi medis mana pun. Aku menyadari, rumah tangga 

ini sebenarnya sudah tak layak untuk diselamatkan sejak lama. 

Tamu di Rumah Sendiri. Tujuh tahun berlalu. Aku 

bertahan, mengumpulkan serpihan harga diri demi sebuah 

kemandirian. Bayi prematurku tumbuh menjadi pejuang kecil 

yang siap menapak bangku sekolah dasar. Ayahnya berjanji 

memberikan hadiah khitan sebagai bentuk tanggung jawab. Aku 

sempat berharap ada sisa nurani di sana. Namun, aku kembali 

dikhianati oleh kenyataan. Di hari resepsi khitan itu, aku dipaksa 

menjadi asing di rumah sendiri. Seluruh manajemen acara, urusan 

dapur, hingga arus keuangan dikuasai sepenuhnya oleh keluarga 

suamiku. Aku, ibu kandung yang mempertaruhkan nyawa 

melahirkannya dalam kesendirian, hanya diposisikan seperti 

tamu undangan. Tak ada ruang bagiku untuk menyentuh 
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kebahagiaan anakku sendiri. Kekejaman itu mencapai puncaknya 

saat tujuh hari pasca-khitan, luka anakku tak kunjung mengering. 

Logika ibuku bergetar hebat saat mendapati kenyataan bahwa 

obat-obatan anakku sengaja disembunyikan oleh suamiku. 

Tujuannya sangat rendah: agar anakku terus terlihat sakit 

sehingga tamu-tamu kondangan tetap berdatangan membawa 

amplop. Mereka mengeksploitasi rasa sakit anakku demi materi 

Cukup. Logika dan harga diriku bangkit. Aku mengambil 

langkah tegas tanpa ragu. Kubawa anakku ke rumah orang 

tuaku, kurawat lukanya dengan tanganku sendiri, dan kupastikan 

ia mendapat pengobatan yang layak. Di titik itulah, ia 

menjatuhkan talak ketiga. Kami resmi berpisah secara agama. 

Pahit? Memang. Tapi di atas kepahitan itu, aku menemukan 

kemerdekaan yang selama ini dirampas. Aku lebih memilih berdiri 

sendiri daripada berdampingan dengan sosok yang kehilangan 

kemanusiaannya. 

Refleksi Kemandirian. Kisah ini adalah saksi bahwa bagi 

perempuan masa kini, mandiri bukanlah sekadar pilihan gaya 

hidup, melainkan sebuah pertahanan harga diri. Saat support 

system yang seharusnya menjadi pilar utama—suami dan 

keluarga—justru menjadi penghancur mental, maka kaki ini 

harus belajar berdiri tegak di atas duri. Mandiri bukan berarti kita 

tidak butuh manusia lain, tetapi mandiri adalah tentang tahu 

kepada siapa kita harus meletakkan sandaran tertinggi. Di ruang 

bersalin aku sendiri, di saat anakku sakit pun aku sendiri. Namun, 

aku tak pernah benar-benar sepi karena Allah SWT adalah satu-

satunya sandaran yang tak pernah berkhianat. Pertolongan-Nya 
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tidak selalu datang dalam bentuk kemudahan instan, melainkan 

dalam bentuk kekuatan punggung untuk memikul beban. 

Bagi setiap perempuan yang tengah berjuang di titik 

nadir: jangan pernah takut melepaskan beban yang hanya 

merusak jiwamu. Jangan mengemis kasih pada manusia yang tak 

menghargai nyawamu. Selama Allah masih menyayangimu, 

bantuan akan datang dari arah yang tak terduga. Bukankah itu 

janji-Nya? Bahwa setelah kesulitan, pasti ada kemudahan. Kini, 

aku berdiri tegak. Aku adalah ibu, aku adalah pelindung, dan aku 

adalah perempuan yang merdeka karena hanya bersandar pada 

Sang Khalik. 
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Pilihan yang Tak Terpilih 

IAS  



 

 

Detik yang Tak Sama |27  

Namaku Intan, ini adalah kisah catatanku menjadi 

seorang Ibu yang ku tulis untuk kenangan bagi bayiku. 

Enam tahun adalah waktu yang cukup lama untuk 

mengakrabkan diri dengan kesunyian. Selama itu, setiap sudut 

rumah seolah menyimpan tanya yang tak kunjung terjawab. Doa-

doa yang dipanjatkan bukan lagi sekadar permintaan, melainkan 

bisikan lirih yang hampir putus asa. 

Lalu, di tahun ketujuh pernikahan, keajaiban itu datang 

dalam bentuk dua garis merah yang tegas maka dimulailah 

sebuah frasa dalam lembaran hidupku sebagai Suka Cita yang 

Menjelma Beban. 

Kabar itu meledak seperti kembang api. Untuk pertama 

kalinya setelah sekian lama, ruang makan keluarga besar kembali 

riuh dengan tawa yang tulus. Ibu mertua tak henti-hentinya 

mengusap punggungku, sementara ibuku sendiri tak kuasa 

menahan tangis haru. 

Ada kebahagiaan luar biasa, namun di baliknya, aku 

merasakan beban yang perlahan tumbuh. Harapan mereka 

begitu tinggi. Aku bukan hanya membawa janin di rahimku, aku 

membawa martabat, harapan, dan jawaban atas penantian dua 

keluarga besar yang selama ini ikut "menahan napas". 

Namun, bayangan kehamilan yang cantik tenang dan 

glowing seperti di iklan-iklan seketika sirna. Memasuki trimester 

kedua, tubuhku berubah menjadi medan perang. 

Alih-alih memilih baju bayi, aku justru lebih sering melihat 

tetesan infus di ruang rawat inap. Kehamilan ini ternyata memicu 
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"penumpang gelap" di dalam tubuhku. Hormon yang seharusnya 

menutrisi buah hatiku, justru ikut memberi makan pada kista di 

ovarium dan miom yang kian membesar di rahim. 

"Ibu Intan harus bed rest total," ucap dokter dengan 

nada yang sangat hati-hati, pada  perjalanan di bulan ke tujuh 

kehamilanku. 

Saat itu usia kandunganku menginjak tujuh bulan. Di saat 

ibu-ibu lain mulai sibuk menyiapkan tas bersalin, aku justru 

terjebak di atas tempat tidur, dilarang bergerak, bahkan untuk 

sekadar berjalan ke kamar mandi. Setiap kontraksi kecil 

membuat jantungku seolah berhenti berdetak. Apakah ini miom 

yang mendesak ruang geraknya? Ataukah kista itu yang mulai 

mengancam? 

Perjuangan ekstrem yang harus aku jalani, berbaring 

selama berjam-jam memberiku banyak waktu untuk berpikir. 

Rasanya sangat melelahkan secara mental. Di satu sisi, aku 

merasa sangat rapuh, namun di sisi lain, aku harus menjadi 

benteng terkuat untuk nyawa kecil di dalam sana. 

Aku sering berbisik pada perutku yang terasa kencang 

dan nyeri: 

"Nak, maafkan Ibu jika rumahmu terasa sempit dan 

sesak. Kita berjuang bersama, ya? Sedikit lagi. Bertahanlah 

sebentar lagi." 

Keluarga besar terus bertanya, "Bagaimana kabarnya 

Intan? Sehat, kan? Harus sehat ya, sudah ditunggu-tunggu." 

Pertanyaan yang bermaksud menguatkan itu terkadang terasa 
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seperti sembilu. Mereka hanya melihat perut yang membesar, 

tanpa tahu bahwa di dalamnya ada pertaruhan antara hidup, 

pertumbuhan tumor, dan keselamatan seorang bayi yang amat 

dinanti. 

Kini, setiap detik adalah kemenangan. Setiap gerakan 

kecil dari dalam rahim adalah bahan bakar bagiku untuk terus 

bertahan di atas ranjang ini, meski punggung terasa kaku dan 

jarum infus sudah berkali-kali berpindah posisi. 

Dimulai sejak minggu terakhir di bulan kesembilan bukan 

lagi tentang dekorasi kamar bayi atau pemilihan nama. Suasana 

di kamar perawatan berubah menjadi tegang. Wajah ku kian 

pucat, detak jantung sering kali tidak stabil karena tubuhku 

sudah mencapai batas maksimal untuk menopang kehidupan 

janin sekaligus pertumbuhan kista dan miom yang liar yang gagal 

dikendalikan oleh terapi dan berbagai usaha sepanjang 

kehamilan. 

Pilihan yang tak terbayangkan harus dilakukan, di sebuah 

ruang kedap suara dokter Obgyn duduk berhadapan dengan Ibra 

suamiku. Di atas meja, hasil USG dan pemeriksaan laboratorium 

menunjukkan kondisi yang mengkhawatirkan. 

Kondisi istri Anda terus menurun Pak Ibra," dokter 

memulai dengan suara rendah namun tegas. "Miom itu mencuri 

aliran darah, sementara kista ini memberikan tekanan luar biasa 

pada organ dalamnya. Jika saat persalinan terjadi pendarahan 

hebat yang tak terkendali..." 
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Dokter menjeda, menatap mata Ibra sang calon ayah 

yang mulai berkaca-kaca. 

"Saya butuh kesepakatan pahit ini sejak awal. Jika terjadi 

kondisi gawat darurat yang memaksa kita hanya bisa memilih 

satu nyawa... siapa yang harus kami prioritaskan?" 

Dunia seolah runtuh bagi Ibra. Tujuh tahun penantian, 

ribuan doa, dan kini ia diminta untuk memilih antara Intan Istri 

belahan jiwanya atau sang buah hati yang bahkan belum sempat 

ia lihat dan sentuh. Ibra terdiam dalam kebimbangan yang 

mencekam, dihantui rasa tidak percaya bahwa kebahagiaan yang 

sudah di depan mata harus dibayar dengan harga semahal ini. 

Saat suamiku Ibra kembali ke kamar, ia mencoba 

tersenyum. Namun, aku tahu. Enam tahun penantian telah 

membuat mereka bisa membaca bahasa tubuh satu sama lain 

tanpa kata-kata. Aku  melihat ketakutan yang dalam di mata 

suamiku. 

Suatu sore, saat Ibra sedang mengurus administrasi, 

dokter masuk untuk pemeriksaan rutin. Aku  memegang tangan 

dokter dengan sisa tenaganya, mataku mencoba menatap tajam 

namun penuh kepasrahan. 

"Dokter, saya tahu apa yang dokter bicarakan dengan 

suami saya," bisiknya lirih. 

"Tolong saya, Dok. Saya ingin menjadi Sempurna, dan 

bagi saya adalah saat saya bisa menghadirkan anak ini ke dunia. 

Apa pun yang terjadi pada saya, tolong... lahirkan anak saya 
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dengan selamat. Gunakan seluruh kemampuan dokter untuk bayi 

saya ini." 

Dokter tersebut tertegun. Ia telah menghadapi ribuan 

pasien, namun ketenangan wanita di hadapannya ini sungguh 

berbeda. Ada kekuatan luar biasa di balik tubuh yang ringkih itu. 

Dokter itu membalas genggaman tanganku, "Bagi saya, 

setiap nyawa di ruangan ini sama pentingnya. Tugas saya bukan 

untuk memilih, tapi untuk mengusahakan keselamatan 

keduanya. Ibu Intan harus kuat, karena bayi ini juga sedang 

berjuang bersama Ibu." 

Hari yang ditentukan tiba. Lampu ruang operasi sudah 

menyala terang. Di sepanjang koridor menuju ruang itu, seluruh 

keluarga besar berdiri membisu. Ada harapan yang sangat tinggi 

di mata mereka, namun ada pula ketakutan yang tak terkatakan. 

Aku akan berusaha tetap tersenyum saat pintu ruang 

operasi mulai tertutup. Aku  telah menyerahkan segalanya, 

ketakutanku, tubuhku, dan hidupku demi sebuah janji kehidupan 

yang selama tujuh tahun ini hanya aku temui dalam mimpi. 

Hiduplah dengan baik nak....maafkan jika ibumu ini yang 

tidak dapat membersamaimu dalam kehidupan ini, perjuangan 

kita selama 6 tahun penantian dan 9 bulan bersama, itulah takdir 

kita sebagai ibu dan anak. 
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Buah Hati 

Indriana Warani  
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Saat jam istirahat, sambil menunggu jadwal masuk 

pelajaran selanjutnya, kubuka kembali laptopku, dan kutuliskan 

kembali kenanganku. Kali ini tuangan kisah kumiliki buah hati. 

Dengan penantian cukup lama bagi kami, hingga kami pun 

berkonsultasi pada seorang dokter senior seusia paman, sepupu 

ibuku. Dokter itu ternyata teman setingkatnya. Menurutnya, 

paman semasa hidupnya dokter di salah satu Rumah Sakit 

ternama di Jogja, yang dikenal dengan nama dokter Suli. 

Masih kuingat permasalahan yang dokter sampaikan 

terdeteksi melalui USG awal. Menurut dokter, ada pengaruh 

bakteri yang membuat lama memiliki momongan saat itu, 

sehingga harus diatasi terlebih dahulu. Setelah beberapa kali 

kontrol dan rutin memeriksakan ke tempat praktiknya, semakin 

terbiasa dengan nuansa antre di sana yang pasiennya sangat 

banyak dan dari beberapa kota yang berbeda. Ada yang telah 

bertahun-tahun menanti dianugerahi momongan belum kunjung 

dapat, hingga berhasil dan menunggu kelahiran sang buah hati. 

Ada yang kontrol untuk menyongsong anak keduanya dan ada 

pula pasangan usia subur yang berencana memiliki momongan. 

Antre lama hingga larut malam pun menjadi cerita 

tersendiri. Itu menjadi kenangan bagi kami yang menanti disebut 

bapak dan ibu saat itu. Ada juga suasana yang menegangkan 

menghiasi hari-hari penantian kelahiran yang kami alami juga. 

Berangkat dari meletusnya Gunung Merapi, halilintar yang 

menyambar-nyambar, hingga hujan deras yang turun lebat 

mengiringi proses kelahiran ketiga-tiganya. 
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Saat berita di televisi sudah sangat ramai mengabarkan 

bahwa Merapi Meletus dan Mbah Marijan berpulang saat itu, 

nuansa gelap dan air hujan turun lebat, telepon berdering. Kakak 

sepupu kami yang merupakan keponakan ayah menelepon 

bertanya kabar atas berita yang beredar. Tanpa mengingat 

sedang berbadan dua, bergegas kulangkahkan kakiku cepat-

cepat menuju ruangan ayahku. Air hujan yang membasahi tepian 

lantai kulalui begitu saja tanpa kewaspadaan penuh karena ingin 

segera menyambungkan kakak yang tinggal di Blora tersebut 

dengan ayahku. 

Bersyukur memiliki saudara tua yang baik-baik semua. 

Kekhawatiranku berkecamuk saat tergelincir dan kaki kanan 

yang tertindih badan saat terpeleset ini membengkak besar. 

Shalat pun harus duduk karena kendala tersebut menyulitkan 

sekaligus menyakitkan. Keesokan harinya dijemput ke rumah 

kakak di Prambanan.Hari-hari suara bergemuruh tiada henti dan 

abu tebal berada di mana-mana. Karena semakin besar 

letusannya yang mengkhawatirkan, kakak yang tinggal di Plered 

pun menelepon agar hingga setelah persalinan di sana. Akhirnya 

ibu, bapak, kakak kedua, dan saya pun diantar oleh kakak dari 

Prambanan ke Plered. Hari-hari berangkat bimbingan tesis pun 

kulalui dengan kaki bengkak, dan alhamdulillah selesai juga 

Pendidikan Pasca Sarjanaku saat itu. 

Betapa indah rasanya kenangan mendengarkan tangisan 

pertama mereka saat terlahir. Walaupun Si sulung terlahir di kala 

terjadi bencana alam Merapi. Ia lahir membawa jejak sejarah saat 

alam bergejolak. Tujuh tahun kemudian, anak kedua pecah tangis 
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pertamanya saat hujan dengan suara halilintar yang 

menggelegar. Meskipun dalam nuansa yang lebih tenang, namun 

ujian kami pun bertambah besar terkait membagi cinta baginya 

dan kakaknya. 

Menjelang adanya wabah Covid-19, Si Bungsu terdengar 

tangis pertamanya kurang dari dua tahun setelahnya. Nuansanya 

pun teduh saat hujan turun lebat. Jarak yang tidak terpaut lama 

dengan kakak keduanya. Dunia mulai terasa rapuh dan 

kewaspadaan pun menyusupi setiap langkah. Beberapa bulan 

setelahnya, suara sirine  dan berita duka silih-berganti. 

Kecemasan menyelimuti kami juga. Mengajar pun dari rumah. 

Belajar anak-anak pun dari rumah. Bersyukur semua dapat dilalui 

dengan baik, terhindar dari wabah. 

Dengan demikian, menjadi ibu dapat dimulai dalam 

keadaan yang terasa kurang ideal, sehingga harus siap menjalani 

dengan cinta dan doa. Terdapat pembelajaran tentang 

keteguhan dan langkah tanpa gentar walaupun hati ini bergetar 

agar lebih kuat, sabar, dan berserah. Betapa Allah SWT Maha 

Pemurah, telah menganugerahkan para buah hati dambaan. 

Semoga Namata, demikian akronim mereka, menjadi tuladha 

lampah utami dan memperoleh ridha Allah SWT pada setiap 

langkahnya. Aamiin. 
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Tuhan Menitipkan 

Amanah pada Hati yang 

Kuat 

Sri Rejeki  
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Aku memulai pernikahan dengan keadaan yang sungguh 

sederhana—bahkan nyaris tanpa apa-apa. Tidak ada pesta 

megah, tidak pula simpanan berlebih. Yang kami miliki hanya 

keyakinan, do’a, dan niat untuk saling menguatkan. Aku seorang 

Guru Tidak Tetap di sebuah sekolah swasta di Kabupaten Tuban. 

Gajiku pas-pasan, dan harus kusisihkan untuk membayar 

angsuran pinjaman yang kugunakan untuk biaya pernikahan. 

Suamiku, kala itu, belum memiliki pekerjaan tetap. Ia membantu 

pamannya menjaga warnet—mengatur komputer, melayani 

cetak naskah, membantu pelajar dan mahasiswa mengetik tugas. 

Kami tinggal di rumah orang tua suamiku. Ia anak 

pertama, dan sejak lama menjadi tumpuan keluarga. Kedua 

orang tuanya sudah tidak bekerja, sementara adik-adiknya masih 

membutuhkan biaya kuliah. Kami sadar, sejak awal menikah, 

tanggung jawab kami bukan hanya tentang berdua, tetapi juga 

tentang keluarga besar yang harus dijaga. 

Satu bulan setelah pernikahan, Allah menghadiahkanku 

kehamilan. Dua garis merah di alat tes itu membuatku 

menangis—antara bahagia dan cemas. Bahagia karena aku 

dipercaya menjadi ibu, cemas karena tak henti-hentinya pikiranku 

bertanya: mampukah kami menghidupi amanah sebesar ini? 

Sepulang mengajar, aku membantu suami di warnet. 

Tanganku yang biasa memegang buku, spidol dan bolpoint, kini 

akrab dengan keyboard—mengetik tugas, laporan, dan makalah 

mahasiswa. Kami menghitung receh demi receh, menahan 

keinginan, belajar hidup dengan sangat hati-hati. Namun setiap 
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malam, sebelum tidur, kami selalu sepakat pada satu hal: 

menyerahkan segalanya kepada Allah SWT. 

Hari berganti, bulan pun berlalu. Perutku semakin 

membesar. Setiap detak kecil dari dalam rahim menjadi penguat 

langkahku. Aku merawatnya dengan penuh cinta. Meski biaya 

pemeriksaan ke dokter kandungan tidak sedikit, aku berusaha 

tetap rutin memeriksakan kehamilanku. Bagiku, menjaga 

amanah Allah adalah prioritas. Aku percaya, rezeki anak tidak 

akan tertukar. 

Di usia kandungan tujuh bulan, Allah menghadirkan jalan 

yang tak pernah kami sangka. Seorang teman lama suamiku—

kakak kelasnya semasa SMA—menawarkan pekerjaan proyek 

bangunan di sebuah universitas di Kabupaten Tuban. Dari situlah, 

pelan-pelan keadaan mulai berubah. Gaji proyek itu kami sisihkan 

sedikit demi sedikit hingga akhirnya kami mampu membeli 

sebuah motor sederhana—alat transportasi yang sangat berarti 

bagi kami. 

Hatiku diliputi rasa syukur yang dalam. Aku yakin bahwa 

Allah tidak pernah ingkar janji. Ia hanya menguji seberapa kuat 

kami bertahan dan percaya. 

Memasuki bulan kesembilan, tubuhku mulai sering terasa 

lelah. Malam-malamku dipenuhi rasa nyeri di punggung dan sulit 

tidur. Setiap gerakan kecil bayi di dalam rahim membuatku 

terharu sekaligus cemas. Ada ketegangan yang tak bisa 

kujelaskan—takut menghadapi persalinan pertama, takut pada 

rasa sakit, takut jika tubuhku tak sanggup melalui semuanya. Aku 
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sering terdiam, memeluk perutku sambil menghela napas 

panjang, mencoba menenangkan hati yang mulai gelisah. 

Pagi itu hari Jum’at selepas Subuh, kurasakan sakit di 

perutku yang terasa berbeda. Bukan sekadar nyeri biasa, tetapi 

seperti gelombang yang teratur dan semakin kuat. Keringat 

dingin membasahi keningku. Saat itu, kesadaranku dipenuhi satu 

pertanyaan: “apakah ini sudah waktunya?” Aku menggenggam 

tangan suamiku erat-erat, dan untuk pertama kalinya aku melihat 

ketakutan di matanya—ketakutan yang sama yang selama ini 

kusimpan sendiri. Kami saling menguatkan tanpa banyak kata. 

Di ruang bersalin Bidan Desa, rasa sakit datang bertubi-

tubi. Setiap kontraksi seakan menguji batas kekuatanku. Aku 

ingin berteriak, ingin menyerah, ingin berhenti sejenak dari rasa 

nyeri di perut yang tak tertahankan. Air mata mengalir tanpa bisa 

kutahan. Di sela-sela kontraksi yang kian menguat, konflik batin 

itu datang menghampiri. Ada rasa takut yang tak bisa kuingkari—

takut tak sanggup bertahan, takut jika terjadi sesuatu pada bayi 

kecil di dalam rahimku. Setiap rasa nyeri seakan menguji batas 

kekuatanku sebagai perempuan. Aku menggenggam erat seprei 

ranjang, air mata mengalir tanpa suara. Dalam hati, aku 

berperang antara menyerah dan bertahan. Namun di saat-saat 

paling lemah itu, aku mengingat semua perjuangan yang telah 

kulalui sejak awal menikah. Aku berbisik pada diri sendiri, bahwa 

amanah ini layak diperjuangkan hingga titik terakhir. Jika ini jalan 

menuju kelahiran, maka aku siap menapakinya dengan segenap 

kekuatan yang tersisa. 
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Di titik paling lemah itu, kesadaran tiba-tiba hadir. Aku 

berhenti melawan rasa sakit dan mulai menerimanya. Aku 

pasrahkan seluruh tubuh dan jiwaku kepada Allah. Zikir terucap 

lirih di antara napasku yang terengah. Entah dari mana, kekuatan 

itu muncul—tenang, hangat, dan meneguhkan. Aku tidak lagi 

merasa sendirian. Aku tahu, aku sedang dipilih untuk menunaikan 

amanah terbesar dalam hidupku. 

Seusai Adzan Ashar berkumandang, tangis itu akhirnya 

pecah—bukan hanya tangisku, tetapi juga tangis bayi kecil yang 

lahir dari rahimku. Seorang bayi laki-laki mungil, lahir secara 

normal dengan berat 2,8 kg dan panjang 48 cm. Semua rasa sakit 

seakan lenyap seketika, berganti haru yang tak mampu 

kuungkapkan dengan kata-kata. 

Orang tua kami hadir, mata mereka basah oleh 

kebanggaan. Suamiku mengadzani putra kami dengan suara 

bergetar, memanjatkan do’a agar kelak ia menjadi anak yang 

sholeh, berbakti kepada orang tua, berguna bagi agama, bangsa, 

dan keluarga. Kami menamainya Azzam—yang berarti tekad 

yang kuat, keteguhan hati, dan kebulatan niat. 

Saat aku memeluk tubuh kecil itu untuk pertama kalinya, 

aku menyadari bahwa yang lahir hari itu bukan hanya seorang 

bayi. Aku pun lahir kembali dalam wujud yang baru—seorang ibu. 

Semua lelah, takut, dan perih berubah menjadi makna. Di ruang 

bersalin itu, aku belajar bahwa menjadi ibu bukanlah tentang 

kesiapan materi semata, melainkan tentang keberanian 

mencintai tanpa syarat dan kesanggupan bertahan dalam ujian. 

Tuhan telah menitipkan amanah-Nya padaku, pada hati yang Ia 
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kuatkan melalui perjalanan panjang. Dan aku tahu, sejak hari itu, 

hidupku tak lagi sama—aku telah menjadi seorang ibu, dengan 

sepenuh jiwa dan ragaku. 
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Detik-detik yang Terasa 

Abadi 

Sugiati  
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Perutku terasa kian berat, seolah membawa semesta 
kecil yang siap meledak kapan saja. Usia kehamilanku sudah 
menginjak sembilan bulan, dan menurut perhitungan dokter, 
Hari Perkiraan Lahir (HPL) tinggal lima hari lagi. Sore itu, sekitar 
pukul 3 di bulan Ramadhan yang syahdu, aku baru saja 
menyelesaikan tugas mengajar. Entah dorongan dari mana, alih-
alih langsung pulang, langkah kakiku justru membawaku menuju 
Mall Cijantung. Aku ingin mencari sepasang sepatu baru, 
mungkin sebagai hadiah kecil untuk diriku sendiri sebelum 
berjuang di meja persalinan. 

Dua jam berlalu tanpa terasa. Aku berjalan dari satu toko 
ke toko lain, mengamati deretan alas kaki, meski sebenarnya kaki 
ini sudah mulai membengkak. Setelah mendapatkan apa yang 
kucari, aku memutuskan untuk pulang ke rumah dengan berjalan 
kaki. Jarak yang biasanya terasa dekat, sore itu terasa berkali-kali 
lipat lebih jauh. Sesampainya di rumah, kelelahan itu memuncak. 
Aku segera menunaikan shalat, lalu merebahkan tubuh di atas 
kasur, berusaha mencari posisi paling nyaman untuk pinggang 
yang mulai pegal. 

Tiba-tiba, sebuah sensasi mengejutkan muncul. Pop! 
Rasanya seperti ada balon berisi air yang pecah tepat di dalam 
perutku. Detik berikutnya, cairan bening merembes deras, 
membasahi sprei dan pakaianku. Air ketubanku pecah. Panik 
menyergap, namun suamiku dengan sigap langsung 
membawaku menuju RS Ibu dan Anak di wilayah Pasar Rebo.  

Pukul 5 sore aku sudah berada di ruang bersalin. Bau 
antiseptik dan suasana sunyi rumah sakit mulai menyelimuti indra 
penciumanku. Seorang bidan datang memeriksa. "Masih 
pembukaan satu, Bu," ucapnya datar. Namun, kenyataan di 
tubuhku tidak sedatar ucapannya. Bukan hanya ketuban yang 
habis mengalir, tapi kontraksi hebat mulai datang menyerang. 
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Rasanya seperti ada gelombang raksasa yang meremas rahimku 
tanpa ampun. 

Detik demi detik merayap lambat. Sakit itu bukan lagi 
sekadar linu, melainkan rasa panas yang menghunjam hingga ke 
tulang belakang. Aku merintih, lalu berteriak memanggil bidan. 
Di rumah sakit ini, prosedur persalinan memang sepenuhnya di 
bawah otoritas dokter kandungan, sementara bidan berperan 
sebagai asisten. "Kapan dokternya datang, Bu Bidan?" tanyaku di 
sela napas yang tersengal.  "Dokter masih menangani pasien lain, 
Bu. Mohon bersabar, ya," jawabnya menenangkan, meski bagiku 
kata 'sabar' saat itu terdengar seperti kemustahilan. 

Waktu seolah membeku. Setiap menit terasa seperti satu 
jam. Kontraksi itu datang makin sering, makin intens. Suamiku 
duduk di samping tempat tidur, menggenggam tanganku erat. Ia 
mulai membacakan ayat-ayat suci Al-Qur'an dengan suara rendah 
yang merdu. Ajaib, setiap kali lantunan firman itu mengalun, 
jiwaku merasa sedikit lebih tenang, rasa sakit itu seolah teredam 
oleh kedamaian spiritual. Namun, begitu ia berhenti sejenak 
untuk mengambil napas atau membasahi tenggorokan, rasa sakit 
itu kembali menerjang seperti badai yang mengamuk. Aku 
kembali merintih kesakitan. 

Pukul 11 malam, dokter akhirnya masuk ke ruangan. Aku 
berharap ada kabar baik, misalnya pembukaan sudah hampir 
lengkap. Namun, pemeriksaan dokter justru menjatuhkan mental 
duniaku. "Masih pembukaan dua, Bu. Perjalanannya masih jauh," 
ujarnya. Dokter kemudian menambahkan bahwa jika sampai 
pukul 6 pagi pembukaan tidak bertambah, aku harus menjalani 
induksi. Mendengar kata 'induksi', nyaliku menciut. Perutku 
sudah sangat sakit, bayiku di dalam sana terasa berputar-putar 
dengan gerakan yang tidak biasa. Tubuhku sudah lemas, energi 
sisa mengajar dan berjalan di mall tadi sore seolah terkuras habis. 
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Rasanya aku tak akan sanggup jika harus menanggung rasa sakit 
yang dipaksakan lewat obat induksi. 

Matahari hampir terbit. Pukul 5 pagi, Mamaku datang ke 
ruang bersalin. Beliau melihatku yang sudah pucat pasi dan terus 
merintih. Bidan kembali memberi peringatan: jika pukul 6 nanti 
tidak ada kemajuan, prosedur induksi akan dimulai. Di tengah 
keputusasaan itu, kakakku menelepon. Ia memberikan 
pandangan yang membuatku tersentak. "Sudah pecah ketuban 
sejak sore, kalau harus menunggu induksi dan observasi 24 jam 
lagi, apakah bayinya bisa bertahan? Cairannya sudah habis," 
katanya di seberang telepon. Ia menyarankan untuk segera 
mengambil tindakan operasi sesar. 

Insting keibuanku berteriak. Ada sesuatu yang tidak 
beres di dalam sana. Gerakan bayiku terasa makin kencang, 
seolah ia sedang berjuang dalam kesempitan. Aku menatap 
suamiku dan bidan, lalu dengan suara parau namun tegas aku 
berkata, "Aku mau sesar saja. Sekarang." 

Awalnya suamiku tidak setuju. Wajahnya menegang, ada 
kilat kemarahan dan kekecewaan. "Kamu hanya manja," bisiknya 
lirih namun tajam. "Ibu melahirkan memang sakitnya seperti itu, 
jangan menyerah sebelum mencoba." Hati ini perih mendengar 
ucapannya, tapi instingku lebih kuat dari rasa takut dianggap 
manja. Aku merasa bayi ini sedang stres di dalam perutku.  

Bidan kemudian menghubungi dokter dan kembali 
membawa selembar kertas, sebuah surat keterangan yang 
menyatakan bahwa aku tidak mengikuti instruksi dokter dan 
segala risiko yang terjadi pasca operasi bukan lagi tanggung 
jawab rumah sakit. Tanpa ragu, aku menandatanganinya. 
Suamiku akhirnya luluh dan ikut membubuhkan tanda tangan, 
meski dengan berat hati. 
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Pagi itu, aku didorong ke ruang operasi. Di sana telah 
menunggu dua dokter kandungan, satu dokter anestesi, dan 
seorang bidan. Suasana berubah tegang namun profesional. Saat 
pisau bedah mulai bekerja dan dokter berhasil membuka jalan 
lahir, terdengar suara tarikan napas panjang dari salah satu 
dokter. "Pantas saja tidak turun-turun. Ada dua lilitan tali pusat di 
kepalanya. Wah, kalau seperti ini memang harus dioperasi!”. Ujar 
dokter tersebut. Dokter itu menoleh padaku dengan tatapan 
lega. 

Air mataku jatuh seketika, mengalir membasahi bantal 
operasi. Bukan karena rasa sakit bekas sayatan, melainkan 
karena rasa syukur yang tak terhingga. Tuhan telah membimbing 
instingku melewati detik-detik yang terasa abadi itu. Keputusan 
yang sempat dianggap sebagai bentuk 'kemanjaan' ternyata 
adalah cara Tuhan menyelamatkan nyawa bayi perempuan yang 
kini menangis kencang menyambut dunia. Ternyata, menjadi 
seorang ibu adalah tentang mendengarkan suara hati, bahkan 
ketika seluruh dunia meragukannya. 
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 Doaku Mengubah 

Takdirku 

Wachyu Al Anwari  
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Di sudut pelosok desa yang asri, terdengar Langkah kecil 

kakiku menyusuri rimbunan jalan desa. Perut besar ini 

menandakan bahwa usia kehamilan yang sudah mencapai batas. 

Doa dan harapan terus aku lantunkan di setiap langkah agar 

nantinya buah hatiku bisa lahir dengan selamat. 

Sembilan bulan penantian bukanlah waktu yang singkat. 

Namun bayangan tangis dan tawa bayi, membuat aku semakin 

bersemangat menantikan momen itu.  Seperti hari-hari 

sebelumnya, tangan kekar suamiku menuntun dan menemani 

setiap Langkah kaki ini. Mempersiapkan diri agar kelak proses 

persalinan yang aku hadapi dapat lancer, tanpa harus memasuki 

ruang operasi. 

“Sehat selalu sayang. Kami tak sabar menunggu 

kehadiranmu.” ucap Anwar, suamiku mengelus perutku. Doa dan 

harapan selalu ia tebarkan dan bisikan setiap hari. 

“iya Ayah.” jawabku seakan-akan suara sosok bayi kecil 

yang ada dalam kandungan itu. 

Seusai jalan-jalan di pagi itu, kami menikmati hidangan di 

rumah. Namun saat hendak memakan hidangan itu, perutku 

terasa sakit. Panas, nyeri dan tegang terasa di perut. Tak kuasa, 

aku teriak yang membuat suamiku panik. 

“Ayah. Sakit sekali perutku.” teriakku. 

“Sayang kamu kenapa?” tanya suamiku setengah panik. 

Sambil memegang perut ini menahan sakit, aku rasakan ada 

cairan yang keluar dari balik dinding rahimku. Ya, ketubanku 

pecah dini. 
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Tanpa berfikir panjang, Anwar lalu mengeluarkan 

mobilnya. Di bantu Ayah dan Ibu, aku dipapah menuju mobil 

untuk dibawa ke rumah sakit. Laju mobil yang dikendari suamiku, 

tak aku rasa, hanya rasa sakit dan tegang yang semakin 

membuatku kesakitan. 

Sesampai di rumah sakit, dokter segera membawa dan 

menanganiku. Beberapa perawat tampak sibuk memasang infus 

dan membuat catatan rekam medik. Aku hanya bisa melihat dan 

menahan rasa sakit yang tak terperi, sambil tetap membaca doa 

yang selalu diajarkan oleh suamiku. Hannah waladat Maryam wa 

Maryam waladat ‘isa. Ukhruj ayyuhal maulud biqudratil malikil 

ma’bud 

Tujuh jam penantian sudah berlalu. Suami dan Ibuku 

senantiasa di sampingku. Memberi semangat, doa dan motivasi 

agar aku kuat menghadapi persalinan ini. Namun dari raut wajah 

suamiku. Dengan lemah aku mencoba bertanya apa yang terjadi. 

Meski dia selalu berbohong dengan kata tidak ada apa-apa, 

namun firasatku mengatakan ada hal besar yang terjadi. 

Dengan sedikit paksaan dan bentakan kecilku yang tak 

seberapa, akhirnya dia menceritakan semuanya. Dokter 

mengatakan bahwa dalam satu jam bayiku belum lahir, aku harus 

masuk ruang operasi untuk operasi caesar. Hal itu terjadi karena 

posisi bayiku yang terlilit tali pusar serta ketuban pecah dini. 

Bagai tersambar petir rasanya mendengar penjelasan 

suamiku. Hal aku dambakan agar dapat lahiran normal ternyata 

hanya angan-angan semata. 
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Melihat kegelisahanku, Anwar mencoba untuk 

menghibur. Dengan tangan lembutnya dia terus mengusap perut 

ini. Membisikan doa dan ayat al-qur’an agar tidak masuk ruang 

operasi. Dia juga terus membimbingku agar tidak terputus 

membaca doa Maryam. Akupun mengikutinya. Entah sudah 

ratusan atau bahkan ribuan kali doa itu aku panjatkan. Harapan 

agar dapat melahirkan secara normal terjadi. Meskipun saran 

dokter itu demi keselamatanku dan bayi kecilku, namun aku 

percaya doa akan merubah takdir itu. 

Tiga puluh menit sudah aku lalui di bilik kamar rumah 

sakit. Saatnya untuk mempersiapkan diri menuju ruang operasi. 

Dengan wajah yang sayu dan rasa pasrah, suamiku menemani 

perjalananku menuju kamar operasi. Sepanjang perjalanan itu, 

doa Maryam selalu aku lantunkan. Meskipun harus pasrah 

menerima takdir untuk operasi caesar demi keselamatanku dan 

bayiku. 

Setiba di ruang operasi, aku hanya pasrah. Menangis dan 

mencoba melupakan momen dimana untuk dapat melahirkan 

dengan normal. Rasa putus asa telah menggerogoti tubuhku. 

Hanya isak tangis dan bayangan rasa sakit yang kini ada di 

pikiranku.  

Lima belas menit sebelum operasi itu tiba, aku merasa 

perutku mulai tegang kembali. Rasa nyeri dan sakit mulai 

menyelimuti tubuh. Melihatku mengerang setengah berteriak, 

dengan panik suamiku memanggil perawat jaga. Setelah selesai 

pemeriksaan, beberapa perawat nampak sibuk dengan 

peralatan. Tak lama berselang, ada bidan menuju bilik kamarku. 
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Meski masih di selimuti rasa sakit dan kebingungan, aku 

terus melafalkan doa. Terdengar suara bidan membimbingku. 

Mengarahkan posisi tidurku serta memberi petunjuk pengaturan 

nafasku. 

Akhirnya aku mengerti. Doa yang terus aku baca, 

ternyata mengubah takdirku. Detik terakhir sebelum aku 

memasuki ruang operasi, aku akhirnya dapat melahirkan normal 

dengan selamat. Setelah perjuangan yang cukup melelahkan, 

akhirnya aku mendengar tangis bayi mungil. Yaa, putri kecilku 

lahir dengan selamat. 

Dalam keadaan setengah sadar dan ditutupi rasa tak 

percaya, terasa ada air yang menetes di dahiku. Aku membuka 

mata. Tampak wajah suamiku. Ada setitik air mata yang mengalir 

di pipinya dan jatuh ke dahiku. “terima kasih istriku. Aku Adalah 

ayah dan kamu Adalah ibu” ucapnya 

Gemericik air hujan yang jatuh di iringi nyanyian burung 

yang tertimpa hujan, aku mendengar bisikan syair adzan 

dikumandangkan untuk putriku. Cahaya langit senja itu seakan 

membelai lembut tubuh mungilnya, tarian angin mendekap erat 

raganya, dan tangisan kecilnya menjadi nyanyian indah di hari itu. 

Doaku hari itu, mengubah takdir kelahiran putriku. 

 

Karanganyar, 17 Januari 2025 
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 Menanti Matahari Pagi 

Teti Sumarni  
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Di ruang tunggu rumah sakit yang steril dan tenang, Arni 

berbaring di ranjang ruang bersalin, tangannya lembut 

mengusap perutnya yang membuncit. Usia 36 tahun membuat 

kehamilan pertamanya berisiko—bayi laki-laki di kandungannya 

pun bertubuh tinggi besar, terlalu besar untuk melewati panggul 

sempitnya. Dokter tegas memutuskan kelahiran melalui operasi 

Caesar: "Lebih aman, Bu. Jangan sampai terjadi yang tak 

diinginkan." Kata dokter meyakinkannya tempo hari. 

Satu jam lagi, pisau bedah akan membuka rahimnya. Jam 

dinding berdetak seperti bom waktu, napasnya tersengal, 

pikirannya meluncur deras ke masa lalu yang rasanya seperti 

Affogato dengan campuran perasan lemon. Arni mengingat 

dirinya yang dulu-mahasiswa tersibuk di kampus. Semasa kuliah, 

ia menghabiskan malam-malam begadang di perpustakaan 

kampus, dikelilingi teman-teman yang jadi ‘keluarga’ 

daruratnya—keluarga non-biologis untuk sekedar berbagi mie 

instan, tertawa lepas bersama saat ujian selesai, dan berbagi 

pelukan saat mimpi runtuh. Pulang ke rumah? Langka sekali. Ia 

lebih betah dengan ‘keluarganya’ di kampus, begitupun di 

kantornya saat ia mulai berkarir. Ia menikmati meeting larut 

malam di cafe, acara kantor yang riuh, rekan-rekan kerja yang ia 

‘adopsi’ menjadi kakak, adik, mama, papa, paman dan sebutan 

kekerabatan lainnya. "Keluarga gue di sini!" candanya dulu. 

Pernikahan? Kata itu membuatnya bergidik. Ia melihat teman-

temannya menikah muda, bertengkar soal uang, soal 

perselingkuhan, anak tak terurus, dan mimpi mereka yang 

hancur. "Dua orang dewasa bodoh, sok matang, cuma bikin 

neraka rumah tangga," gumamnya sinis. Pernikahan, baginya 
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saat itu hanya menghadirkan bayangan sepasang orang dewasa 

yang terlalu percaya diri menikah tanpa kematangan emosi, dan 

hanya menciptakan imej memuakkan di kepala anak-anak 

mereka. Tapi Allah, Sang Maha Pembolak-balik hati, datang 

dengan ketukan lembut yang menghancurkan temboknya 

dengan cara sederhana dan tak terduga.  

Malam itu di sebuah restoran outdoor Pantai Jimbaran, 

cahaya obor temaram menerangi meja VIP-nya yang penuh 

hidangan mewah, tapi ia enggan menyentuhnya. Terpisah 

beberapa meter dari mejanya, ia memperhatikan sebuah 

keluarga menikmati makan malam riuh ceria. Empat anak kecil 

berebut lauk di meja mereka. Suara tawa mereka beradu dengan 

Gamelan yang mengiringi penari Legong bergerak gemulai, 

menyapa tamu-tamu asing yang berbincang keras. Pandangan 

Arni tak teralihkan dari keluarga di meja itu. Ayah mereka tertawa 

dan berujar "Sabar, Nak, semua kebagian." Sang ayah lalu 

memotong ayam dan makanan lain, membagi rata agar anak-

anak tak berebut, sementara si ibu berusaha melerai anak-anak 

yang sedang berjibaku dalam 'Ayam Betutu War'. "Milikku!" jerit 

anak terkecil, tarik-menarik sepotong ayam dengan kakaknya. 

Kontras dengan kesunyian di meja Arni. Tanpa sadar, bulir-bulir 

hangat mengalir membasahi pipinya, seakan ada sesuatu yang 

menghantam kalbunya, sekeras ombak yang menerjang dan 

menyapu pasir pantai. Sejak kecil ia merasa tak pernah 

kekurangan makanan atau berebut dengan siapapun, tapi selalu 

ada yang kurang saat ia duduk di meja makan, orang tuanya. Ya, 

mereka tak pernah menemaninya makan. Ia sarapan sendiri, ia 

lebih sering makan siang di sekolah atau di rumah teman-
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temannya, pun makan malam ia santap sendiri semaunya, 

kadang ia tidur tanpa makan malam. Ia menunggu mamanya 

pulang bekerja, berharap ia mau makan malam bersamanya dan 

mendengarkan ceritanya bahwa ia baru saja menjadi juara Dokter 

Kecil atau Juara Cerdas Cermat antar sekolah. Namun penantian 

Arni kecil sia-sia. Papanya adalah sosok yang langka, antara ada 

dan tiada, hadirnya pun minim makna baginya.  

Arni dewasa lalu menatap meja makannya. Ia duduk 

kaku, sendirian, seperti hantu di tengah keramaian. "Apa 

bedanya sekarang? Cuma makan bareng lilin” gumam Arni sambil 

tersenyum getir. Angin laut menusuk pori-pori kulitnya, obor-

obor temaram bergoyang liar seperti jiwanya yang gelisah. 

Makanannya dingin tak tersentuh. Tiba-tiba, air mata membanjiri 

pipinya—panas, tak terkendali, bercampur keringat dingin. 

Hatinya remuk. Nafsu makannya lenyap total. Dengan suara 

parau, ia panggil pelayan: "Kirim semua ini ke meja keluarga itu. 

Semua!" Saat pelayan tiba di meja keluarga itu, ia menunjuk ke 

arahnya, keluarga itu pun menoleh kearah Arni. Senyum mereka 

melebar, sambil melipat tangan di dada tanda berterima kasih. 

Mata bocah-bocah tengil itupun berbinar. Dengan lahap mereka 

menyantap tambahan makanan melimpah. Saat itu, badai di hati 

Arni reda. Keceriaan anak-anak itu menghangatkan hatinya. 

Senyum tersungging di bibirnya. Bukan uang banyak atau 

makanan berlimpah yang menciptakan bahagia, pikirnya. Bukan 

pula pernikahan yang harus dihindari. “Love is innocent; some 

lovers are just too selfish and childish to understand how to love. 

Marriage is never to blame, some married morons are. ” Gumam 

Arni lirih. Mulai terbersit dalam pikirannya bahwa kegagalan 
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rumah tangga orang lain bukan salahnya dan bukan alasan 

baginya untuk menghindari pernikahan. Sejak malam itu, doanya 

bergema: "Ya Allah, berkahi aku keberanian, kekuatan dan 

kesiapan untuk berumahtangga, berkahi aku dengan sebuah 

rumah tangga yang Sakinah Mawaddah dan Warahmah, yang 

hangat, penuh cinta—bukan yang kaku dan dingin seperti rumah 

di masa kecilku."  

Arni tersenyum seraya mengusap perutnya, suaranya 

bergetar. "Kita akan bangun itu bersama, Nak. Rumah kita takkan 

sepi dan dingin. "Aku dan ayahmu akan ciptakan kehangatan 

cinta itu bersama, Nak, untukmu, untuk keluarga kita." Bisiknya 

pelan. Arni sadar Ia tak bisa memilih keluarga yang 

melahirkannya—rumah masa kecilnya sepi, dingin, dan 

membingungkan. Tapi ia bisa memilih pasangan hidupnya dan 

berniat serta berikhtiar untuk membangun rumah masa 

depannya sendiri, yang hangat, ceria, dan penuh kasih sayang 

untuk anak-anaknya, pasangan hidupnya dan dirinya sendiri. Arni 

mendengar pintu kamarnya dibuka, dua orang perawat masuk 

dengan senyuman mereka yang ramah. “Dah siap, Bu Arni? Kita 

ke ruang operasi sekarang ya.” Ujar  seorang perawat. Tempat 

tidur Arni didorong menuju ruang operasi. Rumah sakit itu mulai 

ramai oleh orang  yang datang untuk berobat dan keluarga 

pasien yang hendak menjenguk kerabat mereka. Matahari pagi 

mulai tersenyum hangat, sehangat hati Arni dan suaminya yang 

bersiap memeluk sang matahari kecil. 
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Dari Rahim ke Takdir 

Imut Priyatin  
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Ruang bersalin itu putih, terlalu putih, seperti halaman 
kosong yang menunggu ditulisi dengan rasa sakit. Lampu 
menggantung di langit-langit, dingin dan tak berkedip, seolah tak 
peduli pada tubuh-tubuh yang berjuang di bawahnya. Bau 
antiseptik mengambang, bercampur dengan napas yang 
terputus-putus dan doa yang tak sempat selesai. 

Aku berbaring, tubuhku terbuka pada dunia, pada nyeri, 
pada kemungkinan yang tak bisa kutawar. 

“Tarik napas, Bu… perlahan,” suara bidan datang seperti 
bisikan dari kejauhan. “Lalu hembuskan.” 

Aku mencoba. Napas itu berat, seperti menyeret seluruh 
hidupku keluar dari dada. Tanganku menggenggam seprai, 
seolah kain itu bisa menahanku agar tidak runtuh. 

“Aku takut,” kataku. Suaraku nyaris tak terdengar, kalah 
oleh bunyi alat medis dan detak waktu. 

Bidan menatapku, matanya lembut, tapi tegas. “Tak apa 
takut. Di ruang ini, semua perempuan pernah takut.” 

Perempuan. 

Aku ingin mengatakan bahwa aku belum siap menjadi 
apa pun selain diriku yang lama—perempuan yang sering ragu, 
yang masih gemetar menghadapi kehilangan kecil, yang diam-
diam masih ingin dipeluk ibunya saat dunia terasa terlalu keras. 

Nyeri itu datang lagi. Menggulung dari perut ke 
punggung, seperti ombak yang tak memberi waktu untuk berdiri. 

“Aaah…” erangku pecah. 

“Pegang tangan saya,” kata bidan. Aku menuruti. 
Tangannya hangat, kokoh, seperti jangkar. “Jangan melawan. 
Dengarkan tubuh ibu.” 

Tubuhku. 
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Tubuh yang selama ini kutempati tanpa benar-benar 
kupahami. Tubuh yang kini sedang membuka dirinya, merelakan 
jalan bagi kehidupan lain. 

Di sela kontraksi, pikiranku melayang pada ibuku. 

Aku teringat wajahnya di pagi hari—tenang, tapi 
menyimpan lelah. Teringat caranya mengikat rambutku sebelum 
sekolah, cara ia menelan tangisnya sendiri agar aku bisa tertawa. 
Ia pernah bercerita tentang hari kelahiranku, tentang rasa sakit 
yang panjang, tentang ruang bersalin yang sunyi, tentang 
bagaimana ia pulang membawa aku dan kesepian sekaligus. 

“Kau lahir dari sakit yang panjang,” katanya suatu malam. 
“Tapi sejak itu, aku tahu: hidup memang dimulai dari nyeri.” 

Dulu aku tak mengerti. 

Kini, setiap kata itu seperti dipahat ulang di tubuhku. 

“Ibu…,” bisikku, entah pada siapa. 

“Ada apa, Bu?” bidan menoleh. 

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa.” 

Padahal dadaku penuh oleh kalimat-kalimat yang tak 
tahu kepada siapa harus jatuh. 

Pintu terbuka perlahan. Suamiku muncul, wajahnya 
pucat, matanya cemas. 

“Kamu bagaimana?” tanyanya. 

Aku ingin menjawab dengan jujur: bahwa aku nyaris 
hancur. Tapi yang keluar hanya, “Sakit.” 

Ia mendekat, menggenggam tanganku. “Aku di sini.” 

Kalimat itu sederhana, tapi di ruang bersalin, 
kesederhanaan bisa menjadi penyelamat. 
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“Kalau aku bisa menggantikanmu,” katanya lirih, “aku 
mau.” 

Aku tersenyum tipis, air mata mengalir tanpa izin. Bidan 
meminta ia keluar lagi. Sebelum pergi, ia menatapku seolah ingin 
mengatakan sesuatu yang tak cukup waktu untuk diucapkan. 

Kesunyian kembali turun. 

“Sebentar lagi,” kata bidan. “Kalau saya bilang 
mengejan, ibu lakukan.” 

Aku mengangguk. Tubuhku gemetar, bukan hanya oleh 
nyeri, tapi oleh kesadaran: tak ada jalan kembali. 

“Sekarang… tarik napas… dorong.” 

Aku mengejan. Rasanya seperti dunia robek dari dalam 
tubuhku. Aku berteriak, bukan karena ingin, tapi karena tubuhku 
tak lagi mengenal bahasa selain itu. 

“Bagus… sekali lagi…” 

Aku ingin menyerah. Di kepalaku, suara kecil itu kembali: 
Aku tidak sanggup. 

Lalu suara lain menyahut, lebih tua, lebih tenang: Ibumu 
dulu sanggup. 

Air mataku jatuh. Aku mengejan lagi, membawa seluruh 
ingatan, seluruh ketakutan, seluruh cinta yang bahkan belum 
sempat kusebut namanya. 

Dan kemudian—tangisan itu. 

Tangisan kecil, parau, namun memecah ruang. 

“Bayinya lahir,” kata bidan. “Sehat.” 
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Waktu seperti berhenti. Tangisan itu bukan hanya suara; 
ia adalah pengakuan, bahwa sesuatu telah selesai dan sesuatu 
yang lain baru saja dimulai. 

Bayi itu diletakkan di dadaku. Kulitnya hangat, lengket, 
nyata. 

“Ini anak ibu,” kata bidan. 

Aku menatap wajah kecil itu. Mata yang masih tertutup, 
napas yang tersengal, hidup yang baru saja tiba. 

“Hai,” bisikku. Suaraku gemetar, tapi kata itu 
menemukan jalannya sendiri. “Aku ibumu.” 

Saat itu, aku sadar: aku tidak hanya melahirkan seorang 
anak. Aku melahirkan diriku yang lain. 

Aku yang tak lagi berjalan sendirian. Aku yang akan 
belajar mencintai tanpa syarat. Aku yang akan jatuh, bangkit, dan 
jatuh lagi—demi kehidupan kecil di dadaku. 

“Aku akan belajar,” kataku padanya. “Aku mungkin tak 
sempurna. Tapi aku akan tinggal.” 

Tangisnya mereda, seolah ia mendengar. 

Suamiku masuk kembali, matanya basah. “Terima kasih,” 
katanya, entah padaku atau pada hidup. 

Aku menggeleng pelan. “Kita lahir bersama,” jawabku. 

Di ruang bersalin yang putih itu, di antara sisa nyeri dan 
bau antiseptik, aku memahami satu hal: 
bahwa menjadi ibu bukan sekadar status, 
melainkan peristiwa batin— sebuah kelahiran yang tak pernah 
benar-benar selesai. 

Dan sejak tangisan itu, aku tahu: aku akan terus belajar 
menjadi ibu, sepanjang hidupku.   
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 Gema Syukur dari Rahim 

yang Luruh  Antara 

Sesaknya Nafas dan Tangis 

yang Pecah 

Mahfudz Efendi,S.Pd.,Gr., M.M.  
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Di Ruang Bersalin, Embun Menjadi Ibu 

Ada sebuah aroma yang tidak akan pernah bisa dilupakan 

oleh penciuman seorang perempuan: aroma rumah sakit yang 

dingin, campuran antara antiseptik yang tajam, kain linen yang 

kaku, dan ketakutan yang menguap dari balik pori-pori kulit. 

Malam itu, lampu-lampu neon di langit-langit lorong rumah sakit 

seolah-olah saksi bisu yang menatap Embun dengan dingin saat 

aku didorong menuju ruang bersalin. Di atas brankas yang keras, 

Embun menyadari bahwa dunia yang ia kenal selama puluhan 

tahun akan segera berakhir, dan sebuah dunia baru sedang 

menunggu untuk dilahirkan. 

Pergulatan Batin: Akhir dari Sebuah "Embun" 

Selama sembilan bulan, Embun membawa kehidupan di 

dalam perutnya. Namun, jujur saja, menjadi ibu selalu terasa 

seperti konsep yang abstrak. Ia sering bertanya-tanya pada 

pantulan cermin, "Siapkah Embun?" atau "Apakah Embun akan 

tetap menjadi diri Embun setelah ini?" Di ruang bersalin, 

pertanyaan-pertanyaan itu tidak lagi menjadi filosofi. Mereka 

menjadi nyata dalam bentuk kontraksi yang menghujam, seperti 

gelombang pasang yang datang tanpa ampun, menghancurkan 

sisa-sisa ego yang selama ini kupelihara. 

Ruang itu terasa sakral sekaligus mengerikan. Di sana, 

Embun bukan lagi seorang wanita karir, bukan seorang istri yang 

manja, bukan pula anak perempuan dari mamanya. Di sana, 

Embun hanyalah seorang manusia yang sedang berada di 

gerbang antara hidup dan mati. Setiap tarikan napas terasa 
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berat, dan setiap hembusan napas adalah doa yang tidak sempat 

terucap secara lisan, namun berteriak keras di dalam batin. 

Tubuh yang Diuji, Jiwa yang Dilahirkan Kembali 

Ketika rasa sakit mencapai puncaknya, Embun menyadari 

bahwa tubuh perempuan adalah sebuah mukjizat yang sering 

kita remehkan. Di ruang bersalin, tubuh Embun bukan lagi 

miliknya. Ia menjadi sebuah mesin alami yang bekerja dengan 

instruksi dari alam semesta. Ada rasa takut yang luar biasa—

takut jika Embun tidak cukup kuat, takut jika ada sesuatu yang 

salah, dan takut akan ketidaktahuan tentang apa yang ada di 

depan sana. 

Air mata jatuh bukan hanya karena rasa sakit fisik. Air 

mata itu adalah lelehan dari ketidakberdayaan. Dalam setiap 

kontraksi, Embun merasa seolah-olah bagian dari dirinya yang 

lama sedang dikuliti. Embun sedang berduka atas kebebasan 

yang akan hilang, namun di saat yang sama, Dia sedang 

merindukan seseorang yang bahkan belum pernah kulihat 

wajahnya. 

Di titik terendah kelelahan Embun, di saat ia merasa ingin 

menyerah dan berkata, "Embun tidak sanggup lagi," Embun 

teringat akan sebuah pesan spiritual. Dalam ajaran Islam, setiap 

rasa sakit yang dirasakan seorang ibu saat melahirkan adalah 

penghapus dosa, dan setiap peluh yang keluar adalah pahala 

yang setara dengan perjuangan di jalan Tuhan.  

Embun teringat apa yang disampaikan mamanya saat 

usia kandungannya lima bulan, “ Dalam pandangan ulama, rasa 
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sakit di ruang bersalin bukanlah hukuman, melainkan cara Allah 

mengangkat derajat perempuan” Ujar Mama Alya 

Mama kandungnya itu melanjutkan wejangannya 

“seorang wanita yang mati karena melahirkan adalah syahid.". 

Maka benarlah perspektif ulama, mereka sepakat bahwa jika 

meninggalnya saja dianggap Syahid, maka setiap detik rasa sakit 

yang dirasakan ibu saat berjuang adalah penghapus dosa 

(kaffarah). Imam Al-Ghazali menyebutkan bahwa jeritan ibu saat 

melahirkan adalah tasbih yang tidak disadari, dan setiap tetes 

keringatnya dihitung sebagai pahala yang tak terputus. 

Embun merasakan setiap kontraksi yang menghujam 

adalah cara Tuhan menggugurkan dosa-dosanya, sebelum Ia 

menitipkan amanah suci di pelukannya." 

Ada sebuah kekuatan metafisika yang tiba-tiba merayap 

masuk ke dalam sela-sela tulangnya. Embun tidak lagi mengejan 

dengan amarah, melainkan dengan kepasrahan. 

Detik-Detik Sakral: Tangisan Pertama 

Dan kemudian, momen itu datang. Sebuah ledakan 

emosi yang tak sanggup dijelaskan oleh kata-kata manusia mana 

pun. Saat suara tangisan pertama memecah sunyi ruang bersalin, 

waktu seolah berhenti berputar. Udara yang tadi terasa pengap 

tiba-tiba menjadi segar. 

Kala seorang bayi itu diletakkan di atas dada Embun—

hangat, lengket, dan berlumur kehidupan—sesuatu di dalam 

hatinya ikut pecah. Namun, itu bukan pecah karena hancur, 

melainkan pecah karena mekar. Seperti kuncup bunga yang 
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terpaksa terbuka oleh sinar matahari yang terik. Pada detik itu, 

Embun menatap sepasang mata kecil yang masih terpejam, dan 

ia tahu: perempuan yang masuk ke ruangan ini beberapa jam lalu 

sudah tiada. Ia telah mati, dan di tempat tidurnya sekarang, 

seorang Ibu telah lahir. 

Cinta itu tidak tumbuh perlahan. Embun meledak 

seketika. Sebuah jenis cinta yang membuatnya bersedia 

memberikan nyawa tanpa perlu berpikir dua kali. Embun 

menyadari bahwa "Ibu" bukanlah sekadar status di kartu 

keluarga, melainkan sebuah kontrak abadi antara jiwa dan raga 

untuk menjadi pelindung, pendidik, dan tempat bersandar bagi 

manusia lain. 

Suara yang Jujur: Perjalanan yang Tak Selalu Mudah 

Namun, menjadi ibu di ruang bersalin juga adalah sebuah 

pengakuan jujur tentang kerentanan. Kita sering hanya 

membicarakan tentang bahagianya, namun jarang 

membicarakan tentang rasa trauma dan kelelahan yang luar 

biasa. Di ruang bersalin, Embun melihat betapa rapuhnya 

seorang perempuan. Kita berjuang sendirian di tengah 

keramaian tim medis. Meskipun ada suami yang menggenggam 

tangan, namun rasa sakit dan taruhan nyawa itu tetap kita pikul 

sendiri. 

Itulah sebabnya, ruang bersalin adalah tempat paling 

jujur di dunia. Tidak ada kepura-puraan di sana. Tidak ada riasan 

wajah, tidak ada status sosial. Yang ada hanyalah kejujuran 

seorang perempuan yang sedang berjuang demi kehidupan lain. 

Perjalanan ini tidak selalu mudah. Ada rasa lelah yang menghujam 
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tulang belakang, ada luka fisik yang butuh waktu lama untuk 

pulih, dan ada beban mental yang baru saja dimulai. 

Namun, di balik semua kesulitan itu, ada makna yang 

begitu dalam. Menjadi ibu berarti belajar tentang kesabaran 

tanpa batas. Belajar bahwa kebahagiaanmu kini terikat pada 

tarikan napas sosok kecil di pelukanmu. 

Penutup: Menjadi Rumah Baru 

Setelah semua proses itu selesai, Embun melihat keluar 

jendela ruang perawatan. Langit mulai menyingsing, membawa 

cahaya fajar yang lembut. Embun menatap bayinya yang tertidur 

lelap. Ia menyadari bahwa mulai hari ini, Embun adalah "rumah". 

Embun adalah tempatnya pulang, tempatnya mengadu, dan 

dunia pertamanya. 

Di ruang bersalin itu, Embun telah memenangkan 

pertarungan terbesar dalam hidupnya: pertarungan melawan 

rasa takutnya sendiri. Embun telah melampaui batas 

kemampuannya. Embun telah menjadi saksi bagaimana Tuhan 

menitipkan secercah cahaya-Nya melalui tubuh mungilnya. 

Bagi setiap perempuan, ruang bersalin adalah tempat 

lahirnya kembali identitas. Kita masuk sebagai seseorang, dan 

keluar sebagai pahlawan bagi satu nyawa. Nyatanya, di ruang 

bersalin, Embun tidak hanya melahirkan seorang bayi. Ia 

melahirkan dirinya yang baru—seorang Ibu yang jauh lebih kuat 

dari yang pernah ia bayangkan sebelumnya. 
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"Ibu adalah pintu pertama bagi kehidupan, dan ruang 

bersalin adalah tempat di mana pintu itu dibuka dengan kunci 

keberanian dan doa yang tak putus." 

 

--- 
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Antara Takut dan Harap 
-Aku Dilahirkan Menjadi Ibu-  

Meriana  
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Sebagai seorang perempuan yang telah menikah, ada 

satu harapan yang hampir selalu diam-diam tumbuh: menjadi 

seorang ibu. Sebuah peran yang bukan hanya dinantikan, tetapi 

juga diyakini akan datang bersama keberanian—yang harus 

ditempuh berdua, bersama pasangan. 

Ketika kabar kehamilan pertama itu datang, kebahagiaan 

segera memenuhi ruang-ruang kecil dalam kehidupan kami. 

Rasanya seperti ada cahaya baru yang menyala. Keluarga kecil 

yang masih sederhana itu mendadak terasa lebih lengkap, lebih 

hidup. 

Segala persiapan dilakukan dengan sungguh-sungguh. 

Menjaga kesehatan fisik—baik untuk janin maupun diri sendiri—

menjadi prioritas. Kesiapan mental pun perlahan dibangun. Buku-

buku dibaca, kontrol rutin dijalani, hingga pernak-pernik kecil 

untuk menyambut sang buah hati mulai dikumpulkan. Setiap hal 

dipersiapkan dengan hati yang penuh harap. 

Membayangkan akan ada makhluk kecil yang kelak 

memanggilku “Ibu” terasa begitu menggetarkan. Hari-hari dilalui 

sambil menghitung waktu, seolah setiap detik membawa kami 

semakin dekat pada pertemuan yang telah lama dinantikan. 

Menjelang hari kelahiran, perasaan itu datang silih 

berganti. Cemas, takut, harap, bahagia—semuanya seperti 

berebut ruang di dalam dada. Kadang aku tidak tahu harus 

merespons yang mana terlebih dahulu. Rasanya seperti berdiri di 

ambang pintu besar yang akan mengubah hidup, tetapi belum 

tahu seperti apa tepatnya yang akan terjadi di baliknya. 
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Pagi itu, kami berangkat ke rumah sakit. Langkah terasa 

lebih cepat dari biasanya, namun juga lebih berat. Kami menuju 

ruang bersalin dengan keyakinan bahwa hari itu mungkin 

menjadi hari pertemuan yang telah lama dinantikan. Nampaknya 

sang buah hati benar-benar akan segera menyapa dunia. 

Namun kenyataan tidak selalu berjalan sesuai bayangan. 

Kontraksi mulai terasa, tetapi tidak cukup kuat untuk mendorong 

bukaan jalan lahir. Waktu berjalan perlahan. Menjelang siang, 

perawat mengatakan bahwa kemungkinan besar kontraksi yang 

kurasakan masih semu. Belum ada perkembangan berarti. 

Kalimat itu seperti menahan napas yang sejak pagi sudah 

kutarik dalam-dalam. 

Akhirnya kami memutuskan untuk pulang. Dengan 

langkah yang berbeda dari saat datang—lebih tenang, tetapi 

juga menyisakan tanya. Menunggu, ternyata, bisa sama 

melelahkannya dengan berjuang. 

Keesokan paginya, kontraksi kembali terasa. Kali ini 

langkahku menuju rumah sakit lebih pelan. Tidak sepanik 

kemarin, tetapi justru lebih sunyi. Seperti sudah tahu bahwa hari 

itu tidak bisa lagi dihindari. 

Aku diperiksa dan diminta berbaring, dipersiapkan 

sebagaimana seorang ibu yang akan melahirkan. Namun lagi-lagi, 

kabar itu datang dengan nada yang sama: bukaan jalan lahir 

belum menunjukkan kemajuan. Masih di angka satu. 

Sementara itu, kontraksi semakin kuat. Gelombangnya 

datang lebih sering, lebih dalam, lebih menyita napas. Dokter dan 
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perawat kemudian memutuskan untuk melakukan induksi agar 

proses persalinan bisa dipercepat. Obat itu masuk ke tubuhku, 

dan rasa sakitnya meningkat drastis. Namun bayi tetap dalam 

posisinya, seolah belum siap untuk keluar. 

Pemeriksaan kembali dilakukan—air ketuban, detak 

jantung, dan berbagai indikator lainnya. Aku berusaha membaca 

wajah-wajah di sekelilingku, mencari isyarat apakah semuanya 

baik-baik saja. 

Lalu keputusan itu disampaikan: ketuban akan 

dipecahkan agar bayi segera lahir. 

Di titik itu, rasa takut benar-benar mengambil tempat. 

Ada pasrah, ada doa yang terus berulang dalam hati, ada harap 

yang tak ingin padam. Perasaan itu kembali datang bersamaan—

takut dan harap—menyelimuti seluruh diriku. 

Benar saja, air ketuban itu akhirnya pecah. Namun 

warnanya kehijauan. Jantungku seperti berhenti sejenak. Di 

mana bayiku? Mengapa ia masih bertahan di dalam? 

Kecemasan yang sejak pagi berusaha kutahan kini benar-

benar meluap. Waktu terasa bergerak lebih cepat dari pikiranku 

sendiri. Keputusan berikutnya disampaikan: operasi caesar harus 

segera dilakukan. Mendadak. Tanpa persiapan puasa. Tanpa 

waktu untuk benar-benar mencerna semuanya. 

Tubuhku sudah lelah. Kontraksi, induksi, rasa sakit yang 

datang bertubi-tubi—semuanya menguras tenaga. Namun di 

titik itu, aku tahu bukan lagi waktunya mempertanyakan. Aku 

harus percaya. Tim medis akan mengambil langkah terbaik. 
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Semua yang ada di sekelilingku mendukung keputusan 

itu. Suara-suara yang meyakinkan terdengar samar di telingaku, 

karena ketakutan sudah memenuhi ruang dalam dada. Aku 

dibawa masuk ke ruangan yang tak pernah kubayangkan 

sebelumnya. Ruang operasi. Terang. Dingin. Asing. 

Namun prosesnya berlangsung begitu cepat. Dokter dan 

tim bekerja dengan sigap. Gerakan mereka terukur, profesional, 

seolah telah sangat terbiasa menghadapi situasi seperti ini. 

Sementara aku, di balik tirai pembatas itu, hanya bisa berdoa. 

Lagi-lagi antara takut dan harap. 

Lalu terdengarlah tangisan mungil itu. 

Suara yang selama ini hanya bisa kubayangkan, kini nyata 

memenuhi ruangan. “Itu bayiku.” Kalimat itu terucap dalam hati 

dengan getaran yang sulit dijelaskan. Di detik itulah aku 

menyadari sesuatu: bukan hanya ia yang lahir. Aku pun dilahirkan 

kembali—sebagai seorang ibu. 

Kebanggaan dan kebahagiaan datang begitu deras, 

menggantikan kecemasan dan ketakutan yang selama dua hari 

terakhir menguasai pikiranku. Semua rasa sakit, lelah, dan air 

mata seakan menemukan maknanya. 

Ketika ia diperlihatkan kepadaku, rasanya dunia mengecil 

hanya pada kami berdua. Ia begitu mungil. Begitu ajaib. Sulit 

dipercaya bahwa makhluk kecil itu tumbuh di dalam rahimku 

selama sembilan bulan. 

Ya, dia anakku. Dan aku… adalah ibunya. 
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Sejujurnya, aku tidak pernah menyangka akan 

mengulang peristiwa itu lagi. Rasa khawatir dan ketakutan yang 

pernah kurasakan seolah cukup untuk membuatku berkata, 

“Sekali saja sudah cukup.” 

Namun hidup memberiku kesempatan dua kali lagi. Dua 

ruang bersalin yang berbeda. Dua situasi medis yang tak kalah 

menegangkan. Dua perjalanan yang kembali menguji keberanian, 

kesabaran, dan kepercayaan. 

Dan setiap kali itu terjadi, aku belajar hal yang sama: takut 

tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya berjalan 

berdampingan dengan harap. Tetapi di setiap akhir perjuangan 

itu, aku kembali dipertemukan dengan tangisan kecil yang 

menguatkan segalanya. 

Tiga kali aku memasuki ruang bersalin dengan gemetar. 

Tiga kali pula aku keluar dengan identitas yang semakin utuh. Aku 

tidak hanya melahirkan anak-anak yang luar biasa. Aku dilatih 

untuk menjadi ibu—yang belajar percaya saat tak mengerti, 

belajar kuat saat merasa rapuh, dan belajar bersyukur atas setiap 

detik kehidupan. 

Dan hari ini, ketika mengingat kembali semua ketakutan 

itu, aku tahu satu hal: di ruang bersalin itulah aku benar-benar 

menjadi ibu—yang paling berbahagia. 
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 Hari Itu, Aku Tak Hanya 

Melahirkan Anak—Aku 

Melahirkan Diriku Sendiri 

Masniya Ulfah  
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Saya selalu membayangkan momen melahirkan sebagai 

adegan yang indah: bayi menangis, ibu tersenyum haru, lalu 

dunia terasa lengkap. Namun kenyataannya, sebelum keindahan 

itu datang, ada perjuangan yang tak pernah benar-benar bisa 

diceritakan dengan utuh. 

Ruang bersalin hari itu terasa dingin. Lampu-lampu 

terang menyilaukan. Suara alat medis terdengar samar di antara 

napas saya yang mulai tak beraturan. Kontraksi datang seperti 

gelombang besar yang tak bisa saya hentikan. Setiap jedanya 

hanya memberi waktu singkat untuk bersiap menghadapi rasa 

sakit berikutnya. 

Di atas ranjang itu, saya merasa kecil. Rapuh. Tak 

berdaya. 

Saya yang biasanya terbiasa mengatur banyak hal, hari itu 

hanya bisa mengikuti arahan. Saya yang sering menenangkan 

orang lain, justru membutuhkan penguatan. Dalam rasa sakit 

yang berulang, saya menyebut nama Tuhan dalam hati. Tidak 

dengan doa panjang, hanya dengan bisikan sederhana: “Tolong 

aku.” 

Saat itulah saya sadar, melahirkan bukan hanya tentang 

tubuh yang bekerja keras. Ia tentang jiwa yang sedang diuji. 

Tentang batas antara kuat dan menyerah. Tentang keberanian 

yang lahir justru ketika kita merasa tak sanggup lagi. 

Rasa sakit itu membuka lebih dari sekadar jalan bagi 

seorang bayi. Ia membuka ruang dalam diri saya yang 

sebelumnya tidak pernah saya kenal. Ada ketakutan yang 
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muncul: takut tidak selamat, takut tidak mampu menjadi ibu yang 

baik, takut tidak cukup sabar, tidak cukup bijak, tidak cukup 

segalanya. 

Namun di tengah ketakutan itu, ada sesuatu yang 

tumbuh perlahan. Sebuah keberanian yang tidak datang dengan 

lantang, tetapi dengan keteguhan yang sunyi. Keberanian untuk 

bertahan satu kontraksi lagi. Keberanian untuk percaya bahwa 

saya mampu melewati ini. 

Dan kemudian, tangis itu terdengar. 

Tangis pertama yang memecah semua rasa sakit. 

Tangis yang membuat waktu seolah berhenti. Air mata 

saya mengalir tanpa saya sadari. Saat tubuh kecil itu diletakkan di 

dada saya, hangatnya menyentuh kulit, dan untuk pertama 

kalinya saya merasakan cinta yang berbeda dari apa pun yang 

pernah saya kenal. 

Di detik itu, saya tahu hidup saya berubah. 

Hari itu, saya tak hanya melahirkan seorang anak. Saya 

melahirkan versi baru dari diri saya sendiri. 

Sejak saat itu, dunia tak lagi berpusat pada saya. Ada 

seseorang yang napasnya menjadi tanggung jawab saya. Ada 

tangan kecil yang kelak akan belajar menggenggam dunia, dan 

saya adalah tempat pertama ia belajar tentang rasa aman. 

Menjadi ibu ternyata bukan soal gelar atau panggilan. Ia 

adalah proses panjang belajar mencintai tanpa syarat. Belajar 
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sabar ketika lelah. Belajar tetap lembut meski hati cemas. Belajar 

memaafkan diri sendiri saat merasa gagal. 

Saya dulu berpikir ibu adalah sosok yang selalu kuat. Yang 

tidak boleh menangis. Yang selalu tahu apa yang harus dilakukan. 

Namun setelah menjadi ibu, saya tahu bahwa ibu juga manusia. 

Ia bisa ragu. Ia bisa takut. Ia bisa merasa tidak cukup. 

Dan justru di situlah makna sebenarnya. 

Menjadi ibu bukan tentang kesempurnaan, melainkan 

tentang kesediaan untuk terus belajar. Tentang keberanian 

untuk tetap hadir, bahkan saat diri sendiri belum sepenuhnya 

siap. Tentang memilih bertahan, meski lelah. 

Ruang bersalin itu menjadi saksi perubahan besar dalam 

hidup saya. Di sana, saya belajar tentang pasrah yang tidak 

berarti menyerah. Tentang kekuatan yang lahir dari doa. Tentang 

cinta yang tidak meminta balasan. 

Hari-hari setelahnya tidak selalu mudah. Ada malam-

malam panjang tanpa tidur. Ada tangisan yang tak segera 

terhenti. Ada rasa cemas yang tiba-tiba datang tanpa alasan. 

Namun setiap kali saya merasa lelah, saya teringat kembali pada 

hari itu. 

Jika saya mampu melewati rasa sakit yang begitu besar, 

maka saya pun mampu melewati hari-hari yang lain. 

Anak itu tumbuh sedikit demi sedikit. Namun tanpa saya 

sadari, saya pun tumbuh bersamanya. Saya belajar mengalahkan 

ego. Belajar menunda keinginan. Belajar bahwa kebahagiaan bisa 

sesederhana melihatnya tersenyum. 
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Ia mengajari saya tentang arti hadir. Tentang arti pulang. 

Tentang arti cinta yang tidak bersyarat. 

Kini, setiap kali saya dipanggil “Ibu”, saya tahu panggilan 

itu bukan sekadar sebutan. Ia adalah pengingat akan perjuangan, 

doa, dan keberanian yang pernah saya miliki. Ia adalah tanda 

bahwa saya telah melewati sebuah gerbang kehidupan yang 

mengubah segalanya. 

Seorang anak memang dilahirkan oleh seorang ibu. 

Namun pada saat yang sama, seorang ibu pun dilahirkan oleh 

anaknya. 

Hari itu, di ruang bersalin yang dingin dan penuh cahaya, 

saya tidak hanya menggendong seorang bayi. Saya 

menggendong tanggung jawab, harapan, dan cinta yang tak 

pernah saya bayangkan sebesar itu. 

Dan sejak hari itu, saya tahu satu hal yang pasti: 

Saya tak hanya melahirkan seorang anak— 

Saya melahirkan diri saya sendiri. 🌿 
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Cahaya di Bulan Merah 

Jambu 

Setyaelok  
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Merantau adalah tentang belajar menelan rindu. Namun, 

merantau dalam kondisi hamil tua, saat dompet lebih sering 

kosong daripada terisi, adalah tentang belajar melipat doa 

sedalam-dalamnya. Di sebuah kota yang asing, aku, suamiku, dan 

si sulung Argha yang baru berusia dua tahun, mencoba bertahan 

hidup. 

Tahun itu adalah tahun yang berat. Suamiku meletakkan 

seragam kerjanya untuk kembali duduk di bangku sekolah 

perwira pelayaran. Biayanya besar, menguras setiap sen yang 

kami punya. Otomatis, ia menganggur. Kami hidup dalam 

keprihatinan yang nyata. Belum lagi ujian datang saat si sulung 

jatuh sakit, badannya seketika dingin dan menggigil, kata dokter 

lelaki kecilku kena Hipotermia dan harus diopname. Aku ingat 

rasa sesak di dada melihat tubuh kecilnya dipasang infus, 

sementara di perutku ada nyawa lain yang sedang tumbuh. 

Ajaibnya, bayi di kandunganku ini sangat pengertian. 

Tidak ada mual, tidak ada ngidam yang aneh-aneh. Seolah dia 

tahu Ibunya sedang berjuang menghemat setiap butir nasi. 

"Terima kasih sudah tidak menyusahkan Ibu ya, Nak," bisikku 

setiap malam. 

Pertarungan 4 Botol 

Februari tiba, bulan yang katanya penuh cinta. Bagiku, 

cinta itu mewujud dalam rasa sakit yang luar biasa. Saat hari 

persalinan tiba, tubuhku seolah terkunci. Tidak ada pembukaan 

yang berarti. Dokter akhirnya memutuskan untuk melakukan 

induksi. 
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Satu botol cairan perangsang masuk ke nadiku. Mulas 

mulai menjalar, tapi pembukaan tetap bergeming. Botol kedua 

digantung, rasa sakitnya mulai membuatku menggigit bibir kuat-

kuat. Botol ketiga masuk, aku mulai kehilangan kata-kata, hanya 

keringat dingin yang bercucuran. Hingga botol keempat habis, 

perjuanganku selama dua hari dua malam itu hanya mentok di 

pembukaan satu. 

Rasa lelahku sudah di ubun-ubun. Tubuhku seakan 

remuk. Suamiku hanya bisa menggenggam tanganku erat, 

matanya merah karena kurang tidur dan rasa cemas. Akhirnya, 

dokter mengambil tindakan tegas: "Harus operasi sekarang, atau 

nyawa bayi taruhannya." 

Fajar Merah Jambu 

Di tengah aroma obat yang tajam dan lampu ruang 

operasi yang menyilaukan, aku memasrahkan segalanya. Aku 

teringat masa-masa sulit kami, uang yang pas-pasan, dan doa-doa 

yang kami langitkan di kontrakan kecil kami. 

Lalu, suara itu pecah. Tangisan yang begitu lantang, 

memenuhi ruangan yang dingin itu. 

Ketika perawat mendekat dan memperlihatkan 

wajahnya, aku seakan lupa cara bernapas karena takjub. Dia 

sangat cantik. Rambutnya hitam lebat, sangat kontras dengan 

kulitnya yang bersih. Dan yang membuatku terpana adalah 

hidungnya—mancung sekali, seolah menegaskan bahwa dia 

adalah pejuang yang tangguh sejak dalam rahim. 
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Dengan berat 3,9 kg dan panjang 60 cm, dia adalah bayi 

yang besar dan kuat. Ukuran yang luar biasa bagi seorang Ibu 

yang selama hamil hidup dalam serba kekurangan. 

"Ridzkyllah," bisikku saat pertama kali menyentuh 

pipinya yang lembut. 

Nama itu bukan sekadar nama. Ridzkyllah—Rezeki dari 

Allah. Dia adalah bukti nyata bahwa meski kami sedang diuji 

secara finansial, Allah tidak pernah membiarkan kami 

kekurangan cinta dan kebahagiaan. Dia adalah harta paling 

mewah yang kami miliki, jauh lebih berharga daripada pangkat 

perwira manapun. 

Februari itu, di tanah perantauan, aku menyadari bahwa 

perjuangan dua hari dua malam dengan empat botol induksi itu 

hanyalah harga kecil yang harus kubayar untuk sebuah mukjizat 

sebesar Ridzkyllah. Luka operasi di perutku akan menjadi tanda 

mata selamanya, bahwa di bulan merah jambu, aku pernah 

menjadi pejuang paling menang di dunia. 
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 Di Ruang Bersalin, Aku 

Dilahirkan Kembali 

Sucee  
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Aku menikah di usia 29 tahun. Enam bulan setelah 
pernikahan, Allah mempercayakan kehamilan pertamaku. 
Seharusnya itu menjadi masa yang penuh harap, tetapi kenangan 
tentangnya terasa samar. Terlalu sakit untuk diingat dengan 
utuh. 

Kehamilan pertamaku hanya bertahan 12 minggu. 

Hari itu suamiku harus keluar kota untuk menyiapkan 
pekerjaannya. Aku ikut pergi bersama keluargaku—saat itu ibuku 
masih ada. Di perutku terasa perih, seperti nyeri haid. Awalnya 
kupikir biasa saja. Namun menjelang siang, rasa itu semakin 
menjadi. Aku tak lagi kuat berdiri tegak. 

Kami menuju UGD rumah sakit bersalin. Ada bercak 
merah. Kata dokter, kemungkinan aku keguguran. 

Aku tidak percaya. Aku merasa baik-baik saja. Aku merasa 
tubuhku masih mampu menjaga kehidupan kecil itu. 

Ibu mengajakku ke rumah sakit lain, ke dokter kandungan 
yang direkomendasikan temannya. Sementara itu suamiku masih 
di tempat kerja, terikat tanggung jawab yang tak bisa ia 
tinggalkan begitu saja. Di perjalanan, bercak darah itu semakin 
banyak. Hatiku mulai gemetar. 

Dan benar. Kandunganku tak bisa diselamatkan. 

Dokter menjelaskan dengan lembut bahwa janinku tidak 
berkembang sebagaimana mestinya. Ruang tempat ia tumbuh—
kantung kehamilan—tidak terbentuk normal. Bayiku berhenti 
berkembang di usia 9 minggu, meski usia kehamilanku telah 12 
minggu. 

Saat itu rasanya seperti dunia runtuh pelan-pelan. Hancur 
tanpa suara. 

Ibuku sempat menyalahkan kami karena masih 
berhubungan di awal kehamilan. Namun dokter menenangkan, 
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menjelaskan bahwa itu bukan penyebabnya. Ada hal-hal yang 
memang berada di luar kuasa manusia. 

Esok harinya aku harus menjalani kuretase. 

Ruang tindakan itu dingin. Dan jujur, pengalaman itu 
tidak pernah ingin kuulang. Bukan hanya karena rasa sakitnya, 
tetapi karena kehilangan yang tak terlihat namun terasa begitu 
nyata. 

Namun di dalam hati, aku tetap ingin menjadi ibu. 

Dan Allah kembali memberi kepercayaan itu. 

Kehamilan keduaku berjalan lancar. Setiap kontrol terasa 
seperti hadiah. Setiap gerakan kecil di dalam perutku menjadi 
pengingat bahwa harapan masih ada. Aku menjaga diri lebih hati-
hati, lebih waspada, lebih banyak berdoa. 

Hingga hari perkiraan lahir tiba. 

Kontraksi palsu datang silih berganti. Tidak ada tanda 
kontraksi aktif. Aku bahkan tak benar-benar merasakannya. Saat 
kontrol CTG, alat menunjukkan gelombang kontraksi, tetapi 
tubuhku terasa biasa saja. 

Dokter memutuskan aku harus dirawat untuk observasi. 
Jika ini hanya kontraksi palsu yang berkepanjangan, 
dikhawatirkan bayi akan kesulitan bertahan. Ada kekhawatiran 
air ketuban mulai keruh. 

Malam itu, pukul setengah dua belas, aku diinduksi. 

Banyak yang bilang induksi itu sangat menyakitkan. Tapi 
aku tidak merasakan apa-apa. Ketika diperiksa, pembukaan baru 
tiga. Setelah mempertimbangkan banyak hal, dokter 
memutuskan persalinan harus dilakukan melalui operasi caesar. 

Pagi itu aku dibawa ke ruang operasi. 
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Suamiku sedang mengurus administrasi dan menunggu 
kamar rawat inap yang belum juga tersedia sejak hari 
sebelumnya. Bahkan ia sempat tidur di lantai rumah sakit. Saat 
itu sedang pandemi. Kami hanya berdua. Tidak ada orang tua, 
tidak ada keluarga lain yang boleh menemani. 

Di ruang operasi, aku duduk membungkuk untuk 
epidural. Suntikan itu terasa “mak nyes”—tajam dan 
menghentak. Bahkan hingga sekarang, efeknya masih sesekali 
terasa di punggungku. 

Dokter anestesi terus berbicara padaku. Menepuk 
pundakku pelan. 

“Ibu, operasinya dimulai ya.” 

“Ibu, bayinya sudah keluar.” 

“Ibu, sudah selesai.” 

Aku tidak benar-benar merasakan prosesnya. Kantuk 
yang luar biasa menyelimutiku. Aku seperti berada di antara 
sadar dan tidak. 

Sebelum masuk kamar rawat inap, aku ditempatkan di 
ruang transit. Tubuhku masih lemas, tak berdaya. Tiba-tiba 
seorang perawat yang melihat monitor tampak terkejut. Ia 
segera membuka selimut yang menutup tubuhku. 

Aku mengalami perdarahan. 

Ruangan mendadak sibuk. Sprei dan alas diganti cepat. 
Tindakan dilakukan segera. Aku diberi teh hangat. Perlahan aku 
merasakan tubuhku menggigil dan lemah. Hari itu aku harus 
menjalani transfusi darah sepanjang hari. 

Dan aku belum bertemu anakku. 
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Anakku terpaksa diberi susu formula melalui botol. 
Sebuah keputusan yang saat itu terasa berat di hatiku, meski aku 
tahu itu demi kebaikannya. 

Keesokan harinya, akhirnya aku bertemu dengannya. 

Wajah kecil itu. Nafasnya yang pelan. Tangisnya yang 
lembut. Matanya masih terpejam, seolah ia pun sedang 
menyesuaikan diri dengan dunia yang baru. 

Tanganku gemetar saat pertama kali menyentuh 
kulitnya. Hangat. Nyata. Hidup. 

Ada jeda panjang di dalam hatiku. Jeda antara kehilangan 
yang pernah kualami, dan keajaiban yang kini berada di 
pelukanku. Seolah Allah sedang berkata pelan, “Luka itu bukan 
akhir.” 

Aku mencoba skin to skin pertama kami. Tubuhku masih 
sakit oleh jahitan. Duduk pun terasa seperti perjuangan. Setiap 
gerakan seperti menarik luka yang belum sepenuhnya kering. 
Aku masih belajar menyusui, belajar memposisikan tubuh, belajar 
memahami tangisnya. 

Ia sempat kesulitan melekat. Aku sempat merasa gagal. 
Air mataku menetes diam-diam. Setelah semua perjuangan 
panjang ini, aku masih harus belajar lagi dari awal. 

Namun perawat berkata lembut, “Tidak apa-apa, Bu. 
Semua ibu belajar.” 

Kalimat sederhana itu menenangkan. 

Aku sadar, menjadi ibu bukan hanya tentang melahirkan. 
Bukan hanya tentang menahan sakit operasi, transfusi darah, 
atau kehilangan sebelumnya. Menjadi ibu adalah proses belajar 
tanpa henti. Belajar sabar. Belajar ikhlas. Belajar kuat bahkan 
ketika tubuh sendiri masih rapuh. 
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Di ruang bersalin itu, aku bukan hanya membawa pulang 
seorang bayi. Aku membawa pulang versi baru dari diriku. 

Versi yang lebih berani menghadapi ketakutan. 

Versi yang lebih lembut pada diri sendiri. 

Versi yang tahu bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan, 
tapi cinta selalu bisa diusahakan. 

Perjalanan ini tidak sempurna. Ada kehilangan, ada ruang 
operasi, ada darah, ada transfusi, ada malam-malam panjang 
tanpa keluarga karena pandemi membatasi segalanya. Hanya aku 
dan suamiku, saling menguatkan dalam sunyi lorong rumah sakit. 

Namun justru dalam keterbatasan itu, aku belajar 
berserah. 

Ketika aku menatap wajah kecil itu lagi, aku tahu satu hal: 
semua rasa sakit, semua prosedur medis, semua air mata, tidak 
pernah sia-sia. 

Di ruang bersalin itu, di antara doa yang tak pernah putus 
dan tubuh yang hampir menyerah, aku resmi menjadi ibu. 

Dan mungkin benar—seorang ibu tidak hanya 
melahirkan anaknya. 

Seorang ibu juga dilahirkan melalui luka, kehilangan, dan 
keberanian untuk mencoba lagi. 
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 Engkaulah Denyut 

Nadiku 

ARLINI21  
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Di ruang kamar itu, aku telah menjadi  ibu, dengan penuh 

cinta yang tak akan pernah punah.  

Aku ucapkan syukur padamu ya allah bahwa kau hadirkan 

malaikat kecil untukku.  

Meski di dalam ruang itu, penuh nafas yang terengah-

engah namun kau hadir membawa kebahagiaan bagi keluarga.  

Walaupun rasa sakit yang tak terhingga  

Kini terbayar dengan senyum simpul manis dan suara 

tangisan  kau hadir ke dunia ini.  

Oh anakku kini kau membuatku menjadi ibu.  

Duhai denyut nadi di nyawaku, kau adalah anakku ketika 

kau dilahirkan dengan air mata dan cinta aku ibumu sangat 

menerimamu, kau adalah anugrah dari tuhan pada hidupku yang 

sederhana ini.  

Aku akan selalu menyayangi mulai dengan cinta yang tak 

terbatas, anakku kau nyawa  selama hidupku.  

 

Palembang, 12 Februari 2026 

 

Arlini²¹ 
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 Doa yang Terkabul 

FN Syantika  
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Di ruang bersalin aku menjadi ibu. Pada titik itu, aku tak 

lagi merasa sebagai diriku sendiri, melainkan tubuh yang 

dipenuhi selang dan bunyi mesin. Aku terbaring lemah, sudah tak 

bisa berbuat apa-apa selain bernapas perlahan dan mengikuti 

arahan perawat. Selang infus terpasang di tangan kiriku, dingin 

cairannya merambat pelan ke pembuluh darah. Selang oksigen 

menutup sebagian wajah, membuat napas terdengar asing di 

telingaku sendiri. Di samping ranjang, mesin pendeteksi detak 

jantung bayi berbunyi ritmis, seperti jam yang terus 

mengingatkanku bahwa waktu tak pernah benar-benar berhenti. 

"Pembukaan tujuh," kata dokter dengan suara tenang. 

Tujuh. Angka itu terdengar begitu dekat dengan akhir 

perjuangan panjang yang sudah kunanti satu tahun setengah 

lamanya. Dimana doa, harapan, dan air mata. Menunggu garis 

dua itu hadir dan tumbuh menjadi detak yang kini terdengar 

nyata di telingaku. Hatiku sempat membuncah bahagia. Sebentar 

lagi akan melihat wajahnya, mendengar tangis pertamanya. Dan 

resmi menjadi ibu. 

Namun kebahagiaan itu hanya bertahan sesaat. Dokter 

mendekat, suaranya tetap tenang tapi ada sesuatu yang berbeda 

dalam intonasinya. "Tali ari-arinya terlilit. Kita harus melakukan 

operasi sesar." 

Kata 'operasi' membuat dadaku semakin sesak. Tak 

pernah terbayangkan persalinanku akan berakhir di meja bedah. 

Namun pada saat itu, tak punya banyak pilihan. Tubuh terlalu 

lelah untuk membantah, dan hati terlalu penuh cinta untuk 

mengambil risiko. 
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Aku pernah mendengar orang berkata bahwa melahirkan 

adalah pertaruhan nyawa. Tapi baru kali ini aku benar-benar 

merasakannya. Di ruang itu, dengan segala alat yang terpasang 

di tubuhku, aku sadar betapa kecil dan lemahnya manusia. Aku 

tak bisa berbuat apa-apa selain pasrah. 

Perasaan bercampur aduk. Takut. Cemas. Bahagia. Panik. 

Pasrah. Semuanya berputar tanpa henti di kepala. Aku 

memejamkan mata, mencoba menenangkan napas yang terasa 

berat. Dalam doa yang lirih, aku berbisik, "Ya Allah, selamatkan 

anakku." 

Kalimat itu keluar begitu saja, spontan, tanpa kupikirkan 

terlebih dahulu. Seolah seluruh naluriku sebagai ibu hanya 

menginginkan satu hal yaitu keselamatannya. 

Tapi begitu kalimat itu selesai terucap dalam hati, muncul 

pertanyaan lain yang menghantam lebih keras. Jika aku tak 

selamat, anakku akan bersama siapa? Siapa yang akan 

memeluknya saat ia menangis tengah malam? Siapa yang akan 

menyusui, menimangnya, menyanyikan lagu pengantar tidur? 

Siapa yang akan memahami tatapan matanya, bahasa tubuhnya, 

tangisannya yang berbeda-beda? 

Aku tak pernah rela jika ia harus dibesarkan oleh keluarga 

suami. Entah kenapa, bayangan itu membuat dadaku semakin 

sesak. Bukan karena benci, tapi karena rasa tak percaya yang tak 

bisa kujelaskan. Bahkan jika bersama ayahnya sekalipun, hatiku 

tetap tak tenang. Seorang ayah memang mencintai, tapi tak 

pernah sama dengan ibu yang mengandungnya sembilan bulan, 

merasakan setiap gerakannya, berbicara dengannya dalam sunyi. 
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"Kalau aku pergi… anakku bagaimana?" pikiranku 

berdebat dengan doaku sendiri. 

Air mataku mengalir tanpa bisa kutahan. Perawat 

mungkin mengira aku hanya kesakitan karena kontraksi. Padahal 

yang paling sakit bukan tubuhku, melainkan pergolakan di dalam 

dada. 

"Ya Allah, jangan ambil aku. Tapi jangan juga ambil 

anakku." 

Doaku berubah. Tak lagi setengah rela. Aku egois. Ya, aku 

ingin hidup, melihatnya tumbuh, menjadi ibu yang memeluknya 

setiap hari. Ingin mendengar ia memanggilku "Ibu". Menyaksikan 

langkah pertamanya, hari pertamanya sekolah, tangis dan 

tawanya. 

Apakah itu terlalu banyak? 

Mesin detak jantung bayi itu terus berbunyi. Setiap 

bunyinya seperti jawaban bahwa ia masih bertahan. Aku 

menggenggam seprai erat-erat, mencoba mengumpulkan sisa 

keberanian. 

"Ya Allah, selamatkan kami berdua," akhirnya aku berdoa 

dengan keyakinan yang lebih utuh. 

Kalimat 'sesar' terus terngiang, tapi kini tak lagi sekeras 

sebelumnya. Ketakutan itu masih ada, namun di baliknya muncul 

tekad yang lebih besar. Aku tidak boleh menyerah. Anak ini sudah 

berjuang di dalam rahimku. Ia tak memilih terlilit tali ari-ari. Ia 

hanya ingin lahir. Dan aku, sebagai ibunya, harus sama kuatnya. 
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Di antara rasa sakit dan ketakutan, ada cinta yang jauh 

lebih besar. Cinta yang membuatku rela mempertaruhkan 

nyawa, namun juga membuatku ingin bertahan sekuat mungkin. 

Cinta yang membuat doaku berdebat, berubah, lalu akhirnya 

menyatu. 

Jika melahirkan memang antara hidup dan mati, maka 

saat ini aku memilih hidup. Untuknya. Untukku. Untuk masa 

depan yang belum sempat kami jalani bersama. 

Pintu ruang operasi mulai disiapkan. Perawat mendorong 

ranjangku perlahan. Aku menarik napas dalam-dalam, menatap 

langit-langit putih untuk terakhir kalinya sebelum semuanya 

dimulai. 

"Ya Allah," bisikku sekali lagi, "aku percaya pada-Mu." 

Dan di detik itu, di tengah segala ketakutan dan 

pergolakan batin, aku benar-benar merasa menjadi seorang ibu. 
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 Hadiah dari Surga di 

Pagi yang Panjang 

Indriyati Rodjan  
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Kehamilan pertamaku hadir di masa yang tidak 

sederhana. Saat dua garis merah itu muncul, aku sedang 

menjalani masa CPNS di sebuah lembaga di bawah kementerian. 

Statusku belum tetap, ritme kerjaku padat, dan aku tinggal 

terpisah dari suamiku karena kami ditempatkan di kota yang 

berbeda. Sementara itu, aku menumpang tinggal di rumah dinas 

kakakku di Jakarta. Jarak dari rumah ke kantor cukup jauh, 

perjalanan setiap hari terasa panjang dan melelahkan. 

Bahagia, tentu. Tapi juga cemas. 

Pada usia kehamilan empat bulan, aku harus mengikuti 

pendidikan Prajabatan selama satu bulan penuh. Jadwalnya ketat 

dari pagi hingga sore. Duduk berjam-jam di ruang kelas membuat 

pinggangku pegal dan punggungku terasa berat. Kakiku sering 

bengkak. Namun para pengajar begitu baik. Ketika mereka 

mengetahui aku sedang hamil, mereka mempersilahkanku 

menggunakan satu kursi tambahan agar aku bisa 

menyelonjorkan kaki. 

“Kesehatan ibu dan bayi lebih penting,” kata salah satu 

pengajar dengan tulus. 

Kalimat itu sederhana, tetapi membuatku merasa dijaga. 

Aku belajar tentang nilai pengabdian dan integritas, sambil pelan-

pelan belajar tentang ketangguhan seorang ibu. 

Memasuki usia kehamilan delapan bulan, tubuhku mulai 

sering memberi sinyal lelah. Perjalanan jauh dari rumah dinas ke 

kantor terasa semakin berat. Hingga suatu siang, di kamar kecil 

kantor, aku menemukan flek darah di celana dalamku. 
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Tanganku gemetar. Wajahku pucat. 

Aku segera melapor pada atasan. Beliau langsung 

menyuruhku ke dokter dan menegaskan agar aku tidak 

memaksakan diri bekerja. Sore itu juga kakakku menyarankan 

aku pulang ke rumah Ibu di kota kelahiranku. 

Ketika aku mengabari Ibu dan suamiku, mereka sepakat 

tanpa ragu. Ibu berkata dengan suara yang menenangkan, 

“Pulanglah. Biar Ibu yang jaga. Ibu perawat, jadi Ibu bisa fokus 

memantau kondisimu.” 

Kalimat itu seperti pelukan jarak jauh. Akhirnya aku 

memutuskan pulang. 

Di kota kelahiranku, hari-hari menjelang persalinan 

berjalan lebih tenang. Aku lebih banyak berbaring dan 

beristirahat. Ibu rajin memeriksa keadaanku. Suamiku juga 

menyusul dan tinggal bersamaku menjelang hari kelahiran. 

Atasanku pun tak pernah lupa menelpon. Suaranya 

hangat dan penuh perhatian, seperti seorang ibu yang 

menyemangati anaknya. Ia mengatakan agar aku fokus pada 

kesehatan dan tidak memikirkan pekerjaan. Perhatian itu 

membuatku merasa dihargai, bukan hanya sebagai pegawai, 

tetapi sebagai seorang perempuan yang sedang berjuang 

membawa kehidupan. 

Namun minggu-minggu terakhir menjelang perkiraan 

kelahiran penuh drama. 

Suatu sore, rasa mulas datang hebat. Punggung 

belakangku pegal luar biasa. Jam sembilan malam, Ibu 
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membawaku ke rumah sakit. Setelah diperiksa, pembukaanku 

baru dua. Aku merasa tidak nyaman berada di rumah sakit dan 

meminta pulang. Aku merasa lebih tenang di rumah. 

Namun di rumah, rasa mulas justru semakin menjadi-jadi. 

Aku muntah berkali-kali dan menolak makan apa pun. Tubuhku 

lemas, tapi kontraksi terus datang tanpa jeda. Malam itu terasa 

panjang dan melelahkan. 

Menjelang pagi, saat aku mencoba berdiri, aku melihat 

darah mengalir di kakiku. Tenagaku hampir habis, tetapi Ibu dan 

suamiku segera membawaku kembali ke rumah sakit. 

Di perjalanan, kesadaranku mulai kabur. Tubuhku lemah 

di antara gelombang kontraksi yang menusuk. Di ruang bersalin, 

bidan mengatakan pembukaanku sudah besar. Semuanya 

bergerak cepat. Dokter dan bidan bersiap. Aku diminta 

mengejan. 

“Ikuti napasnya. Kuat,” suara Ibu terdengar di dekatku. 

Ia ada di sana, bukan hanya sebagai ibuku, tetapi juga 

sebagai perawat yang mengerti proses ini. Tangannya 

menggenggam tanganku erat. 

Prosesnya terasa lama. Aku mengejan dengan sisa 

tenaga yang kumiliki. Tubuhku hampir menyerah. Lalu dokter 

mengatakan bahwa bayiku berkalung usus. Tali pusat melingkari 

badannya. Itulah sebabnya prosesnya berjalan lebih lambat, 

meskipun tetap memungkinkan untuk persalinan normal. 

Ruangan terasa semakin fokus. Semua bergerak hati-

hati. 
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Dalam sisa kesadaranku, aku hanya bisa berdoa. Tuhan, 

selamatkan anakku. 

“Ibu, sekali lagi. Kuat,” suara bidan terdengar tegas. 

Aku mengumpulkan seluruh tenaga terakhirku. Dalam 

satu dorongan yang terasa seperti menyerahkan seluruh diriku, 

akhirnya tubuh kecil itu lahir. 

Tangisannya langsung terdengar. Kuat. Tegas. Hidup. 

Beberapa saat kemudian, setelah tali pusat yang 

melingkari tubuhnya dilepaskan dengan hati-hati, ia diletakkan di 

dadaku. 

Hangat. Nyata. Bernapas. 

“Panjang lima puluh tiga sentimeter. Berat tiga koma 

enam kilogram,” terdengar suara menyebutkan angka-angka itu 

dengan lega. 

Aku menatap wajahnya yang masih kemerahan. Cantik 

sekali, kata Ibu sambil menahan tangis. Ia adalah cucu kedua Ibu. 

Dan yang membuat hari itu semakin istimewa, ia lahir tepat di 

tanggal yang sama dengan tanggal lahir kakakku. 

Seolah langit sudah memilih hari yang diberi tanda. 

Aku menyentuh pipinya dengan tangan gemetar. Semua 

rasa sakit, semua ketakutan, flek darah di kantor, perjalanan 

panjang selama hamil, malam penuh muntah dan kontraksi, 

semuanya bermuara di momen ini. 

Hadiah dari surga. 
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Di ruang bersalin itu, aku tidak hanya melahirkan seorang 

bayi perempuan yang cantik dengan berat tiga koma enam 

kilogram dan panjang lima puluh tiga sentimeter. 

Aku melahirkan diriku yang baru. 

Selamat datang, hadiah dari surga. 

Sejak tangisan itu terdengar, aku resmi menjadi rumah 

bagi sebuah kehidupan. 
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 Rumah Kakek Saksi 

Kelahiranmu Yasmin 

Aulya 

Sri WSF  
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Malam itu, 13 September 2009, suasana rumah kakek 

terasa begitu tenang setelah selepas Isya. Saya duduk bersandar, 

mencoba mengusir kecemasan sebagai calon ibu baru dengan 

membolak-balik halaman buku panduan kehamilan. Jemari saya 

berhenti pada bab "Mengenal Tanda-Tanda Persalinan". Di sana 

tertulis jelas bahwa jadwal perkiraan lahir anak pertama saya 

masih tiga hari lagi, yakni 16 September. 

Namun, seolah tak mau kalah dengan teori di dalam buku, 

sebuah gelombang nyeri tiba-tiba datang menyapa rahim saya. 

Persis seperti yang baru saja saya baca: kontraksi. Ya memang 

kontraksi palsu. 

Fajar menyingsing di langit 14 September 2009. Selepas 

Subuh, dengan penuh semangat, kami berangkat menemui bidan 

desa. Di dalam ruang periksanya yang sederhana, sang bidan 

tersenyum tenang, seolah ingin meredam kegelisahan saya. 

"Pulang dulu saja, Bu. Ini masih awal," ucapnya lembut 

setelah memeriksa. Beliau memperkirakan Yasmin baru akan 

menyapa dunia sekitar jam satu siang nanti. Ada sedikit 

kekecewaan yang saya rasakan, namun saya berusaha percaya 

pada pengalaman beliau. Apalagi, sang bidan harus pergi ke kota 

untuk sebuah acara. "Nanti sepulang dari kota, saya langsung 

meluncur ke rumah Ibu," janjinya. 

Sepulang dari praktik bidan, rasa sakit itu tak lagi sekadar 

ketukan, melainkan gedoran yang makin keras di rahim saya. 

Suami saya, yang mulai menangkap gelagat bahwa "jam satu" 

versi bidan mungkin akan meleset, mulai bergerak cepat. Ia 

memutuskan mencari mbah dukun bayi sebagai penjagaan. 
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Namun, takdir rupanya ingin kami lebih bersabar; mbah dukun 

tidak ada di rumahnya. Beliau sedang berkeliling, berpindah dari 

satu rumah ke rumah lain untuk memijat ibu-ibu yang baru saja 

melahirkan. 

Saya membayangkan suami saya yang panik, memacu 

motornya mendatangi satu titik ke titik lain. Satu tempat nihil, 

dua tempat kosong, hingga akhirnya pada tempat ketiga, ia 

berhasil menemukan sosok tua yang sangat kami butuhkan itu. 

Sementara itu, di dalam rumah kakek, waktu seolah 

berjalan melambat sekaligus mencekam. Jam dinding sudah 

melewati angka satu, namun batang hidung bu bidan belum juga 

nampak. Kegelisahan saya memuncak. Saya tidak bisa lagi hanya 

diam bersandar. Saya mondar-mandir dari kamar ke kamar 

mandi, mencoba mengalihkan rasa sakit yang mulai datang 

bergelombang tanpa jeda. Setiap tarikan napas terasa berat, dan 

setiap langkah di atas lantai kayu rumah kakek terasa seperti 

ujian fisik yang hebat. 

Di tengah kepanikan menunggu Bu Bidan yang tak 

kunjung tiba, suasana di dalam rumah kakek berubah menjadi 

panggung tradisi yang kental. Ibuku, dengan wajah cemas namun 

penuh keyakinan, tiba-tiba menghampiri suamiku. 

"Buka semua pintu! Jendela, lemari, semua yang tertutup 

harus dibuka sekarang!" perintah Ibu dengan nada tak 

terbantahkan. Menurut kepercayaan orang tua zaman dulu, 

pintu-pintu yang terbuka lebar adalah simbol agar jalan lahir bayi 

pun terbuka tanpa hambatan. Suamiku, meski dalam keadaan 

bingung dan panik, langsung berlari mengitari rumah kakek. Satu 



 

 

106| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

per satu jendela kayu yang berat itu dibuka, membiarkan angin 

malam masuk membawa aroma tanah desa, seolah mengundang 

Yasmin untuk segera keluar. 

Tak berhenti di situ, saat Mbah Dukun bayi akhirnya tiba, 

beliau menatap suamiku dari ujung kaki hingga ujung kepala. 

"Bapaknya jangan pakai celana, ganti pakai sarung saja 

sekarang," ucap Mbah Dukun singkat sambil menyiapkan 

perlengkapannya. 

Meski terdengar tidak biasa bagi logika medis yang baru 

saja saya baca di buku, kami tidak membantah. Suamiku segera 

mengganti celananya dengan sarung. Kami mengikuti setiap 

instruksi itu dengan patuh—bukan karena kami tidak rasional, 

melainkan demi menghormati petuah orang tua dan melegakan 

hati Ibu serta Mbah Dukun yang sedang berjuang membantu 

kami. Di dalam rumah kakek yang kini pintunya terbuka lebar, ada 

rasa pasrah yang indah; sebuah kolaborasi antara usaha, tradisi, 

dan doa yang tulus. 

Barulah pada pukul empat sore, saat bayangan matahari 

mulai memanjang, bu bidan datang. Saat itu, pertahanan saya 

sudah runtuh. Rasa sakitnya sudah tidak karuan, merobek sisa-

sisa ketenangan saya. Di bawah tatapan cemas keluarga dan 

kehadiran mbah dukun yang akhirnya tiba, saya tahu bahwa 

detik-detik pertemuan dengan Yasmin Auliya sudah benar-benar 

di depan mata. 

Malam semakin larut di rumah kakek. Pukul 20.38, setelah 

teriakan takbir kesekian kali yang memecah kesunyian desa, 

ruang itu mendadak riuh oleh satu suara yang paling dinanti: 
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tangisan. Yasmin Auliya telah lahir. Di hari Rabu Wage, 14 

September 2009 itu, perjuangan sehari semalam saya tuntas 

sudah. 

Kata "Alhamdulillah" menggema kompak dari setiap 

sudut kamar. Ketegangan yang tadinya menyesakkan dada, luruh 

seketika digantikan oleh rasa syukur yang membuncah. Sosok 

mungil dengan berat 3,1 kg dan panjang 45 cm itu kini berada di 

pelukan, menangis kencang seolah ingin menyapa seluruh isi 

rumah yang telah menantinya dengan penuh cemas. 

Ajaibnya, rasa sakit yang tak keruan sejak fajar tadi 

menguap begitu saja. Lelah yang menggelayuti setiap sendi 

tubuh seolah sirna saat melihat jemari kecilmu dan napas 

pertamamu yang sehat sempurna. Di atas dipan rumah kakek, 

disaksikan oleh bidan desa yang tulus dan mbah dukun yang 

setia, babak baru hidup saya dimulai. 

Resmi hari ini, identitas saya berubah. Bukan lagi sekadar 

seorang istri atau anak, melainkan seorang Ibu. Rumah kakek ini 

tidak hanya menjadi saksi kelahiranmu, Yasmin, tapi juga saksi 

lahirnya keberanian baru dalam diri Ibu. Yasmin Auliya resmi 

menjadi cahaya baru di keluarga kami. 

Nama Yasmin Auliya kami berikan sebagai sebuah 

harapan besar. Yasmin berarti bunga melati yang putih dan suci, 

sementara Auliya berarti hamba yang dekat dengan Allah. 

Harapan kami, ia akan tumbuh menjadi hamba Allah yang taat, 

yang harum namanya seperti melati—mengharumkan keluarga, 

agama, dan negaranya. Rumah kakek ini tidak hanya menjadi 

saksi kelahirannya, tapi saksi lahirnya sebuah doa yang akan terus 

tumbuh sepanjang hayatnya.   
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 Hadir di Tengah 

Kerusuhan 

Cherry Caroline  
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Hari itu 12 Mei 1998... Gema kerusuhan menggelegar. 
Lewat jendela Liputan6 kami sekeluarga memantau pergerakan 
kekacauan yang terjadi. Korban berjatuhan. Demonstran 
semakin menggila membuat detak jantung semakin berpacu. 

Teror pun menyebar. Sangat terasa apalagi di lingkungan 
kami , komplek Pecinan. 

"Penjarah sudah hampir sampai!" Pekik seorang  warga . 
Entah dari mana isunya. 

"Kami pribumi!!!" Pekik yang lainnya. 

Kami terpaku di dalam rumah. Terus berdoa demi keselamatan 
kami semua. 

Dan aku yang tengah hamil tua berusaha keras untuk 
tenang.  

Tenang ... Sabar... Semua akan berlalu... Yakinku dalam 
hati. 

HPL masih jauh ... Masih tanggal 26 Mei ... Tenanglah 

Tapi tak mungkin.... 

Manalah aku bisa tenang dengan situasi seperti itu. 

Pikiranku menggeliat , ketakutan menyusup memaksa merobek 
ruang tenangku. 

Ya Tuhan semoga kami , terutama aku dan bayiku baik - 
baik saja. 

Hari hari penuh ketakutan berlanjut 13 Mei... 14 Mei 
1998... 

Berita pemerkosaan, pembakaran gedung, penjarahan 
supermarket dan minimarket menyeruak di sekeliling komplek 
kami.  
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Tak lama ada berita tetangga yang minum cairan Porstex 
saking ketakutannya. Ya Tuhan. 

Aku tetap berusaha tenang. Suamiku terus berjaga bersama 
mertua. Mereka mencoba menenangkan aku pula. 

Dan 15 Mei 1998, di pagi hari keluar flek darah.  

Aku bingung...ini merupakan kehamilan pertamaku. 

Bergegas suamiku membawa ke klinik bersalin tempat kami biasa 
memeriksakan diri. 

Suasana mencekam. 

Kulihat rumah rumah mewah sudah dipiloks bertuliskan 
PRIBUMI.  

Sepi... Tak ada toko yang berani buka... 

Minimarket nampak kosong ... 

Dengan sepeda motor sampai juga kami disana.  

Beberapa orang di jalan menatap tajam kepada kami.  

Petugas Klinik bersalin segera menyambut kami.  

Aku segera diperiksa.  

Kata Bidan... HPL masih lama dan ini baru bukaan 2 jadi 
kemungkinan kecil untuk segera melahirkan. 

Ya Tuhan... Maksudku ya sudah aku tinggal saja di Rumah Bersalin 
karena situasi yang mencekam, rawan untuk dapat kembali ke 
rumah. 

Namun Bidan bersikeras untuk memulangkan kami. 

Kami pun kembali pulang... Bersyukur situasi di jalan aman.  
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Kunikmati rasa sakit di perut ku yang tak bisa kulukiskan 
dengan kata kata. Datang dan pergi... Sakitttttt... 

Sesampainya kembali ke rumah. Mertua ku sudah 
menyediakan pisang , minyak kelapa, untuk kuminum agar lancar 
proses melahirkan nya. Aku turuti saja saran beliau. 

Aku berharap dapat mengurangi rasa sakit ku. Tapi ternyata tidak 
... Semakin sakit. 

Sore hari kira kira pukul empat, kubilang ke suami kalau 
aku tak tahan lagi.  

Kami berangkat lagi ke Rumah Bersalin itu. Keadaan 
masih sunyi mencekam.  

Kabarnya semakin malam situasi makin tidak aman. 

Namun kami memaksa berangkat karena aku tidak mau 
lahiran di rumah apalagi ini pengalaman pertama ku. 

Kutepis rasa takut dan rasa tidak aman itu. Semua sudah 
dikalahkan oleh rasa sakit yang luar biasa. 

Setelah tiba kami tidak dapat langsung masuk , karena 
ternyata situasi kontra rasialis muncul. 

Apalagi aku yang orang pribumi seberang Pulau Jawa 
sangat mirip etnis Tionghoa.  

Setelah melewati perdebatan alot antara suamiku dan entah 
dengan siapa, akhirnya kami diijinkan masuk.  

Kulihat ada juga ibu Tionghoa yang mau melahirkan dan 
parahnya ternyata ada yang memukul suaminya karena beliau 
etnis Tionghoa. 

Ya Tuhan... Selamatkan kami dari situasi ini. 

Setelah berhasil masuk  Rumah Bersalin, akhirnya aku segera 
ditangani oleh perawat dan bidan yang bertugas. 
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Perjuanganku bukan sekedar melawan sakit melahirkan tapi juga 
membuang rasa takut was-was dan cemas. 

15 Mei 1998 jam setengah lima sore... Lahirlah seorang 
putri cantik.  

Seorang bayi yang penuh perjuangan untuk bertahan dan 
menatap dunia. 

Selamat datang Nak... terimakasih sudah berjuang 
bersama. 

Kelak hidupnya pun penuh perjuangan tapi yakin selalu 
Tuhan bersamaNya.... 

Kini bayi kecil itu sudah menjelma menjadi sosok wanita 
dewasa, seorang desainer yang mandiri, independen, pantang 
menyerah, dan berani melawan keras nya dunia. 

Terimakasih untuk segala ketegangan dan kerusuhan yang 
pernah ada. Terimakasih sudah mengalah untuk berani 
menantang dunia. 

Terimakasih atas supportnya selalu suamiku tersayang.... 
Setelah itu aku masih lima kali lagi melahirkan bayi... 
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 Di Antara Pintu dan Doa 

Ardi Azzam  
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(Petugas) 

Shift malam selalu punya caranya sendiri untuk menguji 
ketahanan. 

Namaku Rani, perawat ruang bersalin. Jam di dinding 
menunjukkan pukul 23.47 ketika seorang ibu hamil masuk 
dengan langkah tertatih, suaminya menopang bahunya. 

Wajah lelaki itu pucat. Matanya panik, tapi ia berusaha 
terlihat tenang. 

“Pembukaan delapan,” kataku setelah memeriksa. “Kita 
siapkan ya, Bu.” 

Aku sudah ratusan kali mengatakan kalimat itu. Tapi tak 
pernah sekalipun terasa biasa. 

Ruang bersalin selalu terang, bahkan ketika dunia di luar 
sedang gelap. Lampu-lampunya seperti tak memberi ruang pada 
keraguan. Di sini, semuanya harus jelas. Cepat. Tepat. 

Ibu itu menggenggam sprei ketika kontraksi datang. 
Suaminya berdiri di sisi ranjang, bibirnya tak berhenti berdoa. 

Aku mendekat. 

“Tarik napas yang dalam… ya, begitu… pelan.” 

Di ruang ini, aku bukan sekadar perawat. Aku sering 
menjadi penenang, penerjemah rasa sakit, bahkan sandaran 
ketika keluarga tak tahu harus berbuat apa. 

Dan malam ini, aku kembali menjadi saksi. 

 

(Ayah) 

Namaku Bima. Dan tak pernah dalam hidupku aku merasa 
sekecil ini. 
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Melihat istriku meringis kesakitan membuat dadaku 
sesak. Andai rasa sakit itu bisa dibagi dua, mungkin aku sudah 
memintanya sejak tadi. 

Tangannya dingin ketika kugenggam. 

“Aku di sini,” kataku, meski sebenarnya aku sendiri 
hampir goyah. 

Suara alat monitor berdetak seperti hitungan mundur. 
Setiap kali grafiknya bergerak, jantungku ikut tersentak. Aku 
mencoba membaca wajah perawat itu—mencari jawaban di 
matanya. 

Ia terlihat tenang. Dan entah kenapa, ketenangannya 
membuatku bertahan. 

Kontraksi datang lagi. Istriku menjerit pelan. 

Aku tak pernah tahu melahirkan sedemikian beratnya. 
Sembilan bulan menanti, tapi detik-detik malam ini terasa lebih 
panjang dari semuanya. 

Aku hanya bisa berdoa. 

Ya Tuhan, jaga mereka. 

 

(Petugas) 

Pembukaan lengkap. 

“Bu, kita mulai ya. Fokus ke saya,” kataku lembut namun 
tegas. 

Suaminya mundur sedikit, tapi tetap memegang bahu 
istrinya. Aku melihat air matanya jatuh tanpa suara. 

Dorongan pertama belum berhasil. 

“Kita coba lagi. Tarik napas… tahan… dorong!” 



 

 

116| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

Ruang bersalin mendadak hanya berisi instruksi dan 
harap. Semua bergerak selaras—dokter, bidan, aku—seperti 
orkestra yang tak boleh salah nada. 

Lalu— 

Tangis itu pecah. 

Lantang. Jernih. Hidup. 

Aku selalu terdiam sepersekian detik saat suara itu 
terdengar. Tak peduli sudah berapa tahun aku bekerja, momen 
itu selalu terasa sakral. 

“Bayi laki-laki,” kataku, tersenyum. 

 

(Ayah) 

Tangis itu seperti membelah dadaku—bukan karena 
sakit, tapi karena lega. 

Aku tak sadar sejak kapan aku menangis. 

“Bayi laki-laki.” 

Kalimat itu menggema di kepalaku. 

Ketika mereka meletakkan bayi kecil itu di dada istriku, 
dunia seperti berhenti. Istriku yang tadi pucat kini tersenyum 
lemah. Di atas dadanya, anak kami bergerak pelan, masih basah, 
masih hangat. 

Aku mendekat. Tanganku gemetar saat menyentuh 
kepalanya yang kecil. 

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa 
sekaligus takut dan berani. 

Perawat itu menoleh padaku. “Pak, silakan adzankan.” 
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Suaraku bergetar ketika melafalkan takbir di telinga kecil 
itu. 

Di ruang bersalin, aku tidak hanya melihat anakku lahir. 

Aku melihat istriku menjadi ibu. 

Dan aku—belajar menjadi ayah. 

 

(Petugas) 

Setelah semuanya stabil, aku merapikan alat. Rutinitas 
kembali mengambil alih. 

Namun sebelum keluar ruangan, aku sempat menoleh. 

Sang ibu tertidur lelah. Bayinya di sisinya. Dan ayah itu 
duduk diam, menatap keduanya seperti sedang menjaga harta 
paling berharga di dunia. 

Pemandangan itu selalu membuatku percaya— 

Ruang bersalin bukan hanya tempat kelahiran. 

Ia adalah ruang di mana manusia belajar tentang cinta 
yang paling murni. 

Dan setiap kali pintunya tertutup untuk kasus berikutnya, 
aku tahu satu hal pasti: 

Di balik pintu itu, selalu ada doa yang tak pernah berhenti 
diucapkan.(RD) 
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Surya selalu menyukai pagi. Baginya, pagi adalah 
lambang harapan—matahari yang terbit tanpa lelah, seakan 
berkata bahwa tak ada malam yang benar-benar abadi. Ironisnya, 
justru pada pagi-pagi itulah ia sering merasa paling sunyi. 

Sudah lima belas tahun ia menikah dengan Havist. Lima 
belas tahun pula ia menunggu satu suara yang tak pernah 
datang: tangis bayi di rumah kecil mereka. 

Di awal pernikahan, Surya dan Havist seperti pasangan 
muda lainnya—penuh tawa, penuh rencana. Mereka menata 
rumah, menanam bunga di halaman, dan sesekali berhenti di 
depan toko perlengkapan bayi hanya untuk membayangkan 
warna baju mungil yang kelak akan mereka beli. 

“Tahun depan mungkin kita sudah menggendong,” kata 
Havist waktu itu, tersenyum sambil menatap Surya. 

Surya hanya tersipu, memeluk harapan seperti memeluk 
sesuatu yang nyata. 

Namun tahun depan datang tanpa tangis bayi. Lalu tahun 
berikutnya. Dan berikutnya lagi. 

Awalnya, mereka santai. “Belum rezeki,” kata orang-
orang. Surya mengangguk. Ia percaya waktu punya caranya 
sendiri. 

Tetapi waktu berjalan terlalu lama. 

Setelah tiga tahun, bisik-bisik mulai terdengar. “Sudah 
periksa belum?” tanya seorang tetangga dengan nada yang 
terdengar seperti peduli, tetapi menusuk seperti duri. 

Surya tersenyum kaku. Ia belum tahu bahwa pertanyaan 
itu akan menjadi bayangan yang mengikutinya bertahun-tahun. 

Mereka mulai berusaha. Dari cara-cara sederhana yang 
diwariskan turun-temurun di kampung: minum jamu pahit dari 
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akar-akaran, dipijat oleh dukun beranak yang tangannya hangat 
dan penuh doa, hingga mandi bunga pada malam-malam 
tertentu dengan harapan rahimnya “dibukakan”. 

Surya menjalaninya dengan sabar. Setiap teguk jamu 
terasa seperti menelan harapan yang pahit namun ia percaya, 
mungkin dari kepahitan itu akan tumbuh manis. 

Tak ada hasil. 

Mereka lalu ke kota, menemui dokter kandungan. 
Ruangan itu dingin, berbau antiseptik. Surya duduk dengan 
tangan berkeringat, jantung berdebar. 

Setelah serangkaian pemeriksaan, dokter menatap 
mereka dengan wajah profesional yang datar. 

“Secara medis,” katanya pelan, “kemungkinan Ibu untuk 
hamil sangat kecil. Rahim Ibu mengalami gangguan serius. 
Hampir mustahil.” 

Kata mustahil itu seperti palu yang menghantam dada 
Surya. 

Ia tak langsung menangis. Ia hanya terdiam, memandang 
lantai yang mengilap, merasa seperti seseorang yang tiba-tiba 
kehilangan arah pulang. 

Di perjalanan pulang, Havist menggenggam tangannya 
erat. 

“Kita tetap bersama,” katanya lirih. 

Surya mengangguk. Tapi di dalam dirinya, ada sesuatu 
yang retak. 

Sejak hari itu, ia merasa menjadi perempuan yang gagal. 
Setiap kali menghadiri undangan aqiqah, setiap kali melihat ibu-
ibu menimang bayi di pengajian, hatinya seperti diremas pelan-
pelan. 
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Ia mulai menghindari pertanyaan. Menghindari 
pertemuan keluarga. Bahkan menghindari cermin. 

Karena setiap kali menatap bayangannya, ia bertanya 
dalam hati, Apa kurangku, Tuhan? 

Tahun demi tahun berlalu. Mereka mencoba program 
medis lanjutan—hormon, suntikan, terapi. Tabungan terkuras. 
Air mata menjadi sahabat diam-diam Surya di malam hari. 

Ia pernah memeluk bantal sambil terisak tanpa suara 
agar Havist tak mendengar. Ia tak ingin suaminya merasa 
bersalah menikahinya. 

Namun Havist tak pernah sekalipun mengeluh. 

“Anak itu anugerah,” katanya suatu malam ketika Surya 
menangis di bahunya. “Tapi kamu juga anugerah untukku.” 

Kalimat itu tak langsung menyembuhkan luka, tapi 
menjadi penyangga agar Surya tak runtuh sepenuhnya. 

Di tahun kesepuluh pernikahan mereka, Surya mulai 
berdamai. Ia belajar menerima bahwa mungkin tak semua 
perempuan ditakdirkan melahirkan. Ia mengalihkan cintanya 
pada anak-anak saudara, pada murid-murid mengaji di rumahnya. 

Ia tersenyum lagi, meski ada ruang kosong yang tak 
pernah benar-benar terisi. 

Namun Tuhan sering bekerja di luar hitungan manusia. 

Pada tahun kelima belas, ketika usia Surya hampir empat 
puluh, sesuatu yang aneh terjadi. Tubuhnya terasa berbeda. Ia 
sering mual di pagi hari. Ia cepat lelah. 

“Jangan terlalu berharap,” bisiknya pada diri sendiri. Ia 
sudah terlalu sering kecewa. 

Tapi Havist memaksanya memeriksakan diri. 
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Di ruang pemeriksaan yang sama dinginnya seperti dulu, 
Surya duduk dengan jantung yang kembali berdebar. Dokter 
yang berbeda memeriksa hasil tes laboratorium dan USG dengan 
wajah serius. 

Lalu dokter itu menatapnya, tersenyum tipis. 

“Selamat, Bu. Anda hamil.” 

Dunia seakan berhenti berputar. 

“Hamil?” suara Surya bergetar. “Tapi… dulu saya…” 

Dokter mengangguk. “Secara medis memang 
peluangnya sangat kecil. Tapi bukan nol. Kadang tubuh punya 
keajaiban sendiri.” 

Air mata Surya jatuh sebelum ia sempat menahannya. 
Lima belas tahun menunggu, lima belas tahun doa yang tak 
pernah berhenti meski suaranya sering lirih. 

Havist memeluknya di ruang itu tanpa peduli siapapun 
yang melihat. 

“Terima kasih, Ya Allah…” hanya itu yang mampu Surya 
ucapkan berulang-ulang. 

Namun perjuangan belum selesai. 

Kehamilan Surya dinyatakan berisiko tinggi. Usianya tak 
lagi muda. Rahimnya lemah. Ia harus banyak istirahat, tak boleh 
lelah, tak boleh stres. 

Setiap hari adalah doa. 

Setiap detak jantung bayi yang terdengar lewat alat 
pemeriksaan adalah keajaiban kecil yang membuatnya menangis 
haru. 



 

 

Detik yang Tak Sama |123  

Ia menjaga kandungannya seperti menjaga nyawa 
sendiri. Ia berbicara pada bayi di perutnya, membelai perutnya 
yang mulai membuncit dengan rasa takjub. 

“Anakku,” bisiknya, “kamu adalah jawaban dari doa-doa 
panjang ibu.” 

Bulan demi bulan berlalu dengan cemas dan harap yang 
berdampingan. Surya beberapa kali mengalami kontraksi palsu 
yang membuatnya harus dilarikan ke rumah sakit. Setiap kali itu 
pula ia merasa nyawanya hampir copot karena takut kehilangan. 

“Tolong jaga anakku, Tuhan,” doanya setiap malam. 

Hingga tibalah hari itu. 

Rasa sakit itu datang seperti gelombang besar yang tak 
bisa ditahan. Surya dibawa ke rumah sakit dini hari. Kontraksi 
semakin kuat. Dokter memutuskan operasi karena kondisi 
rahimnya tak memungkinkan persalinan normal. 

Di ruang operasi yang terang menyilaukan, Surya 
menggenggam tasbih kecil di tangannya. 

Ia teringat lima belas tahun yang telah dilaluinya. Jamu 
pahit. Tatapan iba orang-orang. Vonis “mustahil”. Air mata di 
malam sunyi. Pelukan Havist. Doa yang tak pernah berhenti. 

“Jika hari ini adalah batasku, ya Allah,” bisiknya dalam 
hati, “aku ikhlas. Tapi selamatkan anakku.” 

Waktu terasa begitu lama. 

Lalu… 

Tangis itu terdengar. 

Tangis pertama yang selama ini hanya hidup dalam 
bayangan. 

Tangis yang memecah lima belas tahun kesunyian. 
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Air mata Surya mengalir deras ketika dokter 
memperlihatkan bayi mungil itu kepadanya. 

“Perempuan, Bu. Sehat,” kata dokter. 

Perempuan. 

Seperti dirinya. 

Seperti matahari yang selalu ia cintai. 

Surya menatap wajah kecil itu dengan perasaan yang tak 
bisa digambarkan oleh kata-kata. Ada rasa syukur yang begitu 
besar hingga terasa sesak di dada. 

“Inilah jawaban-Mu,” bisiknya. 

Havist menangis lebih keras dari bayi itu ketika pertama 
kali menggendong putrinya. Wajahnya basah, tapi senyumnya 
tak pernah selebar itu sepanjang pernikahan mereka. 

Rumah kecil mereka yang dulu sunyi kini dipenuhi tangis, 
tawa, dan aroma susu bayi. Dinding yang dulu hanya 
memantulkan gema langkah kini dipenuhi suara nyanyian nina 
bobo. 

Surya sering duduk di kursi dekat jendela, memeluk 
putrinya yang tertidur di dada. Ia mengingat masa-masa ketika ia 
merasa gagal, merasa tak utuh sebagai perempuan. 

Kini ia tahu, penantian panjang itu bukan hukuman. 

Itu adalah proses membentuk hatinya menjadi lebih luas, 
lebih sabar, lebih berserah. 

Ia belajar bahwa doa tak selalu dijawab cepat, tapi tak 
pernah benar-benar diabaikan. 

Ia belajar bahwa vonis manusia bukanlah akhir dari kuasa 
Tuhan. 
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Dan ia belajar bahwa syukur terasa jauh lebih dalam 
ketika lahir dari luka yang panjang. 

Suatu sore, ketika matahari tenggelam perlahan, Surya 
berdiri di halaman rumahnya sambil menggendong putrinya. 
Cahaya keemasan menyentuh wajah mereka. 

Ia tersenyum. 

Bukan hanya karena akhirnya ia menjadi ibu. 

Tetapi karena ia telah melalui perjalanan panjang tanpa 
menyerah pada putus asa. 

Lima belas tahun menunggu telah mengajarkannya satu 
hal: harapan boleh lelah, tapi jangan pernah dimatikan. 

Dan di pelukannya kini, ia memegang bukti bahwa tak 
ada doa yang benar-benar sia-sia. 

Tangis kecil itu adalah musik terindah dalam hidupnya. 

Dan setiap pagi yang kini ia sambut, tak lagi terasa sunyi. 
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Sekitar pukul 03.00 WIB  pada tanggal 11 Mei  2006 

,Langit masih gelap ketika rasa sakit itu datang lagi. Aku 

terbangun dengan napas tercekat, tangan refleks memegang 

perutku yang sudah membesar. Di sampingku, suamiku terjaga 

dan telah  selesai melaksanakan sholat malam. 

“Ada apa  Sayang,perutmu sakit?” tanyanya pelan, 

setengah cemas. 

Aku mengangguk.tetapi karena semalam makan terlalu 

banyak cabai,aku pikir hanya rasa mulas biasa  tetapi Rasa nyeri 

itu berbeda dari biasanya. Lebih teratur. Lebih dalam. Seolah 

tubuhku sedang mengetuk pintu dunia baru yang selama 

sembilan bulan kami tunggu. 

Akhirnya kami membangunkan ibuku,calon nenek dari 

anakku. Aku bertanya pada ibu karena ini adalah pengalaman 

pertamaku,untuk lebih pastinya ibuku menyuruh untuk langsung 

cek ke bu Bidan saja mengingat HPL sebenarnya masih lama,yaitu 

tanggal 22 Mei 2006. 

Perjalanan naik sepeda motor ke rumah bidan terasa 

seperti mimpi. aku mencoba mengatur napas seperti  yang 

diajarkan bidan saat kelas persiapan melahirkan. Tarik… 

hembuskan… tarik… hembuskan… Namun setiap kontraksi 

datang, semua teori seakan menguap. 

Setibanya di ruang bersalin, aroma antiseptik 

menyambut. Lampu-lampu terang menyorot wajahku. Bu Bidan 

Mus membantu memindahkanku ke ranjang, memeriksa detak 

jantung bayi kami. 
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“Detaknya bagus, Bu. Sudah pembukaan tiga,” kata 

bidan dengan senyum menenangkan. Tiga….. Masih panjang, 

pikirku.Aku memejamkan mata. Dalam hati, aku berbicara 

padanya -lelaki kecil yang selama ini tumbuh di rahimku.“Nak, 

kita berjuang bersama, ya.” 

Dua  bulan lalu, saat dokter mengatakan aku 

mengandung anak laki-laki, suamiku menggenggam tanganku 

erat. Di layar USG, kami melihat bayangan kecil yang bergerak 

aktif. “Putra pertama kita,” katanya dengan mata berbinar. 

Sejak saat itu, ia sering berbicara pada perutku. Mengaji 

pelan, bercerita tentang dunia, tentang mimpi-mimpinya untuk 

anak lelaki yang akan ia ajarkan menjadi kuat, jujur, dan 

penyayang.kami  juga mulai mempersiapkan nama untuk  putra 

pertama kami,suamiku sangat antusias menyambut kelahiran 

buah hati kami. 

Kini, saat rasa sakit semakin kuat, aku teringat semua 

momen itu. Setiap tendangan kecilnya. Setiap malam ketika aku 

sulit tidur karena perut terasa berat. Setiap doa yang 

kupanjatkan agar ia lahir dengan selamat.“Pembukaan sudah 

Sembilan,” ujar bu Bidan  beberapa jam kemudian. 

Tubuhku gemetar. Keringat membasahi dahi. Suamiku 

tak pernah lepas dari sampingku. Tangannya menjadi sandaran 

setiap kali kontraksi datang seperti gelombang besar yang 

menghantam pantai.“Aku takut,” bisikku lirih.Ia menunduk, 

mencium keningku. “Kamu kuat. Dia menunggu bertemu 

denganmu.”Kalimat itu seperti api kecil yang menghangatkan 
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keberanianku. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba 

mengumpulkan sisa tenaga. 

“Sudah lengkap. Kita mulai, ya, Bu. Kalau ada kontraksi, 

dorong sekuatnya.” 

Detik itu tiba,ketika menjelang maghrib 

Rasa sakit memuncak, tapi di baliknya ada tekad yang tak 

bisa dijelaskan. Aku mengejan, menggenggam seprai  erat-erat. 

Suara bidan terdengar samar di telingaku. 

“Bagus, Bu…kepalanya sudah terlihat! Sedikit lagi!” 

Sekali lagi aku mengejan, menahan napas, menyerahkan 

seluruh kekuatan yang tersisa. 

Dan kemudian,Tangis itu terdengar  Nyaring, Jelas dan 

Menggetarkan.Tangis pertama lelaki kecilku. Tangis pertama. 

Tangis yang memecah ketegangan. Tangis yang mengubah 

segalanya. 

Aku terdiam. Air mata mengalir tanpa bisa kutahan. Suara 

tangis itu bukan sekadar bunyi; ia adalah jawaban atas doa-doa 

panjang, atas kecemasan yang tak terucap, atas harapan yang 

tumbuh sejak dua garis merah itu muncul. 

Dunia seakan berhenti. Semua rasa sakit yang tadi 

memenuhi tubuhku mendadak terasa jauh. Air mataku mengalir 

tanpa bisa kutahan. 

“Itu anak laki-laki, Bu. Sehat,” kata Bidan  dengan 

senyum lebar. 
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Sesaat kemudian, tubuh kecil itu diletakkan di dadaku. 

Hangat. Basah. Nyata. 

Kulitnya kemerahan, rambutnya tipis dan lembut. 

Tangisnya perlahan mereda ketika bersentuhan dengan kulitku. 

Aku menatap wajahnya dengan takjub. 

“Assalamu’alaikum, Nak,” bisikku pelan. 

Ia membuka mulut kecilnya, seakan menjawab sapaku 

dengan napas yang masih terbata. 

Aku menyentuh pipinya dengan hati-hati. Betapa kecilnya 

ia. Betapa rapuhnya. Namun di saat yang sama, ia terasa seperti 

anugerah paling besar yang pernah kuterima. 

Suamiku mendekat, menatap kami berdua. “Terima 

kasih,” katanya, suaranya parau. 

Aku menggeleng. Ini bukan hanya tentang aku. Ini 

tentang kami. Tentang cinta yang tumbuh, tentang doa-doa yang 

akhirnya berwujud. 

Perawat membersihkan dan membedongnya, lalu 

menyerahkannya kembali padaku. Ia kini lebih tenang, matanya 

masih terpejam, napasnya teratur. 

Aku mengingat kembali sembilan bulan yang penuh 

perubahan. Tubuhku yang membesar, emosiku yang naik turun, 

rasa khawatir yang kadang datang tanpa alasan. Semua itu kini 

terasa seperti jalan panjang menuju momen ini. 

Di ruang bersalin itu, aku menyadari sesuatu: bukan 

hanya dia yang lahir hari ini. 
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Aku pun lahir kembali. 

Sebagai ibu. 

Seorang ibu bagi seorang anak laki-laki yang kelak akan 

tumbuh menjadi lelaki dewasa. Lelaki yang mungkin akan belajar 

berjalan dengan tertatih, belajar berbicara dengan cadel yang 

menggemaskan, belajar jatuh dan bangkit. 

Aku tahu, perjalananku tak akan mudah. Akan ada 

malam-malam tanpa tidur, tangis karena demam, kekhawatiran 

saat ia terluka. Akan ada saat-saat aku merasa lelah dan ragu. 

Namun setiap kali aku mengingat tangis pertamanya hari 

ini, aku yakin aku akan selalu menemukan kekuatan itu lagi. 

Tangis pertama lelaki kecilku bukan hanya suara 

kelahiran. Ia adalah awal dari kisah panjang yang akan kami tulis 

bersama. Kisah tentang cinta, pengorbanan, dan doa yang tak 

pernah putus. 

Aku mencium keningnya yang hangat. 

“Jadilah lelaki yang baik, Nak,” bisikku. 

Di antara cahaya lampu ruang bersalin dan detak alat 

medis yang perlahan menjadi latar, aku memeluknya lebih erat. 

Tangis pertamanya telah mengubah segalanya. 

Dan sejak detik itu, hidupku tak lagi hanya tentang aku—

melainkan tentang lelaki kecilku, cinta pertamaku sebagai 

seorang ibu.  
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Suara derit roda tempat tidur memecah sunyi dini hari 

ketika aku didorong menuju ruang persalinan VIP di sebuah 

rumah sakit mewah di selatan Jakarta. Lampu-lampu putih di 

lorong terasa menyilaukan. Bau antiseptik menusuk hidung. Di 

balik pintu yang sebentar lagi terbuka, aku tahu hidupku tak akan 

pernah sama. 

“Bayinya besar,” kata dokterku beberapa hari 

sebelumnya. Ia dokter yang dikenal anti caesar. Baginya, selama 

masih ada peluang, seorang ibu harus berjuang melahirkan 

secara normal. “Panggul Ibu cukup besar. Kita coba normal dulu. 

Kalau memang terpaksa, baru kita ambil tindakan.” 

Aku mengangguk, meski di dalam hati terselip cemas. 

Saat hamil tujuh bulan, perutku sudah seperti genderang 

perang. Kenaikan berat badanku mencapai dua puluh enam 

kilogram. Dokter memintaku diet karbohidrat. Nasi dilarang. 

Kentang, jagung, singkong, dan ubi jalar pun dibatasi. Bahkan 

vitamin juga dihentikan dokter. Sore hari hanya boleh makan 

buah, dan berhenti mengunyah sebelum jam lima. Berat rasanya, 

terlebih ini anak pertama, anak yang ditunggu-tunggu dengan 

harap dan doa yang tak putus. 

Kontraksi datang seperti ombak yang tak bisa ditahan. 

Sakitnya menjalar dari pinggang ke perut, seolah tubuhku 

diremas dari dalam. Dalam setiap tarikan napas, aku menyebut 

nama Allah. Dalam setiap erangan, kusebut doa yang sama: 

selamatkan kami berdua. 

Berjam-jam kemudian, tangis itu pecah. 
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Tangis pertama anakku. 

Seorang bayi perempuan dengan berat 3,8 kilogram lahir 

ke dunia. Ketika ia diletakkan di dadaku, hangat tubuhnya 

menyatu dengan detak jantungku. Air mata mengalir tanpa bisa 

kutahan. Saat itulah aku resmi menjadi ibu. Rasa mual di trimester 

pertama, rasa begah seperti pemain marching band yang 

membawa tenor drum di bulan kesembilan, semuanya terbayar 

lunas. 

Aku kira perjuangan terberat telah kulalui. 

Ternyata belum. 

Kehamilan kedua tak kalah menantang. Berat badanku 

kembali melonjak, pola makan kembali dijaga ketat. Orang-orang 

mulai berbisik, “Anaknya pasti besar lagi.” Dan benar saja. Putri 

keduaku lahir dengan berat 4,2 kilogram, normal, tanpa operasi. 

Dokterku tersenyum lega. Aku tersenyum bahagia. 

Kehamilan ketiga lebih mendebarkan. Selain usia yang 

tak lagi muda, aku harus membagi waktu antara dua balita dan 

kandungan yang semakin berat. Tubuhku sering nyeri, kakiku 

bengkak, tidurku tak pernah nyenyak. Namun setiap kali 

merasakan tendangan kecil di perut, hatiku meleleh. 

Anak ketigaku, seorang laki-laki, lahir dengan berat 4,7 

kilogram. 

Tiga anak. Tiga persalinan normal. Tiga kali bertaruh 

nyawa di ambang batas antara hidup dan mati. 
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Setiap kali mendengar tangis pertama mereka, aku selalu 

menangis lebih keras. Bukan karena sakit, tapi karena syukur. 

Tidak semua perempuan diberi kesempatan itu. Ada yang 

berjuang bertahun-tahun, menjalani program bayi tabung, terapi 

ini-itu, menguras air mata dan biaya, namun belum juga diberi 

amanah seorang anak. Aku tak pernah berani menyombongkan 

apa pun. Semua ini titipan. 

Waktu berjalan tanpa bisa dihentikan. 

Rumah kecil kami pernah dipenuhi suara tangis, tawa, 

dan rebutan mainan. Kini, satu per satu mereka tumbuh dan 

melangkah jauh. 

Anak pertamaku, bayi 3,8 kilogram yang dulu kugendong 

dengan tangan gemetar, kini telah lulus S2 Komunikasi dari 

Universitas Indonesia. Ia sudah menikah dan bekerja di 

perusahaan asing dengan jabatan mentereng serta gaji fantastis. 

Setiap kali ia berbicara tentang rapat dan presentasi 

internasional, aku teringat malam-malam ketika ia demam dan 

aku menempelkan kompres di dahinya sambil berdoa. 

Putri keduaku, yang lahir dengan berat 4,2 kilogram itu, 

menyelesaikan S1 Teknik Kimia UI dan melanjutkan S2 di kampus 

yang sama. Ia lebih banyak menghabiskan waktu di laboratorium, 

berkutat dengan data dan tesis. Tangannya yang dulu mungil kini 

terampil memegang pipet dan tabung reaksi. Ia juga telah 

menikah, membangun rumah tangganya sendiri. 

Si bungsu, bayi 4,7 kilogram yang membuat dokterku 

berdecak kagum, kini sedang menyusun skripsi di Fakultas Teknik 
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di ITS Surabaya. Tangis pertamanya yang dulu melengking kini 

berat dan tenang. Si pemalu kadang menelepon hanya untuk 

bertanya kabarku. Aku tersenyum setiap kali mendengar 

suaranya melalui telepon dari kota nan jauh. 

Tak banyak yang tahu, aku membesarkan mereka 

sebagai single parent, karena perceraian yang menyakitkan. 

Tak ada kemewahan yang bisa kuberikan. Kami tak 

pernah tinggal di rumah besar. Namun aku berjanji pada diri 

sendiri: mereka tak boleh kekurangan pendidikan, kasih sayang, 

dan doa. Aku menahan diri untuk tidak membeli baju baru, tidak 

membeli barang-barang branded, serta tidak memikirkan 

keinginan pribadi. Selama mereka bisa makan bergizi, senantiasa 

sehat, sekolah dengan layak, dan tidur dengan tenang, itu sudah 

cukup. Aku tak pernah menyuruh mereka belajar, tetapi mereka 

sendiri yang memiliki tekad dan semangat untuk selalu menjadi 

yang terbaik di sekolahnya. Alhamdulillah…. 

Seorang ibu, kupelajari, memiliki daya tahan yang tak 

masuk akal. Ia bisa menahan lapar, menahan lelah, bahkan 

menahan air mata, selama anak-anaknya baik-baik saja. Dalam 

setiap sujud panjang selepas salat, kusebut satu per satu nama 

mereka. Kupinta pada Sang Maha Baik agar dijaga langkahnya, 

dilembutkan hatinya, dilapangkan rezekinya. 

Kini, ketika rumah terasa lebih sepi, aku sering duduk 

sendiri mengenang suara derit roda tempat tidur di lorong rumah 

sakit itu. Dari sanalah semuanya bermula. Dari rasa sakit yang 

nyaris merobek tubuh, lahir tiga nyawa yang menjadi alasan aku 

terus bertahan. 
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Jika waktu bisa diputar kembali, aku akan tetap memilih 

jalan yang sama: menahan mual dan menahan sakit, demi 

mendengar tiga tangis pertama yang mengubahku selamanya. 

Karena dalam setiap doa yang kupanjatkan, selalu ada 

tiga nama. 

Tiga nyawa dalam doaku. Selamanya. ***** 
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 Sataria: Hari Aku Pulang 

sebagai Ibu 

Hilaria Dewi Hapsari  
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Namaku Sataria. Panggil aku Ria. Dan tulisan ini, kelak, 
adalah caraku bercerita kepadamu—tentang hari ketika aku 
belajar menjadi ibu untukmu. 

Di ruang bersalin itu, Nak, aku melahirkan keberanian 
yang selama ini kupikir tidak pernah kumiliki. Dan di ruang itu 
pula, aku tidak hanya melahirkanmu. Aku melahirkan diriku yang 
lain—diriku yang akan belajar mencintaimu seumur hidup. 

Usiaku masih terlalu muda untuk memahami sepenuhnya 
arti kata selamanya. Di umur ketika banyak orang masih sibuk 
merancang masa depan, aku justru sedang menunggu kamu lahir 
dari tubuhku. Di antara bau antiseptik dan suara langkah tergesa, 
aku terbaring dengan tubuh yang gemetar—bukan hanya oleh 
dinginnya ruangan, tetapi oleh ketakutan yang tak sempat 
kuceritakan pada siapa pun, termasuk padamu. Aku takut pada 
rasa sakit, pada tanggung jawab, pada hidup yang tiba-tiba 
berubah arah, dan pada masa muda yang harus kutinggalkan 
bahkan sebelum sempat benar-benar kurasakan dan kunikmati. 
Namun saat itu, Nak, aku belum tahu: ketakutanku sedang 
mengajariku cara mencintaimu. 

Sembilan bulan kehamilan adalah perjalanan sunyi yang 
tidak romantis. Tubuhku berubah tanpa meminta izin, belajar 
menanggung beban yang tak pernah kukenal—mual, lelah, nyeri, 
dan malam-malam panjang yang dipenuhi tangis diam-diam. 
Sering kali, pergulatan batinku jauh lebih berat daripada sakit 
fisik. Ada hari-hari ketika aku bertanya, apakah aku siap menjadi 
duniamu? Ada malam-malam ketika rasa takut menelanku habis-
habisan, membuatku merasa terlalu kecil untuk tanggung jawab 
sebesar kamu. Di sela-sela rasa takut, harapan tumbuh pelan—
seperti kamu yang hidup di dalam rahimku, sabar, dan tak pernah 
menyerah. 

Aku belajar menahan banyak hal demi kamu: tatapan 
orang yang menghakimi, komentar yang menusuk, rasa bersalah 
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yang datang tanpa sebab, dan juga rasa iri pada teman-teman 
seusiaku yang masih bebas menata mimpi. Sementara aku, mulai 
belajar dewasa terlalu cepat, belajar arti tanggung jawab dari 
denyut kecilmu di dalam tubuhku. Setiap gerakanmu adalah 
pengingat lembut—bahwa aku tidak lagi sendiri. Ada hidup lain 
yang bergantung sepenuhnya padaku. Hidup yang kelak 
memanggilku dengan nama baru: ibu. 

Hari itu akhirnya datang, Nak. 

Rasa sakit itu datang tanpa jeda, menggulung seperti 
ombak besar yang menyeretku ke dasar, tak memberiku ruang 
untuk sekadar menarik napas. Tubuhku menjerit dalam diam, 
napasku terpecah-pecah, dan air mata luruh satu per satu, tak 
sempat kuseka. Di titik itu, aku—Sataria—terbelah sepenuhnya: 
antara perempuan yang ingin bertahan dan manusia yang ingin 
runtuh saja. Tubuh ini dipaksa menyerah pada batas paling sunyi. 
Aku mencengkram seprai seperti menggenggam sisa 
keberanian, menggigit bibir agar suaraku tetap tinggal di dalam, 
menahan jerit seperti menahan bagian terakhir dari diriku yang 
masih utuh—karena entah bagaimana, aku merasa harus kuat… 
untukmu. 

Di sela rasa perih itu, aku merasa kecil dan rapuh. Ada 
detik-detik ketika aku ingin menyerah, ingin berteriak bahwa aku 
belum siap menjadi ibumu. Bahwa aku masih ingin menjadi 
seorang gadis yang menikmati masa mudanya. Tapi rasa sakit itu 
terus memaksaku maju—seperti hidup yang tak memberi pilihan 
selain bertumbuh. Dan mungkin, Nak, di sanalah cinta mulai 
menemukan jalannya. 

Lalu, tangisan itu terdengar. 

Tangisan pertamamu—nyaring, jujur, dan hidup—
memecah ruang bersalin dan memecah semua ketakutan yang 
selama ini bersarang di dadaku. Seketika dunia terasa hening. 
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Sakitnya belum hilang, tubuhku masih gemetar, tetapi sesuatu 
lahir bersamaan dengan tangisanmu: cinta yang datang tanpa 
permisi. Air mataku jatuh lagi, kali ini bukan karena sakit, 
melainkan karena aku akhirnya mengerti—semua ini untukmu. 

Saat tubuh kecilmu diletakkan di dadaku, aku terdiam. 
Kulitmu hangat, napasmu kecil, dan detak jantungmu terasa 
begitu nyata di dadaku. Aku menatap wajahmu lebih lama, seolah 
ingin menghafalnya. Kamu belum mengenal dunia, belum tahu 
betapa panjang dan berat jalan yang akan kita tempuh bersama. 
Tapi di wajahmu yang masih merah dan polos itu, aku melihat 
masa depan—bukan yang mudah, melainkan yang layak 
diperjuangkan. 

Di momen itu, Nak, aku tahu: aku bukan lagi Sataria yang 
sama. Aku adalah ibumu. 

Aku sadar hidupku tak akan sederhana. Masa mudaku 
akan terpotong oleh malam-malam tanpa tidur, oleh lelah yang 
sering tak sempat kuceritakan, oleh pengorbanan yang mungkin 
tak pernah kamu sadari. Akan ada hari-hari ketika aku ragu pada 
diriku sendiri, ketika aku merasa gagal, ketika aku lelah menjadi 
kuat. Tapi di balik semua itu, ada makna yang tak tergantikan—
kesempatan untuk mencintaimu dengan cara paling sederhana 
dan paling dalam. 

Di ruang bersalin itu, aku kehilangan sebagian diriku yang 
lama. Namun aku menemukan alasan baru untuk bertahan: 
kamu. Aku menemukan diriku yang baru—seorang ibu yang 
masih belia, masih belajar, sering takut, tapi penuh cinta. Dan di 
ruang bersalin itu, aku juga menemukan makna baru tentang 
hidup—bahwa menjadi ibu bukan tentang kesiapan sempurna, 
melainkan tentang keberanian untuk tetap bertahan. 

Namaku Sataria. Panggil aku Ria. 
Dan hari itu, Nak, aku tidak pulang sendirian. Aku pulang 
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bersamamu—dengan sebuah nama baru yang melekat di 
dadaku, dengan tanggung jawab yang tidak ringan namun penuh 
makna, dan dengan cinta yang tidak pernah kuminta, tetapi kini 
menjadi napasku.  

Sejak tangisan pertamamu Nak, hidupku tidak lagi 
tentang aku seorang. Maka izinkan ibumu ini menitipkan doa 
yang paling sunyi ini untukmu dan juga permintaan maaf: 

 

Maafkan ibu, 
jika tidak selalu tahu caranya menjadi ibu. 

Jika aku lelah 
sebelum kamu mengerti. 
Jika suaraku meninggi 
saat hatiku sesungguhnya rapuh. 

Maafkan ibu 
karena menjadi ibu 
yang tidak sempurna, 
yang sering belajar 
di tengah jalan. 

Dalam doaku, 
semoga hidupmu kelak 
lembut kepadamu, 
meski dunia 
tak selalu ramah. 

semoga hatimu berani mencintai, 
dan cukup kuat 
untuk melepaskan. 

jika suatu hari 
langkahmu goyah, 
ingatlah— 
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kamu pernah lahir 
dari tubuh yang gemetar, 
namun bertahan 
demi kamu. 

dan ke mana pun 
jalan membawamu, 
pulanglah. 

jika bukan ke rumah, 
maka ke ingatan 
bahwa kamu selalu dicintai, 
sejak napas pertamamu, 
tanpa syarat, 
tanpa akhir. 

Hari itu, 
aku pulang— 
sebagai Ibumu.  
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 Aku Menjadi Ibu, Saat 

Ibu Tiada 

Ermawati  
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Tangisan pertama bayiku pecah di ruang bersalin, 

menggetarkan seluruh hatiku. Air mata mengalir tanpa bisa 

kutahan, bukan hanya karena bahagia, tetapi juga karena rindu 

yang menyesakkan. Di saat aku resmi menjadi seorang ibu, aku 

justru merasakan kehilangan yang paling dalam: sosok ibu yang 

telah tiada. Aku ingin sekali menggenggam tangannya, 

mendengar bisikan lembutnya yang menenangkan, atau sekadar 

melihat senyum hangatnya menyambut cucu yang baru lahir. 

Betapa bahagianya jika ia bisa hadir, menatap wajah 

mungil yang kini ada di pelukanku. Aku membayangkan matanya 

berbinar, tangannya gemetar penuh haru, dan pelukan hangat 

yang akan ia berikan pada cucu pertamanya. Aku bisa merasakan 

bagaimana ia akan menatapku dengan bangga, melihat anaknya 

kini menjadi seorang ibu. Namun semua itu hanya bisa hidup 

dalam bayangan, bukan kenyataan. Ruang bersalin itu terasa 

hampa tanpa kehadirannya. 

Aku masih ingat bagaimana ia dulu menenangkan setiap 

tangisku. Ia selalu tahu cara membuatku merasa aman, bahkan 

hanya dengan sentuhan lembut di rambutku. Kenangan itu kini 

hadir kembali, seolah menuntunku untuk melakukan hal yang 

sama pada bayiku. Aku ingin mewariskan kelembutan yang 

pernah ia berikan padaku, agar anakku merasakan cinta yang 

sama. Meski ia tiada, kasihnya tetap hidup dalam ingatan. 

Setiap pelukan pada bayiku adalah doa yang diam-diam 

kutujukan untuknya. Setiap tetes air susu yang kuberikan adalah 

pengingat bahwa dulu aku pernah disusui dengan penuh kasih, 

oleh seorang perempuan yang kini hanya bisa kukenang. Aku 
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belajar bahwa menjadi ibu bukan hanya tentang melahirkan, 

tetapi juga tentang merawat, mencintai, dan merelakan. Dalam 

setiap langkah kecilku sebagai ibu, aku merasakan bayangannya 

hadir. Ia seakan berdiri di sampingku, meski tak terlihat. 

Rindu ini tak pernah usai. Ada saat-saat ketika aku ingin 

sekali mendengar suaranya, menanyakan hal-hal sederhana 

tentang cara merawat bayi. Aku ingin tahu bagaimana ia dulu 

melewati malam-malam panjang, menenangkan tangisan yang 

tak berhenti. Aku ingin mendengar ceritanya, agar aku merasa 

lebih kuat. Namun semua pertanyaan itu hanya bergema dalam 

hati, tanpa jawaban nyata. 

Meski begitu, aku percaya ia akan bangga padaku. Aku 

percaya ia akan tersenyum melihatku berjuang, meski kadang 

lelah dan bingung. Bayiku adalah cucu pertamanya, dan aku yakin 

ia akan sangat bahagia jika bisa melihatnya. Kebahagiaan itu kini 

hanya bisa kubayangkan, tapi bayangan itu cukup untuk 

menguatkanku. Aku merasa ia menitipkan cinta yang tak pernah 

padam, meski raganya telah tiada. 

Ada momen ketika aku menatap wajah bayiku dan 

melihat sekilas wajahnya. Garis halus di mata, senyum kecil yang 

muncul tanpa alasan, membuatku teringat padanya. Seolah ia 

hadir kembali dalam bentuk yang berbeda, melalui cucunya. Aku 

merasa ada ikatan yang tak terputus, meski jarak antara dunia 

dan akhirat memisahkan kami. Bayiku adalah penghubung antara 

aku dan dia, sebuah cinta yang terus berlanjut. 

Aku sering membayangkan bagaimana ia akan 

menggendong bayiku. Aku bisa melihatnya duduk di kursi tua di 
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ruang tamu, dengan bayi mungil di pelukannya. Ia akan 

menatapku sambil berkata bahwa aku kini tahu betapa besar 

cinta seorang ibu. Kata-kata itu akan menjadi pengingat bahwa 

aku telah melanjutkan jejaknya. Namun semua itu hanya bisa 

hidup dalam imajinasi, bukan kenyataan. 

Malam-malam panjang kini menjadi ruang perenungan. 

Saat bayiku menangis, aku teringat bagaimana dulu aku mungkin 

menangis di pelukan ibu. Aku membayangkan ia menatapku 

dengan sabar, meski matanya lelah. Kini aku merasakan hal yang 

sama, dan aku semakin memahami betapa besar 

pengorbanannya dulu. Rindu itu berubah menjadi kekuatan, 

membuatku bertahan di tengah keletihan. 

Aku tahu, menjadi ibu bukanlah hal mudah. Ada rasa 

takut, ada rasa lelah, ada rasa rindu yang tak pernah hilang. 

Namun di balik semua itu, ada cinta yang begitu besar. Cinta yang 

dulu ia berikan padaku, kini aku berikan pada anakku. Dengan 

begitu, ia tetap hidup dalam setiap detak jantungku. 

 Tumbuh dengan cinta yang diwariskan dari dua generasi. 

Dari ibu yang melahirkanku, hingga aku yang kini melahirkan 

anakku. Meski ia tiada, aku merasa ia tetap hadir dalam setiap 

langkah kecilku. Aku ingin anakku tahu bahwa ia memiliki 

seorang nenek yang begitu luar biasa. Seorang perempuan yang 

cintanya tak pernah padam, meski raganya telah pergi. 

Kini, setiap kali aku menatap langit malam, aku berbicara 

padanya dalam hati. Aku menceritakan betapa indahnya cucu 

pertamanya, betapa lucunya senyum kecil yang ia miliki. Aku 

berharap ia bisa mendengar, meski dari tempat yang jauh. Aku 
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percaya, cinta seorang ibu tak pernah benar-benar hilang. Ia 

hanya berubah bentuk, menjadi doa yang selalu mengalir. 

Dan di ruang bersalin itu, aku lahir kembali. Bukan hanya 

sebagai seorang ibu, tetapi juga sebagai anak yang merindukan 

ibunya. Aku belajar bahwa rindu bisa menjadi kekuatan, bukan 

hanya luka. Aku belajar bahwa cinta bisa terus hidup, meski orang 

yang kita cintai telah tiada. Aku menjadi ibu, saat ibu tiada—dan 

di sanalah aku menemukan arti sejati dari cinta yang abadi. 

Aku menjadi ibu saat ibu tiada, namun di setiap detak 

jantung anakku, aku mendengar denyut cintanya yang abadi." 
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Empat Tangis  

di Rumah Harapan 
 

Efi Dyah Indrawati  
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Setiap kali mobil melambat di depan bangunan itu—

RSAB di Slipi, Jakarta—ada debar halus yang tak pernah benar-

benar hilang. Seperti gema yang tinggal di dada, memanggil 

kenangan yang dulu lahir bersama tangis pertama anak-anak 

kami. Di sanalah, empat kali aku bertaruh nyawa, dan empat kali 

pula aku pulang dengan pelukan baru yang hangat. 

Dulu namanya Rumah Sakit Anak dan Bersalin Harapan 

Kita. Kini menjadi Rumah Sakit Anak dan Bunda Harapan Kita. 

Namanya boleh berubah sedikit, tetapi bagiku ia tetap RSAB 

yang sama—rumah bagi ketakutan, harapan, dan doa-doa yang 

dipanjatkan diam-diam di sela kontraksi. 

Aku memilih tempat itu karena rasa aman yang tak bisa 

dijelaskan dengan angka atau brosur. Semua bermula saat 

kehamilan pertama, ketika aku masih buta tentang tubuhku 

sendiri. Setiap kontrol kulalui di layanan umum, tanpa bisa 

memilih dokter. Nama-nama dokter datang dan pergi seperti 

musim: diperiksa satu di bulan ini, lalu yang lain di bulan depan. 

Aku jadi mengenal dr. FB Sutikno, dr. Ontowiryo, dr. Agus 

Supriyadi, dr. Hasnah, dr Sadina, dr Mudhofir dan lain-lain. Hingga 

suatu hari, persalinan itu tiba—panjang, melelahkan, dan nyaris 

membuatku menyerah. 

Aku tak kuat mengejan. Waktu terasa menggumpal. Lalu 

suara tenang dr. Tikno membisik, pelan tapi pasti: jangan panik, 

ikuti kata saya. Jika saya bilang dorong, dorong sekuatnya. Ini 

bisa normal, ibu pasti bisa. Kalau tidak… mungkin harus pakai 

forsep loh yaa. 
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Ancaman lembut itu justru menjadi tenaga terakhir yang 

kupunya. Dalam satu dorongan penuh doa, lahirlah Faishal—

tangisnya memecah semua rasa sakit. Saat itulah aku tahu: tubuh 

perempuan menyimpan keberanian yang bahkan dirinya sendiri 

tak pernah menyangka. Partus spontan pertama yang 

membuatku makin yakin dengan kuasa ilahi. 

Dua tahun kemudian, aku hampir melahirkan di dalam 

taksi. Ketuban pecah di jalan, waktu berlari lebih cepat dari 

napas. Persalinan kedua hanya butuh satu kali mengejan—Shofi 

datang seperti kilat yang membawa syukur. Padahal selama 

kehamilan, detak jantungnya sering membuat cemas, tidak 

beraturan. Dr. Tikno dan dr. Ontowiryo, dua obgyn terhebat 

masa itu sempat mengontrol perkembangan janin dalam 

beberapa bulan. Janin keduaku itu bertahan terlalu lama di 

rahimku, melewati hitungan bulan yang seharusnya.  

Sejak itu, aku memutuskan memilih satu dokter yang 

sama. Bukan hanya karena keahliannya, tetapi karena caranya 

membuat takut menjadi tenang. Ia pernah memberi batas waktu 

kelahiran, seolah menantang alam. Malam sebelum tenggat itu, 

kontraksi datang seperti jawaban diam-diam. Dan sekali lagi, aku 

kembali ke RSAB—tempat segala kecemasan berubah menjadi 

tangis bayi yang selamat. Bersyukur Shofi kecilku lahir secara 

normal di akhir minggu 42. Seperti mukjizat bagiku. 

Tiga setengah tahun berlalu. Kehamilan ketiga membawa 

cerita lain: lilitan tali pusat. Kata-kata medis yang terdengar 

dingin, tetapi dijelaskan dengan ketenangan yang hangat. Ini 

masih bisa pervaginam karena  lilitan tidak terlalu kencang, tidak 
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mengganggu detak jantung janin, dan posisi janin sangat baik. 

Masih bisa lahir normal, kata dr. Tikno. Dan benar, Daffa lahir 

tanpa drama, seolah ingin mengajarkan bahwa tidak semua 

ketakutan harus menjadi kenyataan. 

Waktu kemudian berjalan lebih jauh. Jeda tujuh tahun 

membuatku hampir lupa bagaimana rasanya melahirkan. Usia 

pun tak lagi muda, 41 tahun. Kehamilan keempat datang bersama 

kecemasan yang lebih sunyi—tentang kemungkinan yang tak 

ingin disebut. Tahun itu bulan Ramadhan, dan RSAB sedang 

direnovasi. Ruang bersalin terasa asing, seperti mimpi yang 

berganti latar. 

Suamiku kupulangkan untuk sahur bersama anak-anak. 

Dokter Tikno bilang masih lama. Masih fase pembukaan 3 cm Tapi 

malam memiliki rencananya sendiri. Kontraksi menguat, 

beruntun, tak memberi jeda. Pukul tiga pagi pembukaan 

sempurna, dan segalanya berlangsung tanpa sempat menunggu 

siapa pun. 

Saat jahitan terakhir diselesaikan, aku meminjam telepon 

seorang bidan. Di seberang sana terdengar takbir dan jerit 

gembira suami dan anak-anak yang baru selesai shalat subuh 

berjamaah. Afia telah lahir. Tangisnya sampai ke rumah sebelum 

fajar benar-benar terang. 

Begitulah RSAB bagiku—bukan sekadar bangunan, 

melainkan penjaga empat kelahiran, empat keselamatan, empat 

kisah yang menempel seumur hidup. Di sana ada bekas luka yang 

kini sudah tak terasa sakit, hanya tinggal kenangan manis 

tentang persalinan normal, tentang bayi-bayi yang langsung 
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kupeluk tanpa ragu tanpa takut tertukar, tentang biaya yang 

sangat terjangkau tetapi maknanya tak terhitung nilainya. 

Kini setiap kali melewatinya, aku tak lagi membawa rasa 

takut. RSAB masih kokoh berdiri di Slipi, sekarang sebagai pusat 

Birth Defect Integrated Center (BIDIC), Perinatal Terpadu dan 

Rujukan, dan Teknologi Reproduksi Berbantu, ah semakin 

bangga aku padanya. Ada syukur yang diam-diam mengembang, 

seperti doa yang akhirnya menemukan rumahnya. Rumah segala 

harapan bagi bunda dan ananda. 

 

 

   



 

 

154| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

 Tiga Cinta 

Siti Kurniasih  
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”Ayo dorong bu, ini sudah kelihatan kepalanya lo” pinta 

bidan yang menangani persalinan pertamaku. Di sisi lain suami 

yang menemaniku juga mengatakan hal yang sama ”Ayo sayang, 

MasyaAllah ini beneran sudah kelihatan rambutnya”. Selepas 

adzan isya, bayi mungil itu keluar ke dunia untuk pertama kalinya. 

Namun, aku tak mendengar tangisannya, sampai beberapa menit 

bidan dan rekannya melakukan tindakan khusus terhadap bayi 

mungilku hingga tangisan itu memecah malam dan didengar oleh 

keluarga besar yang sedari masuk ke ruang persalinan telah 

menunggu kehadiran cucu pertama, ponakan pertama dan tentu 

saja anak pertamaku. Perjuangan melahirkan anak pertama yang 

begitu dahsyat, wajar saja jika Allah menggantikannya dengan 

predikat syahid jika ibu meninggal karena melahirkan. Kelahiran 

putri pertamaku adalah momen ajaib, karena pada detik itu aku 

akhirnya dipanggil ”umi”. 

Menjadi seorang ibu ternyata tanggung jawab yang 

begitu berat. Kenapa berat? Karena kita belum pernah 

mengalaminya sama sekali. Dimana seorang ibu harus bangun 

kapan saja ketika bayi haus, seorang ibu harus mengalami masa 

nifas, dan sebisa mungkin menghindari stres. Namun, aku 

bukanlah ibu yang tangguh. Aku masih sering stres, sehingga 

menyebabkan bayiku rewel. Rasanya seperti aku tidak ingin 

memiliki anak lagi, letih, lelah, sedih, merana, sendiri, dan hampa. 

Apakah aku tidak bersyukur? Apakah aku kurang iman? Nyatanya 

aku kurang memahami diri sendiri. Karena ketika aku meminta 

maaf ke diri sendiri, pada akhirnya Allah menitipkan kembali bayi 

mungil kedua.  
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Awalnya berat namun aku berusaha ikhlas dan berkali-

kali minta maaf pada diri sendiri. Ajaibnya, aku merasa ringan 

sekali menjalani hidup setelah kelahiran anak keduaku. Rasanya 

aku ingin memiliki sembilan anak lagi. Ini terdengar lucu, tapi 

inilah kenyataannya. Repot? Tentu saja, tapi aku bahagia. Setelah 

aku berfikir, mungkin karena aku telah memiliki pengalaman 

dengan anak pertama sebelumnya.  

Namun satu setengah tahun kemudian, Allah menitipkan 

kembali bayi mungil ketiga dalam kehidupanku. Bayi ketiga hadir 

menambah ringannya kehidupanku. Tapi aku selalu meminta 

kepada Allah, bahwa inilah titipan terakhir-Nya. Aku akan 

membesarkan mereka, bukan lagi menambah jumlah mereka. 

Sejauh ini, Allah mengabulkan permohonanku. Lika-liku dalam 

mengurus tiga cinta sangat kompleks, letih, pusing, dan tangisan 

sering kali mewarnai hari-hari di rumah. Namun, aku memilih 

mendidik tiga cinta dengan tanganku sendiri.  

Nyatanya, aku bukanlah seorang ibu yang sempurna 

seperti bidadari tapi aku mencoba memenuhi apapun yang tiga 

cinta ku butuhkan. Semoga Allah menghitung nya menjadi pahala 

dan tiga cinta ku menjadi penolong di akhirat nanti. Air mataku 

yang mengalir di beberapa kesempatan bisa menjadi saksi bahwa 

aku pernah mengusahakan yang terbaik untuk anak-anakku. 

Kaki, mata dan tanganku bisa menjadi saksi bahwa aku pernah 

mengajari anak-anakku berjalan, menyuapinya, memandikannya, 

memakaikan pakaian terbaik di tubuh mungilnya, dan 

menggendongnya tanpa rasa letih.  
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Aku sangat mencintai ketiga putri ku, meskipun aku 

masih sering tidak bisa menahan emosi dan kata-kata. Akan 

tetapi, semoga Allah mengampuni dosa-dosaku dan selalu 

membimbing ketiga putri menjadi wanita shalehah dan menjadi 

hafizah. Aku tidak pernah berharap mereka bertiga unggul di 

dalam akademik, tetapi aku lebih menginginkan mereka tau 

berterima kasih, meminta maaf dan mengucapkan kata tolong 

jika membutuhkan bantuan orang lain. Karena pada dasarnya, 

manusia hanya akan bernilai jika ia memiliki attitude yang baik. 

Masalah harta dan tahta adalah godaan yang bisa menyesatkan.  

Dear, anak-anakku sayang.  

Percayalah, apapun yang terjadi di dunia ini, kedua orang 

tua kalian akan tetap mengusahakan yang terbaik untuk kalian. 

Selalu berusaha untuk menjaga kalian dengan sebaik-baiknya. 

Maafkan kedua orang tua kalian yang mungkin tidak sempurna, 

tapi percayalah bahwa cinta kami begitu besar untuk kalian 

bertiga.  

Tiga cinta ku.  

Bagian langit hidupku yang luas, 

Tiga bintang bersinar tanpa malu, 

Tiga cinta ku, 

Anugerah nyata, 

Putri pertama, cahaya mentari pagi hari, 

Menyapa dunia dengan senyum sejati, 
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Hatimu kuat di luar tetapi lembut di dalam, 

Mengajarkan kesabaran dan arti bertahan, 

Putri kedua, rembulan di malam hari, 

Penentram jiwa raga, 

Lembut dalam merangkai mimpi,  

Menghiasi dunia dengan ketulusan hati, 

Putri ketiga, indah pelangi setelah hujan badai, 

Warna-warnanya menciptakan tawa bahagia, 

Cerianya adalah rangkaian doa, 

Menguatkan yang lemah dengan cinta, 

Wahai, tiga cintaku, 

Kalian doa-doa kecil yang selalu dipanjatkan, 

Berharap setiap harinya penuh keajaiban, 

Terbanglah tinggi setinggi harapan, 

Berjalanlah teguh dalam setiap kebenaran, 

Kembalilah jika dunia melelahkan, 

Karena cinta ini tidak akan pernah pudar. 

 

 

   



 

 

Detik yang Tak Sama |159  

Profil Penulis 

 

1. Nama :  Noor Khomsah, S.E., M.M. 
Judul :  Refleksi tentang Ikhtiar, Doa, dan Cinta 

yang Allah Titipkan 
Alamat Email :  ocha.2107@gmail.com 
Media Sosial :  ocha2107 
Motto Hidup : Lakukan yang terbaik untuk masa 

depan yang lebih baik, lillahi ta'ala. 
 

2. Nama :  Lela S Permana 
Judul :  Menjadi Ibu, Berkah Untukku 
Alamat Email :   lelapermana@gmail.com 
Media Sosial :  IG: Lelaahr, FB: Sukarelawati Permana 
Motto Hidup : Menjadi Pribadi Yang Lebih Baik dari 

Hari ke Hari 
 
3. Nama :  Athiah, SEI, MM 

Judul : Saat Takut Dan Cinta Bertemu 
Alamat Email :  tiabundaemerald@gmail.com 
Media Sosial :  IG: Athiah Tajuddin FB: aThia Tajuddin 
Motto Hidup :  Hidup sekali hiduplah yang berarti 
 

4. Nama : Siti Muawanah S.Pd.I 
Judul :  Dilahirkan Kembali di Antara Takdir dan 

Doa 
Alamat Email :  muawanahs510@gmail.com 
Media Sosial :  Siti Muawanah 
Motto Hidup :  Menulis sebagai penajam hati (jalan 

muhasabah). 
 

5. Nama :  Effiyati P., S. Pd., M. Pd. 



 

 

160| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

Judul :  Janji Allah di Titik Nadir 
Alamat Email :  ayubidada2@gmail.com 
Media Sosial : Effi Ayu 
Motto Hidup :  Belajar Sepanjang Hayat 
 

6. Nama :  Indah Ayu Sulviane, SH. MP 
Judul :  Pilihan yang Tak Terpilih 
Alamat Email :  iasulviane@gmail.com 
Media Sosial :  IG : isulviane 
Motto Hidup :  Just Be Yourself 
 

7. Nama :  Indriana Warani, S. Pd., M. Pd. B. I 
Judul :  Buah Hati 
Alamat Email :  waraniindriana@gmail.com 
Media Sosial :  Indriana Warani 
Motto Hidup :  Slow but sure wins the race. 
 

8. Nama :  Sri Rejeki, S.Pd. 
Judul :  Tuhan Menitipkan Amanah Pada Hati 

yang Kuat 
Alamat Email :  srirejeki.bk84@gmail.com 
Media Sosial :  Instagram : Sri Rejeki bunda_azzam.aqilla,   
  Facebook: Sri Rejeki 
Motto Hidup :  “Menjadi ibu mengajarkanku bahwa 

cinta dan perjuangan adalah satu 
kesatuan yang tak terpisahkan.” 

 
9. Nama :  Sugiati, S.Si., M.M 

Judul :  Detik-Detik yang Terasa Abadi 
Alamat Email :  qibty2025@gmail.com 
Media Sosial :  Facebook: Ugieelhakeem 
Motto Hidup :  Menjalankan amanah hidup sebagai 

hamba-Nya 
 



 

 

Detik yang Tak Sama |161  

10. Nama :  Wahyu Dwi Purnomo 
Judul :  Doa Mengubah Takdirku 
Alamat Email :  wachyu.alanwari99@gmail.com 
Media Sosial :  IG : wachyu.anwari54 FB : Kang Wachyu 
  Al Anwari 
Motto Hidup :  Hidup Berilmu Mati Beriman 
 

11. Nama :  Teti Sumarni, S.S.,M.Si. 
Judul :  Menanti Mentari Pagi 
Alamat Email   : tetisumarni@plb.ac.id 
Media Sosial :  dante_kurniawan_ 
Motto Hidup :  To Live Is To Love 
 

12. Nama :  Imut Priyatin 
Judul :  Dari Rahim ke Takdir 
Alamat Email :  imutpriyatin81@gmail.com 
Media Sosial : imutpriyatin09 @Instagram, Imut 

Priyatin @Facebook 
Motto Hidup :  Aku tidak menyerah, hanya belajar 
 

13. Nama :  Mahfudz Efendi, S.Pd., Gr., M.M. 
Judul :  Gema Syukur dari Rahim yang Luruh : 

Antara Sesaknya Nafas dan Tangis yang 
Pecah 

Alamat Email :  phen.kjn@gmail.com 
Media Sosial :  Mahfudz Efendi 
Motto Hidup :  Hidup di jalanNya atau mati syahid 
 

14. Nama :  Meriana, S.Psi., M.Pd. 
Judul :  Antara Takut dan Harap -Aku Dilahirkan 

Menjadi Ibu- 
Alamat Email :  tju.meriana@gmail.com 
Media Sosial :  IG : @meriana.tju 
Motto Hidup :  Lakukan dan Berikan yang Terbaik 



 

 

162| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

 
15. Nama :  Masniya Ulfah ,S.Pd 

Judul :  Hari Itu, Aku Tak Hanya Melahirkan 
Anak—Aku Melahirkan Diriku Sendiri 

Alamat Email :  masniyaulfah@gmail.com 
Media Sosial :  Masniya Ulfa 
Motto Hidup :  Hidup bukan tentang menjadi 

sempurna, tetapi tentang terus 
bertumbuh meski terluka. 

 

16. Nama :  Elok Setyawati, S. Pi.,  SH., MP., MH 
Judul :  Cahaya di Bulan Merah Jambu 
Alamat Email :  setyawatirachman23@gmail.com 
Media Sosial :  Setyawati elok (IG) Elok Setyawati(FB) 
Motto Hidup :  "Setiap hari adalah halaman baru dalam 

buku kehidupan".tulislah yang baik☺ 
 

17. Nama :  Suci Cahyaningtyas 
Judul :  Di Ruang Bersalin, Aku Dilahirkan 

Kembali 
Alamat Email :  hujanderassekali20@gmail.com 
Media Sosial :  Instagram : @uchiecahyaa 
Motto Hidup :  Allah lagi, Allah terus, Allah selamanya. 
 

18. Nama :  Arlini 
Judul :  Engkaulah Denyut Nadiku 
Alamat Email :  arlinibe81@gmail.com 
Media Sosial :  Arlini 
Motto Hidup :  Aku Bukanlah Anak Aksara Namun Aku 

Adalah Aku 
 

19. Nama :  Fauzi Nurruhaeni Syantika, S.Pd 
Judul :  Doa yang Terkabul 



 

 

Detik yang Tak Sama |163  

Alamat Email :  fauzi.nurruhaeni123@gmail.com 
Media Sosial :  IG: fauzi.nurruhaeni.syantika, FB: Fauzi 
  Nurruhaeni Syantika 
Motto Hidup :  Nyata, Bersyukur, Bahagia 

 

20. Nama :  Indriyati, S.S, MTrainDev 
Judul :  Hadiah dari Surga di Pagi yang Panjang 
Alamat Email :  indriyatirodjan@gmail.com 
Media Sosial :  Instagram: @indriyatirodjan    
  Facebook: Indriyati Rodjan 
Motto Hidup :  Tidak harus sempurna, yang penting 

terus melangkah 
 
21. Nama :  Sri  Wahyuni Widati Siti Fatimah, S. Pd 

Judul :  Rumah Kakek Saksi Kelahiranmu 
Yasmin Aulya 

Alamat Email :  sriwahyuniwidati@gmail.com 
Media Sosial :  Sri Wahyuni Widati SF 
Motto Hidup :  Bergerak menjadi yang lebih baik 

 

22. Nama :  Cherry Caroline 
Judul :  Hadir di Tengah Kerusuhan 
Alamat Email :  @cherryoetomo 
Media Sosial :  Cherry Caroline 
Motto Hidup :  Kerjakanlah harapanmu mulai sekarang 

 

23. Nama :  Ns. Ardiansyah, SKM, S.Kep, MM 
Judul :  Di Antara Pintu dan Doa 
Alamat Email :  ardiazzam1979@gmail.com 
Media Sosial :  IG : ardi_azzam79 



 

 

164| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau 

Motto Hidup :  Kebaikan kecil yang konsisten lebih  
  bermakna daripada niat besar tanpa  
  tindakan 
 

24. Nama :  Elvis Betrizon 
Judul :  Lima Belas Tahun Menunggu Tangis 

Pertama 
Alamat Email :  vis.betriz@gmail.com 
Media Sosial :  FB: elvis.betrizon 
Motto Hidup :  - 
 

25. Nama :  Sri Umimah, S.I.Pust. 
Judul :  Tangis Pertama Lelaki Kecilku 
Alamat Email :  sriumimah@gmail.com 
Media Sosial :  facebook: Sri Umimah 
Motto Hidup :  Senyum dan Kebaikan adalah Sedekah 
  paling sederhana 
 

26. Nama :  Novi Andayani Praptiningsih 
Judul :  Tiga Nyawa dalam Doaku 
Alamat Email :  noviap1717@gmail.com 
Media Sosial :  IG @noviap1711      
  FB: Novi Andayani Praptiningsih 
Motto Hidup : Self-love without validation 
 

27. Nama :  Hilaria Dewi Hapsari 
Judul :  Sataria: Hari Aku Pulang Sebagai Ibu 
Alamat Email :  hilariadewi@gmail.com 
Media Sosial :  hilariadewi13 (IG),  
  Hilaria Dewi Hapsari (FB) 
Motto Hidup :  JATI JAMU KENDI (Jagalah Mulutmu, 

Jagalah Hatimu, Kendalikan Dirimu) 
 



 

 

Detik yang Tak Sama |165  

28. Nama :  Ermawati, S.Pd 
Judul :  Aku Menjadi Ibu Saat Ibu Tiada 
Alamat Email :  ermawatibengkayang@gmail.com 
Media Sosial :  FB. ERMAWATI AYANG 
Motto Hidup :  Tidak ada yang benar-benar sulit 

 

29. Nama :  Efi Dyah Indrawati, S.S., M Pd. 
Judul :  Empat Tangis di Rumah Harapan 
Alamat Email :  efibudosen03@gmail.com 
Media Sosial :  IG:efi.dyah  FB: Efi Dyah Indrawati 
Motto Hidup : Beriman, bertaqwa, beramal shalih 

 

30. Nama :  Siti Kurniasih 
Judul :  Tiga Cinta 
Alamat Email :  mbakkurniasih@gmail.com 
Media Sosial :  Instagram : Siti K,   
  Facebook : Siti Kurniasih 
Motto Hidup :  Jadilah kuat, jangan cengeng. 

  


