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Kata Pengantar

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, karena atas
rahmat dan karunia-Nya, Setiap detik dalam kehidupan
menyimpan makna yang tak selalu sama. Ada detik yang berlalu
begitu saja, ada pula detik yang mengubah segalanya. Buku Detik
yang Tak Sama lahir dari kesadaran bahwa kehidupan kerap
bergerak melalui momen-momen kecil yang menentukan arah,
rasa, dan cara pandang manusia terhadap dunia. Melalui tema
kelahiran dan kehidupan baru, buku ini merangkum beragam
kisah yang merefleksikan awal, harapan, serta perjalanan yang
penuh warna.

Kami memandang kelahiran bukan sekadar peristiwa
biologis, melainkan simbol dari perubahan, keberanian, dan
kesempatan. Kehidupan baru dapat hadir dalam berbagai
bentuk: hadirnya manusia ke dunia, tumbuhnya pemahaman,
bangkitnya semangat, atau Iahirnya mimpi yang lama
terpendam. Setiap cerita dalam buku ini membawa napas yang
berbeda, namun berpijak pada benang merah yang sama, yakni
transformasi.

Dalam proses penyusunan buku ini, kami menyadari
bahwa setiap pengalaman memiliki keunikan yang tak
tergantikan. Ada kebahagiaan yang mengalir lembut, ada
pergulatan yang menuntut keteguhan, dan ada pula kejutan-
kejutan yang mengajarkan makna penerimaan. Semua dirangkai
menjadi satu kesatuan yang diharapkan mampu menyentuh,
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“menginspirasi, dan menemani pembaca dalam memahami arti
sebuah permulaan.

Kami berharap buku ini dapat menjadi ruang perenungan
sekaligus pengingat bahwa tidak ada detik yang benar-benar sia-
sia. Bahkan detik yang terasa biasa pun dapat menyimpan
pelajaran berharga. Kehidupan selalu menawarkan kesempatan
baru bagi mereka yang bersedia melihat, merasakan, dan
melangkah.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada
semua pihak yang berkontribusi dalam terwujudnya buku ini.
Semoga setiap halaman membawa makna, setiap cerita
menghadirkan rasa, dan setiap detik yang dibaca menjadi detik
yang tak sama bagi pembaca.

Salam hangat,

Penerbit
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Sejarah kemanusiaan tidak pernah melukiskan persalman
sebagai peristiwa yang ringan. Al-Qur’an justru menghadirkannya
secara jujur melalui kisah Maryam. Seorang perempuan suci yang
dipilih Allah menghadapi proses kelahiran dalam kesendirian,
tanpa sandaran manusia, hanya ditemani rasa sakit dan doa yang
lirih. Allah berfirman, “Maka rasa sakit akan melahirkan
memaksanya bersandar pada pangkal pohon kurma. la berkata,
‘Wahai, alangkah baiknya aku mati sebelum ini dan menjadi
sesuatu yang tidak berarti.”” (QS. Maryam: 23).

Ayat ini merekam pengakuan ilahi atas beratnya proses
yang dijalani seorang perempuan menjelang kelahiran. Keluh
Maryam tidak dicela, melainkan diabadikan, seolah Allah
menenangkan setiap perempuan setelahnya bahwa rasa lelah,
takut, dan rapuh bukanlah tanda lemahnya iman, tetapi bagian
dari fitrah manusia ketika berada di batas kemampuannya.

Kesakralan kisah Maryam terletak pada kejujurannya.
Perempuan yang dimuliakan Allah itu tetap merasakan nyeri
hingga nyaris putus asa. Tangisan dan keluhnya menjadi bukti
bahwa iman tidak meniadakan rasa sakit, melainkan memberi
makna di baliknya. Pertolongan Allah kemudian hadir dengan
cara yang lembut dan menenangkan.

“Maka ia dipanggil dari bawahnya, ‘Janganlah engkau
bersedih. Sungguh, Tuhanmu telah menjadikan anak sungai di
bawahmu.”” (QS. Maryam: 24)

Kasih sayang Allah tidak berhenti pada penenangan hati,
tetapi disertai arahan yang mengajarkan ikhtiar di tengah
kepasrahan.
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" “Dan goyanglah pangkal pohon kurma ke arahmu,
niscaya ia akan menggugurkan buah kurma yang masak
kepadamu. Maka makanlah, minumlah, dan bersenang hatilah.”
(QS. Maryam: 25-26)

Rangkaian ayat ini menegaskan keseimbangan antara
usaha dan tawakal. Gerak kecil yang diminta kepada Maryam
menjadi pintu hadirnya pertolongan besar dari Allah. Air, kurma,
dan ketenangan hati menjadi tanda bahwa Allah tidak pernah
meninggalkan hamba-Nya yang berserah, dan pertolongan-Nya
sering datang sederhana, tepat ketika paling dibutuhkan.

Ruang persalinan yang tergambar melalui kisah Maryam
bukan sekadar peristiwa biologis. la adalah ruang iman, tempat
seorang perempuan menyerahkan seluruh tenaga dan
harapannya kepada Allah. Rasa sakit tidak berdiri sendiri, tetapi
berdampingan dengan doa dan kepercayaan bahwa kehidupan
bayi yang lahir adalah amanah.

Al-Qur’an menegaskan bahwa setiap anak adalah titipan
Allah, bukan milik mutlak manusia.

“Milik Allah-lah kerajaan langit dan bumi. Dia menciptakan
apa yang Dia kehendaki.” (QS. Asy-Syura: 49)

Kedaulatan Allah meliputi seluruh ciptaan-Nya. Rezeki,
keturunan, danjenis kelamin ditetapkan melalui ilmu dan hikmah-
Nya yang sempurna; tidak ada yang hadir tanpa tujuan. Segala
sesuatu berjalan sesuai ukuran dan ketetapan Allah (takdir).
Kesadaran ini menumbuhkan cinta yang bertanggung jawab dan
tidak melekat berlebihan. Sejak awal, keibuan merupakan
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perjalanan spiritual untuk belajar ikhlas menjaga dan

mengembalikan titipan kepada Pemilik sejatinya.

Rasa sakit yang menyertai proses ini tidak pernah sia-sia.
Rasulullah saw. bersabda, “Tidaklah seorang Muslim tertimpa
kelelahan, sakit, kesedihan, hingga duri yang menusuknya,
melainkan Allah menghapus dosa-dosanya.” (HR. Bukhari dan
Muslim). Hadis ini menegaskan bahwa setiap nyeri yang dilalui
dengan sabar bernilai ibadah. Proses melahirkan tidak hanya
menghadirkan kehidupan baru, tetapi juga menjadi jalan
penyucian diri dan peninggian derajat.

Kemuliaan seorang ibu ditegaskan kembali oleh
Rasulullah saw. melalui sabdanya, “Ibumu, kemudian ibumu,
kemudian ibumu, kemudian ayahmu.” (HR. Bukhari dan Muslim).
Pengulangan ini mencerminkan besarnya pengorbanan seorang
ibu, bahkan sejak awal kehidupan—melalui ikhtiar, doa, rasa
sakit, dan cinta yang mengiringinya. Refleksi tentang keibuan
pada akhirnya menuntun pada satu kesadaran penting: tidak
semua perjalanan dimulai dengan kesiapan, tetapi selalu dimulai
dengan keberanian untuk percaya. Ikhtiar seorang perempuan
kerap terasa terbatas, doa terucap berulang-ulang, dan rasa
takut datang silih berganti. Namun, Allah tidak menilai
kesempurnaan hasil, melainkan ketulusan usaha dan kepasrahan
hati.

Kisah Maryam meneguhkan bahwa ruang paling sunyi
dapat menjadi tempat terdekat dengan Allah, tempat lahirnya
kekuatan sejati. Rasa sakit tidak menghapus kemuliaan, justru
memperdalam makna cinta yang Allah titipkan. Tiada tarikan
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,napas, k’ehj)h, dan doa yang terucap tanpa nilai di hadapan-Nya.

Keibuan merupakan amanah spiritual, bukan sekadar peran.
Cinta yang menyertainya bukan tuntutan kesempurnaan,
melainkan proses belajar ikhlas dan bertanggung jawab.
Kesadaran ini memberi ruang bagi setiap perempuan untuk
merasa lelah tanpa kehilangan kehormatannya.

Prose perjuangan ibu mempertaruhkan nyawa demi
melahirkan generasi baru dianggap sebagai bentuk perjuangan
di jalan Allah. Hadis riwayat At-Thabrani menyebutkan bahwa
kondisi perempuan sejak masa kehamilan, proses persalinan,
hingga menyapih anak disamakan dengan orang yang berjaga di
garis depan perjuangan (ribath). Jika seorang wanita meninggal
dunia saat proses melahirkan atau dalam masa nifas karena
melahirkan, ia dicatat sebagai syahidah. Rasulullah SAW
bersabda:

"Dan wanita yang mati karena melahirkan adalah
syahid."” (HR. Abu Dawud No. 3111, An-Nasa'i No. 1846. Al-Albani
menyatakan hadis ini Shahih).

Akhirnya, perjalanan menuju keibuan merupakan proses
spiritual yang panjang. Ikhtiar manusia boleh terbatas, tetapi
kasih saying Allah tidak pernah terbatas. Allah menghadirkan
kehidupan, menumbuhkan kekuatan, keteguhan, dan cinta yang
terus berkembang. Setiap perempuan, dengan caranya masing-
masing, sedang berjalan menuju makna keibuan yang Allah
kehendaki melalui ikhtiar, doa, dan cinta yang menyertainya
merupakan titipan Allah yang menyinari setiap fase kehidupan.
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Keutamaan ibu melahirkan dan mendidik anaknya’
dengan baik adalah kunci menuju surga. Rasulullah SAW
menegaskan bahwa kunci surga berada di bawah bakti kepada
ibu melalui hadis:

"Tetaplah bersamanya (ibu), karena sesungguhnya surga
ada di bawah kakinya." (HR. An-Nasa'i No. 3104, dishahihkan oleh
Al-Hakim).

Selamat berbahagia, wahai para ibu yang diberi
kesempatan oleh Allah untuk melahirkan, karena tidak semua
perempuan memperoleh kesempatan yang sama. Bagi
perempuan yang belum atau tidak diberi kesempatan tersebut,
kemuliaan tetap terjaga. Cinta, doa, dan pengabdian memiliki
banyak jalan, dan Allah menilai ketulusan hati, bukan semata
peran yang dijalani.
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Menjadi seorang ibu bukanlah perjalanan yang selalu
lurus dan mudah. la adalah jalan panjang yang dipenuhi doa, air
mata, harap, dan pasrah. Ada tawa yang lahir dari kebahagiaan,
tetapi ada pula duka yang diam-diam menguatkan jiwa. Aku
menjalani jalan itu—dengan segala likunya—dan kini aku
mengerti, bahwa menjadi ibu adalah salah satu bentuk kasih
Allah yang paling nyata dalam hidupku.

Puluhan tahun telah berlalu sejak aku pertama kali
merasakan detak kehidupan tumbuh di rahimku. Kehamilan
pertamaku hadir begitu cepat setelah pernikahan. Bahagia
rasanya, seolah Allah menitipkan anugerah-Nya tanpa jeda.
Setiap hari kulewati dengan rasa syukur dan harapan akan
hadirnya seorang anak yang kelak kupeluk, kudekap, dan
kudoakan.

Namun, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Pada
usia kehamilan sekitar lima bulan, Allah memanggil kembali
titipan-Nya. Anakku, seorang bayi perempuan, telah pergi
bahkan sebelum sempat menghirup udara dunia. Dokter
menjelaskan bahwa tali plasenta mengalami gangguan sehingga
ia tidak memperoleh nutrisi yang cukup untuk bertahan hidup.

Hatiku runtuh. Ada kehampaan yang sulit dilukiskan
dengan kata-kata. Aku bahkan tak sanggup melihat paras
wajahnya, meski petugas medis menyampaikan bahwa beratnya
sekitar 200 gram. Cinta seorang ibu kadang justru membuatnya
tak tega menatap perpisahan.

Namun di tengah kesedihan itu, aku perlahan belajar
tentang makna takdir. Aku teringat firman Allah:

8| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau
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7 “pllah menciptakan apa yang Dia kehendaki. Dia
memberikan anak-anak perempuan kepada siapa yang Dia
kehendaki dan memberikan anak-anak laki-laki kepada siapa yang
Dia kehendaki.” (QS. Asy-Syura: 49)

Aku sadar, hidup dan mati sepenuhnya berada dalam
kuasa-Nya. Anehnya, proses persalinan itu berlangsung lancar.
Rasa sakit tidak terlampau hebat, seolah Allah sedang
memelukku  dengan kasih  sayang-Nya. Dokter pun
menenangkanku, mendoakan agar aku kembali diberi
kesempatan untuk mengandung.

Lima bulan kemudian, doa itu terjawab. Aku kembali
mengandung. Kali ini, aku menjaganya dengan lebih ketat—fisik
dan batin. Dukungan dari pimpinan dan sahabat di kantor sangat
berarti. Tugasku dibatasi agar tidak membahayakan kehamilan.
Setiap hari kulewati dengan kehati-hatian, disertai doa yang tak
pernah putus.

Awal kehamilan cukup berat. Mual, lemah, dan
penurunan berat badan sempat kualami. Namun setelah usia
kehamilan melewati lima bulan, tubuhku mulai bersahabat.
Nafsu makan kembali, berat badanku meningkat hingga 13
kilogram menjelang persalinan.

Hari kelahiran tak kunjung tiba meski usia kehamilan
telah melewati waktu normal. Dengan kondisi rumah kontrakan
yang harus segera ditinggalkan, aku dan suami memutuskan
menunggu di rumah bersalin. Hari demi hari kulewati dengan
senyum kecil dan doa dalam hati, meski pertanyaan demi
pertanyaan datang dari sesama pasien.
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Setelah dua hari tanpa tanda-tanda persaliﬁah, dokter”
memutuskan induksi. Rasa sakitnya luar biasa. Kontraksi datang
bertubi-tubi, membuatku hampir kehilangan kendali. Dalam rasa
sakit itu, suamiku setia mengusap perutku, menguatkanku
dengan kehadirannya. Hingga akhirnya, tangisan nyaring itu
terdengar.

Saat itulah semua sakit seakan lenyap. Air mata syukur
mengalir tanpa bisa kutahan. Aku resmi menjadi seorang ibu.
Anak laki-lakiku lahir sehat—sebuah karunia yang tak ternilai.

Tiga setengah tahun kemudian, Allah kembali
mempercayaiku dengan kehamilan ketiga. Prosesnya jauh lebih
panjang dan melelahkan. Pembukaan jalan lahir berlangsung
sangat lambat. Hari Jumat aku datang ke rumah bersalin, dan
baru Minggu malam aku melahirkan. Banyak ibu yang bersalin
datang dan pulang lebih dulu, sementara aku masih bertahan
dalam penantian yang melelahkan.

Hingga akhirnya, setelah air ketuban dikeluarkan dan bayi
tak juga lahir, dokter memutuskan operasi caesar. Aku pasrah.
Yang terpenting bagiku hanyalah keselamatan anakku. Meski
tubuhku lelah dan jiwa sempat goyah, Allah kembali
menghadiahkanku seorang bayi laki-laki yang sehat.

Saat itulah aku benar-benar memahami ayat ini:

“Sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan.”
(QS. Al-Insyirah: 6)

Enam setengah tahun kemudian, anak laki-laki ketigaku
lahir melalui operasi caesar, sesuai anjuran dokter. la menjadi

10| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau
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,“a/hak buhg%u, penutup dari rangkaian kehamilan yang penuh
makna. Tiga anak laki-laki telah Allah titipkan padaku, dan satu
anak perempuan telah lebih dulu menunggu di surga.

Dari empat kehamilan itu, aku belajar banyak hal. Dari
kehilangan, aku belajar ikhlas. Dari rasa sakit, aku belajar sabar.
Dari penantian, aku belajar tawakal. Dan dari kelahiran, aku
belajar syukur.

Allah berfirman:

“Dan hanya kepada Allah hendaknya orang-orang
mukmin bertawakal.” (QS. Ibrahim: 11)

Kini waktu telah berputar cepat. Anak-anakku telah
tumbuh dewasa, menapaki jalan hidup mereka masing-masing.
Aku hanya mampu mengiringi dengan doa, agar mereka menjadi
insan yang mulia, sukses dunia dan akhirat, serta senantiasa
menggantungkan hidupnya kepada Allah Swt.

Menjadi ibu adalah berkah terbesar dalam hidupku.
Sebuah perjalanan yang tidak selalu mudah, tetapi selalu
bermakna. Dan aku bersyukur, karena Allah memilihku untuk
menjalaninya. Semoga peran ibu yang kusandang sejak kelahiran
anak-anakku semakin menguatkan diriku untuk selalu
mengingat-Nya. Karena-Nya aku sampai pada titik ini.

Selama hayat dikandung badan, aku, ibu dari ke-4 anak-
anakku akan senantiasa mendoakan kebaikan diri mereka
sepanjang waktu. Aku pun berharap anak-anak sholehku selalu
mendoakanku dalam kebaikan.

Barakallahu fiikum.
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: BeBerapa tahun adalah waktu yang Panjang ketika diisi
oleh penantian.Bukan Penantian Biasa,Bukan penantian akan hal
yang besar atau gemerlap, Tapi penantian akan satu kabar yang
tak kunjung datang:kehamilan.dan sebuah harap sederhanayang
dimiliki banyak perempuan: menjadi ibu.

Tahun-tahun itu kulalui dengan doa yang sama, diulang
dalam diam dan sunyi.Namun seiring waktu, doa tak hanya
datang dari dalam diri, doa tak hanya bersemayam di ruang sunyi
antara aku dan Tuhan. Ia juga hadir dalam bentuk pertanyaan-
pertanyaan yang datang dari luar—pelan, tapi terus-
menerus,yang kian sering terdengar.Aku hampir menyerah.
Bukan  karena  tidak  ingin, tapi  karena lelah.
Lelah dengan pertanyaan yang berulang-ulang datang dari arah
yang sama:“Kapan hamil?” “Sudah berobat ke mana saja?”’
“Sudah coba cara ini dan itu?”

Sebagian pertanyaan mungkin lahir dari perhatian, rasa
ingin tahu atau kepedulian. Namun ketika ia datang berulang,
tanpa jeda, ia berubah menjadi suara sumbang yang melelahkan
hati yang menggerus ketenangan. Aku lelah. Bukan karena tak
berharap, melainkan karena berharap terlalu lama tanpa
kepastian. Harapan yang terus diuji tanpa jeda. Aku dan suami
sudah berikhtiar semampunya: pengobatan alternatif, konsultasi
medis, doa yang tak terhitung jumlahnya. Hingga pada satu titik,
kami mulai belajar berdamai dengan kemungkinan lain—
mengadopsi seorang anak, dan mencintainya sepenuh jiwa.

Justru ketika rencana itu mulai kami terima dengan
lapang,disaat aku hampir sepenuhnya mengikhlaskan rencana
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itu, kabar yang selama ini kutunggu datang tanpa aba-aba. Dua’
garis itu muncul. Nyata. Diam-diam aku menatapnya lama, seolah
takut harapan ini rapuh dan bisa hilang jika kuhirup terlalu dalam.
Air mataku jatuh bukan karena ragu, melainkan karena syukur
yang akhirnya menemukan jalannya.

Kehamilan itu menjadi anugerah yang dijaga dengan
penuh kesadaran.Disambut dengan air mata Syukur, doa yang
tak putus,dan rasa takut yang pelan-pelan berubah menjadi
kehati-hatian.kehamilan itu dijaga dengan penuh kesadaran.
Setiap kontrol ke dokter, setiap hasil pemeriksaan, setiap detak
jantung kecil yang terdengar menjadi penguat iman dan
pengingat bahwa penantian panjang telah mengajariku untuk
tidak lalai. Aku belajar lebih berhati-hati, lebih berserah, lebih
banyak berdoa.Setiap nasihat dokter spesialis kandungan
menjadi pegangan. Aku belajar tenang, tapi tidak lengah.

Sembilan bulan berlalu.Aku pikir penantian terpanjang
sudah selesai.Aku Mengira masa tersulit telah dilewati.Ternyata
Perjalanan belum selesai.

Suatu hari setelah pemeriksaan rutin, aku masih berada
di rumah sakit ketika kontraksi mulai terasa. Awalnya biasa saja,
ringan, lalu semakin kuat dan teratur. Pemantauan dilakukan
lebih intensif. Dokter menyampaikan pembukaan sudah
mencapai delapan. Rasa sakit datang bergelombang,bertubi-
tubi,sulit dijelaskan dengan kata-kata, menuntut seluruh
kesadaranku. Aku bertahan, menggenggam harap,menahan
nyeri yang sulit dilukiskan dengan kata.Tubuhku bekerja keras,
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,sementa’ra hatiku menggenggam satu harapan: semoga semua

berjalan baik sebagaimana mestinya

Namun waktu berjalan tanpa kemajuan berarti. Hari
berganti, pembukaan tak bertambah. Setiap kontraksi datang
membawa nyeri, tetapi belum membawa kelahiran. Di titik itulah,
rasa takut dan cinta benar-benar bertemu dalam ruang yang
sama. Aku ingin melahirkan secara normal, tetapi aku lebih ingin
bayiku selamat. Ketika dokter memutuskan operasi sesar sebagai
jalan  terbaik, aku memilih  percaya—meski  hatiku
gemetar.Tubuhku seperti diuji sampai batas paling sunyi

Operasi berlangsung. Bayiku lahir dengan selamat.
Tangisnya adalah suara terindah yang pernah ku dengar, suara
yang selama ini kutunggu, suara yang membuat seluruh rasa sakit
seolah menemukan maknanya. Namun kebahagiaan itu disertai
kekhawatiran ketika aku diberitahu dokter bahwa bayiku harus
dirawat di ruang NICU (Neonatal Intensive Care Unit) karena air
ketuban yang terminum.

Aku kembali belajar menahan napas. Ternyata menjadi
ibu bukan tentang berhentinya rasa cemas, melainkan tentang
mencintai dalam kondisi yang tidak selalu utuh. Belajar mencintai
dalam ketidak pastian,mencintai meski hati terus diuji. Aku
Kembali belajar tentang menyimpan harap di tengah ruang
tunggu, tentang berdoa tanpa suara sambil belajar percaya.

Di ruang bersalin, aku tidak hanya melahirkan seorang
anak. Aku juga melahirkan diriku yang baru—seorang ibu yang
belajar bahwa cinta tidak selalu datang dalam kondisi ideal, dan
keberanian bukan berarti tanpa takut, melainkan tetap percaya
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di tengah ketidakpastian.lbu yang memahami bahwa &inta sermg .
kali datang bersama rasa takut, dan keberanian bukan berarti
tanpa gentar, melainkan tetap melangkah meski hati bergetar.

Kini aku tahu, penantian panjang, rasa sakit, dan air mata
itu bukanlah beban yang sia-sia. Semuanya adalah jalan sunyi
yang membentuk kesiapan. Karena cinta yang diperjuangkan
tidak selalu datang dengan mudah, tetapi ketika ia tiba, ia
mengajarkan arti syukur yang paling dalam.

Dan sejak hari itu, aku belajar: menjadi ibu bukan tentang
kesempurnaan, melainkan tentang kesediaan untuk terus
mencintaimu—bahkan ketika takut belum sepenuhnya pergi.

Penantian panjang, rasa sakit, dan air mata itu akhirnya
berpadu dalam satu kesadaran:cinta yang diperjuangkan tidak
pernah sia-sia.la tumbuh, justru karena pernah hampir putus asa.
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“Dan Allah menciptakan kamu dari keadaan lemah,
kemudian Dia menjadikan (kamu) setelah keadaan lemah itu
menjadi kuat...” (QS. Ar-Rim: 54)

Di ruang bersalin pertama itu, tahun 1995, aku datang
sebagai perempuan muda yang tak banyak tahu tentang
keibuan. Aku hanya tahu satu hal: aku akan melahirkan. Namun
takdir Allah menuliskannya dengan cara yang tak pernah
kubayangkan—operasi caesar.

Di kampungku saat itu, ada kalimat yang sering
disampaikan lirih namun tajam: “Belum jadi ibu sejati kalau belum

melahirkan normal.”

Kalimat itu tidak diucapkan untuk
melukaiku, tapi ia tinggal lama di hatiku. Menjadi ibu ternyata
bukan hanya soal menggendong bayi, tetapi juga tentang
berhadapan dengan stigma, penilaian, dan rasa tidak utuh yang

diam-diam menggerogoti batin.

Anakku lahir dengan selamat. Tangis pertamanya tetap
menjadi mukjizat. Tapi di balik itu, ada perasaan bersalah yang tak
seharusnya ada—seolah aku gagal melaluijalan yang “dianggap”
sempurna. Aku menyusui, merawat, begadang, dan mencintai
sepenuh jiwa. Namun di sudut hatiku, ada doa yang terus
kusembunyikan: Ya Allah, jika Engkau ridhoi, izinkan aku
merasakan kelahiran dengan caraku yang lain.

Allah Maha Mengetahui isi hati hamba-Nya. Tapi Dia juga
Maha Bijaksana dalam menunda. Lima tahun adalah jarak yang
panjang—bukan hanya untuk pemulihan raga, tapi juga
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“pematangan jiwa. Aku belajar menerima, belajar ikhlas, belajar
memisahkan suara manusia dari suara Tuhan.

Dalam masa itu, aku tidak berhenti berikhtiar. Aku
menjaga niat, memperbaiki kesehatan, dan yang terpenting:
menggantungkan harap hanya pada Allah. Setiap sujudku
membawa satu kalimat yang sama: “Jika Engkau izinkan aku
melahirkan normal, jadikan itu jalan kebaikan, bukan
kesombongan.”

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai
dengan kesanggupannya.” (QS. Al-Bagarah: 286)

Ketika kehamilan itu datang, aku tahu ini bukan sekadar
peristiwa biologis. Ini adalah jawaban doa. Rasa takut tetap
ada—bekas luka lama masih terpatri di tubuh dan ingatan. Tapi
kali ini, aku lebih siap secara batin. Aku tidak lagi mengejar
pengakuan manusia. Aku hanya ingin ridho Allah.

Ruang bersalin kedua menjadi saksi yang berbeda. Tidak
ada stigma di sana. Yang ada hanya aku, rasa sakit yang datang
bergelombang, dan doa yang terus kuucap dalam hati. Setiap
kontraksi adalah tasbih yang tak terucap. Setiap air mata adalah
permohonan agar aku dikuatkan.

Dan ketika akhirnya Allah mengizinkan, aku menangis
bukan karena sakit—tetapi karena syukur yang tak tertampung.
Aku melahirkan secara normal. Bukan karena aku lebih hebat,
tetapi karena Allah mengabulkan di waktu terbaik-Nya.

Anakku lahir, dan aku memberinya nama Radwal
Amani—yang diridhoi dan dilindungi. Nama itu bukan sekadar
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rangkaian huruf, tetapi doa panjang yang lahir dari perj‘alana\n‘f

iman. Di saat itu, aku sadar: ibu sejati bukan ditentukan oleh cara
melahirkan, tetapi oleh bagaimana seorang perempuan tunduk
pada takdir dan tetap berharap pada Allah.

Rasulullah # bersabda:
“Surga berada di bawah telapak kaki ibu.”(HR. Ahmad)

Hadis ini bukan penghargaan kosong. la adalah
pengingat bahwa keibuan dibangun dari kesabaran, luka yang
disembunyikan, dan cinta yang tidak pernah meminta kembali.
Aku memahami kini, bahwa menjadi ibu sejati adalah tentang
keikhlasan menerima setiap takdir—baik yang sesuai harap,
maupun yang melatih sabar.

Di ruang bersalin, aku tidak hanya melahirkan anak. Aku
melahirkan ulang diriku sendiri. Dari perempuan yang ingin
diakui, menjadi ibu yang ingin diridhai. Dari luka yang disimpan,
menjadi doa yang dipanjatkan.

Dan jika hari ini ada ibu lain yang merasa “kurang” hanya
karena jalan hidupnya berbeda, aku ingin berkata: Allah tidak
pernah salah memilihkan jalan. Yang Allah lihat bukan cara
lahirmu, tetapi sabar dan syukurmu.

Di ruang bersalin, aku menjadi ibu.
Bukan karena caranya,

tetapi karena Allah meridhainya.
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Ada saat dimana doa terasa hampa, dan Iaﬁgit seolah’
tertutup rapat. Namun, di saat itulah Allah sebenarnya sedang
bekerja di balik layar, menata ulang hidupmu yang berantakan
menjadi sebuah bangunan yang lebih kokoh. Buku ini bukan
sekadar rangkaian kata. la adalah detak jantung seorang ibu yang
pernah berhenti berharap, namun dipaksa bangkit oleh
kenyataan. Effi Ayu mengajak kita menyelami bahwa
kemandirian perempuan bukanlah tentang melawan takdir,
melainkan tentang keberanian untuk berkata 'cukup' pada
kehinaan. Sebuah perjalanan dari ruang operasi yang dingin,
pengkhianatan yang sistematis, hingga penemuan jati diri di
hadapan Sang Khalik. Sebuah pengingat keras bahwa selama kaki
masih berpijak, harapan tak boleh mati.

Pagi yang Memar. Dunia tak pernah sesempit ini. Di usia
kehamilan delapan bulan, saat rahimku memikul beban
kehidupan kelima, aku justru dipaksa memeluk badai. Pagi itu, di
atas motor yang dipacu kasar oleh suamiku menuju kantor, aku
merasakan guncangan yang bukan sekadar fisik. Ada amarah
yang ia tumpahkan pada pedal gas, dan ada nyawa yang
terancam di dalam rahimku. la seolah sengaja menantang maut
yang sedang kukandung.Setibanya di kantor, pertanda buruk itu
muncul. Bercak merah yang menandakan kepanikan janinku
memaksa pertahanan tubuhku runtuh. Aku ambruk. Tiga pekan
lamanya aku terbaring di Rumah Sakit Islam Kota J, bergelut
dengan jarum infus dan keheningan yang menyiksa. Namun,
tubuhku menyerah sebelum waktunya. Bayiku dipaksa melihat
dunia saat paru dan jantungnya belum siap menerima kenyataan.
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’ Saat persalinan itu tiba, tak ada suara tangis yang
memecah udara. Sunyi yang mematikan. Hatiku hampa, bertanya
dalam hening yang paling dalam: “Hidupkah dia? Masihkah ia
bersamaku, ya Allah?” Dua hari aku melewati masa kritis antara
hidup dan mati, namun jiwaku tetap tertinggal di ruang NICU,
memandangi tubuh kecil yang dipenuhi selang dan alat medis.
Pertanyaan besar menghujam benakku; mengapa kadar
hemoglobin (HB) tetap rendah meskipun asupan nutrisi sudah
maksimal? Ternyata, luka batin adalah lubang hitam yang
menguras seluruh energiku. Di saat aku bertaruh nyawa, suamiku
entah di mana. Belakangan fakta pahit terungkap: ia telah
membagi hati dengan perempuan entah yang keberapa, yang
ironisnya juga melahirkan anak dengan jenis kelamin yang sama.
Pengkhianatan ini adalah racun yang jauh lebih mematikan
daripada infeksi medis mana pun. Aku menyadari, rumah tangga
ini sebenarnya sudah tak layak untuk diselamatkan sejak lama.

Tamu di Rumah Sendiri. Tujuh tahun berlalu. Aku
bertahan, mengumpulkan serpihan harga diri demi sebuah
kemandirian. Bayi prematurku tumbuh menjadi pejuang kecil
yang siap menapak bangku sekolah dasar. Ayahnya berjaniji
memberikan hadiah khitan sebagai bentuk tanggung jawab. Aku
sempat berharap ada sisa nurani di sana. Namun, aku kembali
dikhianati oleh kenyataan. Di hari resepsi khitan itu, aku dipaksa
menjadi asing di rumah sendiri. Seluruh manajemen acara, urusan
dapur, hingga arus keuangan dikuasai sepenuhnya oleh keluarga
suamiku. Aku, ibu kandung yang mempertaruhkan nyawa
melahirkannya dalam kesendirian, hanya diposisikan seperti
tamu undangan. Tak ada ruang bagiku untuk menyentuh
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kebahagiaan anakku sendiri. Kekejaman itu mencapai puncaknya
saat tujuh hari pasca-khitan, luka anakku tak kunjung mengering.
Logika ibuku bergetar hebat saat mendapati kenyataan bahwa
obat-obatan anakku sengaja disembunyikan oleh suamiku.
Tujuannya sangat rendah: agar anakku terus terlihat sakit
sehingga tamu-tamu kondangan tetap berdatangan membawa
amplop. Mereka mengeksploitasi rasa sakit anakku demi materi

Cukup. Logika dan harga diriku bangkit. Aku mengambil
langkah tegas tanpa ragu. Kubawa anakku ke rumah orang
tuaku, kurawat lukanya dengan tanganku sendiri, dan kupastikan
ia mendapat pengobatan yang layak. Di titik itulah, ia
menjatuhkan talak ketiga. Kami resmi berpisah secara agama.
Pahit? Memang. Tapi di atas kepahitan itu, aku menemukan
kemerdekaan yang selama ini dirampas. Aku lebih memilih berdiri
sendiri daripada berdampingan dengan sosok yang kehilangan
kemanusiaannya.

Refleksi Kemandirian. Kisah ini adalah saksi bahwa bagi
perempuan masa kini, mandiri bukanlah sekadar pilihan gaya
hidup, melainkan sebuah pertahanan harga diri. Saat support
system yang seharusnya menjadi pilar utama—suami dan
keluarga—justru menjadi penghancur mental, maka kaki ini
harus belajar berdiri tegak di atas duri. Mandiri bukan berarti kita
tidak butuh manusia lain, tetapi mandiri adalah tentang tahu
kepada siapa kita harus meletakkan sandaran tertinggi. Di ruang
bersalin aku sendiri, di saat anakku sakit pun aku sendiri. Namun,
aku tak pernah benar-benar sepi karena Allah SWT adalah satu-
satunya sandaran yang tak pernah berkhianat. Pertolongan-Nya

24| Cerita Tentang Kelahiran dan Kehidupan Bau

) i Y i e SRS e e f

&




AN
,,1-'."’ ’v
ﬁ-—«&.««-«? eccnipfpacasmialipuritsh ‘5"‘”’”:" { 6 ;/,
v < @ 0
< s\ G ¥
D S (X))

v
T“ _'ﬁdak selalu datang dalam bentuk kemudahan instan, melainkan

dalam bentuk kekuatan punggung untuk memikul beban.

Bagi setiap perempuan yang tengah berjuang di titik
nadir: jangan pernah takut melepaskan beban yang hanya
merusak jiwamu. Jangan mengemis kasih pada manusia yang tak
menghargai nyawamu. Selama Allah masih menyayangimu,
bantuan akan datang dari arah yang tak terduga. Bukankah itu
janji-Nya? Bahwa setelah kesulitan, pasti ada kemudahan. Kini,
aku berdiri tegak. Aku adalah ibu, aku adalah pelindung, dan aku
adalah perempuan yang merdeka karena hanya bersandar pada
Sang Khalik.
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” Namaku Intan, ini adalah kisah catatanku menjadi
seorang |Ibu yang ku tulis untuk kenangan bagi bayiku.

Enam tahun adalah waktu yang cukup lama untuk
mengakrabkan diri dengan kesunyian. Selama itu, setiap sudut
rumah seolah menyimpan tanya yang tak kunjung terjawab. Doa-
doa yang dipanjatkan bukan lagi sekadar permintaan, melainkan
bisikan lirih yang hampir putus asa.

Lalu, di tahun ketujuh pernikahan, keajaiban itu datang
dalam bentuk dua garis merah yang tegas maka dimulailah
sebuah frasa dalam lembaran hidupku sebagai Suka Cita yang
Menjelma Beban.

Kabar itu meledak seperti kembang api. Untuk pertama
kalinya setelah sekian lama, ruang makan keluarga besar kembali
riuh dengan tawa yang tulus. Ibu mertua tak henti-hentinya
mengusap punggungku, sementara ibuku sendiri tak kuasa
menahan tangis haru.

Ada kebahagiaan luar biasa, namun di baliknya, aku
merasakan beban yang perlahan tumbuh. Harapan mereka
begitu tinggi. Aku bukan hanya membawa janin di rahimku, aku
membawa martabat, harapan, dan jawaban atas penantian dua
keluarga besar yang selama ini ikut "menahan napas".

Namun, bayangan kehamilan yang cantik tenang dan
glowing seperti di iklan-iklan seketika sirna. Memasuki trimester
kedua, tubuhku berubah menjadi medan perang.

Alih-alih memilih baju bayi, aku justru lebih sering melihat
tetesan infus di ruang rawat inap. Kehamilan ini ternyata memicu
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"penumpang gelap" di dalam tubuhku. Hormon yang seharusnya
menutrisi buah hatiku, justru ikut memberi makan pada kista di
ovarium dan miom yang kian membesar di rahim.

"Ibu Intan harus bed rest total," ucap dokter dengan
nada yang sangat hati-hati, pada perjalanan di bulan ke tujuh
kehamilanku.

Saat itu usia kandunganku menginjak tujuh bulan. Di saat
ibu-ibu lain mulai sibuk menyiapkan tas bersalin, aku justru
terjebak di atas tempat tidur, dilarang bergerak, bahkan untuk
sekadar berjalan ke kamar mandi. Setiap kontraksi kecil
membuat jantungku seolah berhenti berdetak. Apakah ini miom
yang mendesak ruang geraknya? Ataukah kista itu yang mulai
mengancam?

Perjuangan ekstrem yang harus aku jalani, berbaring
selama berjam-jam memberiku banyak waktu untuk berpikir.
Rasanya sangat melelahkan secara mental. Di satu sisi, aku
merasa sangat rapuh, namun di sisi lain, aku harus menjadi
benteng terkuat untuk nyawa kecil di dalam sana.

Aku sering berbisik pada perutku yang terasa kencang
dan nyeri:

"Nak, maafkan Ibu jika rumahmu terasa sempit dan
sesak. Kita berjuang bersama, ya? Sedikit lagi. Bertahanlah
sebentar lagi."

Keluarga besar terus bertanya, "Bagaimana kabarnya
Intan? Sehat, kan? Harus sehat ya, sudah ditunggu-tunggu."
Pertanyaan yang bermaksud menguatkan itu terkadang terasa
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“seperti sembilu. Mereka hanya melihat perut yang membesar,
tanpa tahu bahwa di dalamnya ada pertaruhan antara hidup,
pertumbuhan tumor, dan keselamatan seorang bayi yang amat
dinanti.

Kini, setiap detik adalah kemenangan. Setiap gerakan
kecil dari dalam rahim adalah bahan bakar bagiku untuk terus
bertahan di atas ranjang ini, meski punggung terasa kaku dan
jarum infus sudah berkali-kali berpindah posisi.

Dimulai sejak minggu terakhir di bulan kesembilan bukan
lagi tentang dekorasi kamar bayi atau pemilihan nama. Suasana
di kamar perawatan berubah menjadi tegang. Wajah ku kian
pucat, detak jantung sering kali tidak stabil karena tubuhku
sudah mencapai batas maksimal untuk menopang kehidupan
janin sekaligus pertumbuhan kista dan miom yang liar yang gagal
dikendalikan oleh terapi dan berbagai usaha sepanjang
kehamilan.

Pilihan yang tak terbayangkan harus dilakukan, di sebuah
ruang kedap suara dokter Obgyn duduk berhadapan dengan Ibra
suamiku. Di atas meja, hasil USG dan pemeriksaan laboratorium
menunjukkan kondisi yang mengkhawatirkan.

Kondisi istri Anda terus menurun Pak Ibra," dokter
memulai dengan suara rendah namun tegas. ""Miom itu mencuri
aliran darah, sementara kista ini memberikan tekanan luar biasa
pada organ dalamnya. Jika saat persalinan terjadi pendarahan
hebat yang tak terkendali..."
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Dokter menjeda, menatap mata Ibra sang calon ayahv

yang mulai berkaca-kaca.

""Saya butuh kesepakatan pahit ini sejak awal. Jika terjadi
kondisi gawat darurat yang memaksa kita hanya bisa memilih
satu nyawa... siapa yang harus kami prioritaskan?"

Dunia seolah runtuh bagi Ibra. Tujuh tahun penantian,
ribuan doa, dan kini ia diminta untuk memilih antara Intan Istri
belahan jiwanya atau sang buah hati yang bahkan belum sempat
ia lihat dan sentuh. Ibra terdiam dalam kebimbangan yang
mencekam, dihantui rasa tidak percaya bahwa kebahagiaan yang
sudah di depan mata harus dibayar dengan harga semahal ini.

Saat suamiku Ibra kembali ke kamar, ia mencoba
tersenyum. Namun, aku tahu. Enam tahun penantian telah
membuat mereka bisa membaca bahasa tubuh satu sama lain
tanpa kata-kata. Aku melihat ketakutan yang dalam di mata
suamiku.

Suatu sore, saat Ibra sedang mengurus administrasi,
dokter masuk untuk pemeriksaan rutin. Aku memegang tangan
dokter dengan sisa tenaganya, mataku mencoba menatap tajam
namun penuh kepasrahan.

"Dokter, saya tahu apa yang dokter bicarakan dengan
suami saya," bisiknya lirih.

"Tolong saya, Dok. Saya ingin menjadi Sempurna, dan
bagi saya adalah saat saya bisa menghadirkan anak ini ke dunia.
Apa pun yang terjadi pada saya, tolong... lahirkan anak saya
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, dengan selamat. Gunakan seluruh kemampuan dokter untuk bayi

sayaini."

Dokter tersebut tertegun. la telah menghadapi ribuan
pasien, namun ketenangan wanita di hadapannya ini sungguh
berbeda. Ada kekuatan luar biasa di balik tubuh yang ringkih itu.

Dokter itu membalas genggaman tanganku, "Bagi saya,
setiap nyawa di ruangan ini sama pentingnya. Tugas saya bukan
untuk memilih, tapi untuk mengusahakan keselamatan
keduanya. Ibu Intan harus kuat, karena bayi ini juga sedang
berjuang bersama Ibu."

Hari yang ditentukan tiba. Lampu ruang operasi sudah
menyala terang. Di sepanjang koridor menuju ruang itu, seluruh
keluarga besar berdiri membisu. Ada harapan yang sangat tinggi
di mata mereka, namun ada pula ketakutan yang tak terkatakan.

Aku akan berusaha tetap tersenyum saat pintu ruang
operasi mulai tertutup. Aku telah menyerahkan segalanya,
ketakutanku, tubuhku, dan hidupku demi sebuah janji kehidupan
yang selama tujuh tahun ini hanya aku temui dalam mimpi.

Hiduplah dengan baik nak....maafkan jika ibumu ini yang
tidak dapat membersamaimu dalam kehidupan ini, perjuangan
kita selama 6 tahun penantian dan 9 bulan bersama, itulah takdir
kita sebagai ibu dan anak.
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-] ’ Saat jam istirahat, sambil menunggu jadwal masuk
pelajaran selanjutnya, kubuka kembali laptopku, dan kutuliskan
kembali kenanganku. Kali ini tuangan kisah kumiliki buah hati.
Dengan penantian cukup lama bagi kami, hingga kami pun
berkonsultasi pada seorang dokter senior seusia paman, sepupu
ibuku. Dokter itu ternyata teman setingkatnya. Menurutnya,
paman semasa hidupnya dokter di salah satu Rumah Sakit

ternama di Jogja, yang dikenal dengan nama dokter Suli.

Masih kuingat permasalahan yang dokter sampaikan
terdeteksi melalui USG awal. Menurut dokter, ada pengaruh
bakteri yang membuat lama memiliki momongan saat itu,
sehingga harus diatasi terlebih dahulu. Setelah beberapa kali
kontrol dan rutin memeriksakan ke tempat praktiknya, semakin
terbiasa dengan nuansa antre di sana yang pasiennya sangat
banyak dan dari beberapa kota yang berbeda. Ada yang telah
bertahun-tahun menanti dianugerahi momongan belum kunjung
dapat, hingga berhasil dan menunggu kelahiran sang buah hati.
Ada yang kontrol untuk menyongsong anak keduanya dan ada
pula pasangan usia subur yang berencana memiliki momongan.

Antre lama hingga larut malam pun menjadi cerita
tersendiri. Itu menjadi kenangan bagi kami yang menanti disebut
bapak dan ibu saat itu. Ada juga suasana yang menegangkan
menghiasi hari-hari penantian kelahiran yang kami alami juga.
Berangkat dari meletusnya Gunung Merapi, halilintar yang
menyambar-nyambar, hingga hujan deras yang turun lebat
mengiringi proses kelahiran ketiga-tiganya.
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Saat berita di televisi sudah sangat ramai mengabarkan
bahwa Merapi Meletus dan Mbah Marijan berpulang saat itu,
nuansa gelap dan air hujan turun lebat, telepon berdering. Kakak
sepupu kami yang merupakan keponakan ayah menelepon
bertanya kabar atas berita yang beredar. Tanpa mengingat
sedang berbadan dua, bergegas kulangkahkan kakiku cepat-
cepat menuju ruangan ayahku. Air hujan yang membasahi tepian
lantai kulalui begitu saja tanpa kewaspadaan penuh karena ingin
segera menyambungkan kakak yang tinggal di Blora tersebut
dengan ayahku.

Bersyukur memiliki saudara tua yang baik-baik semua.
Kekhawatiranku berkecamuk saat tergelincir dan kaki kanan
yang tertindih badan saat terpeleset ini membengkak besar.
Shalat pun harus duduk karena kendala tersebut menyulitkan
sekaligus menyakitkan. Keesokan harinya dijemput ke rumah
kakak di Prambanan.Hari-hari suara bergemuruh tiada henti dan
abu tebal berada di mana-mana. Karena semakin besar
letusannya yang mengkhawatirkan, kakak yang tinggal di Plered
pun menelepon agar hingga setelah persalinan di sana. Akhirnya
ibu, bapak, kakak kedua, dan saya pun diantar oleh kakak dari
Prambanan ke Plered. Hari-hari berangkat bimbingan tesis pun
kulalui dengan kaki bengkak, dan alhamdulillah selesai juga
Pendidikan Pasca Sarjanaku saat itu.

Betapa indah rasanya kenangan mendengarkan tangisan
pertama mereka saat terlahir. Walaupun Si sulung terlahir di kala
terjadi bencana alam Merapi. la lahir membawa jejak sejarah saat
alam bergejolak. Tujuh tahun kemudian, anak kedua pecah tangis
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,pertamahya saat hujan dengan suara halilintar yang

menggelegar. Meskipun dalam nuansa yang lebih tenang, namun
ujian kami pun bertambah besar terkait membagi cinta baginya
dan kakaknya.

Menjelang adanya wabah Covid-19, Si Bungsu terdengar
tangis pertamanya kurang dari dua tahun setelahnya. Nuansanya
pun teduh saat hujan turun lebat. Jarak yang tidak terpaut lama
dengan kakak keduanya. Dunia mulai terasa rapuh dan
kewaspadaan pun menyusupi setiap langkah. Beberapa bulan
setelahnya, suara sirine dan berita duka silih-berganti.
Kecemasan menyelimuti kami juga. Mengajar pun dari rumah.
Belajar anak-anak pun dari rumah. Bersyukur semua dapat dilalui
dengan baik, terhindar dari wabah.

Dengan demikian, menjadi ibu dapat dimulai dalam
keadaan yang terasa kurang ideal, sehingga harus siap menjalani
dengan cinta dan doa. Terdapat pembelajaran tentang
keteguhan dan langkah tanpa gentar walaupun hati ini bergetar
agar lebih kuat, sabar, dan berserah. Betapa Allah SWT Maha
Pemurah, telah menganugerahkan para buah hati dambaan.
Semoga Namata, demikian akronim mereka, menjadi tuladha
lampah utami dan memperoleh ridha Allah SWT pada setiap
langkahnya. Aamiin.
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” Aku memulai pernikahan dengan keadaan yang sungguh
sederhana—bahkan nyaris tanpa apa-apa. Tidak ada pesta
megah, tidak pula simpanan berlebih. Yang kami miliki hanya
keyakinan, do’a, dan niat untuk saling menguatkan. Aku seorang
Guru Tidak Tetap di sebuah sekolah swasta di Kabupaten Tuban.
Gajiku pas-pasan, dan harus kusisihkan untuk membayar
angsuran pinjaman yang kugunakan untuk biaya pernikahan.
Suamiku, kala itu, belum memiliki pekerjaan tetap. la membantu
pamannya menjaga warnet—mengatur komputer, melayani
cetak naskah, membantu pelajar dan mahasiswa mengetik tugas.

Kami tinggal di rumah orang tua suamiku. la anak
pertama, dan sejak lama menjadi tumpuan keluarga. Kedua
orang tuanya sudah tidak bekerja, sementara adik-adiknya masih
membutuhkan biaya kuliah. Kami sadar, sejak awal menikah,
tanggung jawab kami bukan hanya tentang berdua, tetapi juga
tentang keluarga besar yang harus dijaga.

Satu bulan setelah pernikahan, Allah menghadiahkanku
kehamilan. Dua garis merah di alat tes itu membuatku
menangis—antara bahagia dan cemas. Bahagia karena aku
dipercaya menjadiibu, cemas karena tak henti-hentinya pikiranku
bertanya: mampukah kami menghidupi amanah sebesar ini?

Sepulang mengajar, aku membantu suami di warnet.
Tanganku yang biasa memegang buku, spidol dan bolpoint, kini
akrab dengan keyboard—mengetik tugas, laporan, dan makalah
mahasiswa. Kami menghitung receh demi receh, menahan
keinginan, belajar hidup dengan sangat hati-hati. Namun setiap
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malam, sebelum tidur, kami selalu sepakat pada satu hal:
menyerahkan segalanya kepada Allah SWT.

Hari berganti, bulan pun berlalu. Perutku semakin
membesar. Setiap detak kecil dari dalam rahim menjadi penguat
langkahku. Aku merawatnya dengan penuh cinta. Meski biaya
pemeriksaan ke dokter kandungan tidak sedikit, aku berusaha
tetap rutin memeriksakan kehamilanku. Bagiku, menjaga
amanah Allah adalah prioritas. Aku percaya, rezeki anak tidak
akan tertukar.

Di usia kandungan tujuh bulan, Allah menghadirkan jalan
yang tak pernah kami sangka. Seorang teman lama suamiku—
kakak kelasnya semasa SMA—menawarkan pekerjaan proyek
bangunan di sebuah universitas di Kabupaten Tuban. Dari situlah,
pelan-pelan keadaan mulai berubah. Gaji proyek itu kami sisihkan
sedikit demi sedikit hingga akhirnya kami mampu membeli
sebuah motor sederhana—alat transportasi yang sangat berarti
bagi kami.

Hatiku diliputi rasa syukur yang dalam. Aku yakin bahwa
Allah tidak pernah ingkar janji. la hanya menguji seberapa kuat
kami bertahan dan percaya.

Memasuki bulan kesembilan, tubuhku mulai sering terasa
lelah. Malam-malamku dipenuhi rasa nyeri di punggung dan sulit
tidur. Setiap gerakan kecil bayi di dalam rahim membuatku
terharu sekaligus cemas. Ada ketegangan yang tak bisa
kujelaskan—takut menghadapi persalinan pertama, takut pada
rasa sakit, takut jika tubuhku tak sanggup melalui semuanya. Aku
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“sering’ teraiam, memeluk perutku sambil menghela napas
panjang, mencoba menenangkan hati yang mulai gelisah.

Pagi itu hari Jum’at selepas Subuh, kurasakan sakit di
perutku yang terasa berbeda. Bukan sekadar nyeri biasa, tetapi
seperti gelombang yang teratur dan semakin kuat. Keringat
dingin membasahi keningku. Saat itu, kesadaranku dipenuhi satu
pertanyaan: “apakah ini sudah waktunya?” Aku menggenggam
tangan suamiku erat-erat, dan untuk pertama kalinya aku melihat
ketakutan di matanya—ketakutan yang sama yang selama ini
kusimpan sendiri. Kami saling menguatkan tanpa banyak kata.

Di ruang bersalin Bidan Desa, rasa sakit datang bertubi-
tubi. Setiap kontraksi seakan menguji batas kekuatanku. Aku
ingin berteriak, ingin menyerah, ingin berhenti sejenak dari rasa
nyeri di perut yang tak tertahankan. Air mata mengalir tanpa bisa
kutahan. Di sela-sela kontraksi yang kian menguat, konflik batin
itu datang menghampiri. Ada rasa takut yang tak bisa kuingkari—
takut tak sanggup bertahan, takut jika terjadi sesuatu pada bayi
kecil di dalam rahimku. Setiap rasa nyeri seakan menguiji batas
kekuatanku sebagai perempuan. Aku menggenggam erat seprei
ranjang, air mata mengalir tanpa suara. Dalam hati, aku
berperang antara menyerah dan bertahan. Namun di saat-saat
paling lemah itu, aku mengingat semua perjuangan yang telah
kulalui sejak awal menikah. Aku berbisik pada diri sendiri, bahwa
amanah ini layak diperjuangkan hingga titik terakhir. Jika ini jalan
menuju kelahiran, maka aku siap menapakinya dengan segenap
kekuatan yang tersisa.
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Di titik paling lemah itu, kesadaran tiba-tiba hadir: Aku
berhenti melawan rasa sakit dan mulai menerimanya. Aku
pasrahkan seluruh tubuh dan jiwaku kepada Allah. Zikir terucap
lirih di antara napasku yang terengah. Entah dari mana, kekuatan
itu muncul—tenang, hangat, dan meneguhkan. Aku tidak lagi
merasa sendirian. Aku tahu, aku sedang dipilih untuk menunaikan
amanah terbesar dalam hidupku.

Seusai Adzan Ashar berkumandang, tangis itu akhirnya
pecah—bukan hanya tangisku, tetapi juga tangis bayi kecil yang
lahir dari rahimku. Seorang bayi laki-laki mungil, lahir secara
normal dengan berat 2,8 kg dan panjang 48 cm. Semua rasa sakit
seakan lenyap seketika, berganti haru yang tak mampu
kuungkapkan dengan kata-kata.

Orang tua kami hadir, mata mereka basah oleh
kebanggaan. Suamiku mengadzani putra kami dengan suara
bergetar, memanjatkan do’a agar kelak ia menjadi anak yang
sholeh, berbakti kepada orang tua, berguna bagi agama, bangsa,
dan keluarga. Kami menamainya Azzam—yang berarti tekad
yang kuat, keteguhan hati, dan kebulatan niat.

Saat aku memeluk tubuh kecil itu untuk pertama kalinya,
aku menyadari bahwa yang lahir hari itu bukan hanya seorang
bayi. Aku pun lahir kembali dalam wujud yang baru—seorang ibu.
Semua lelah, takut, dan perih berubah menjadi makna. Di ruang
bersalin itu, aku belajar bahwa menjadi ibu bukanlah tentang
kesiapan materi semata, melainkan tentang keberanian
mencintai tanpa syarat dan kesanggupan bertahan dalam ujian.
Tuhan telah menitipkan amanah-Nya padaku, pada hati yang la
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1 “kuatkan melalui perjalanan panjang. Dan aku tahu, sejak hari itu,

hidupku tak lagi sama—aku telah menjadi seorang ibu, dengan
sepenuh jiwa dan ragaku.
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- Perutku terasa kian berat, seolah membawa semesta
kecil yang siap meledak kapan saja. Usia kehamilanku sudah
menginjak sembilan bulan, dan menurut perhitungan dokter,
Hari Perkiraan Lahir (HPL) tinggal lima hari lagi. Sore itu, sekitar
pukul 3 di bulan Ramadhan yang syahdu, aku baru saja
menyelesaikan tugas mengajar. Entah dorongan dari mana, alih-
alih langsung pulang, langkah kakiku justru membawaku menuju
Mall Cijantung. Aku ingin mencari sepasang sepatu baru,
mungkin sebagai hadiah kecil untuk diriku sendiri sebelum
berjuang di meja persalinan.

Dua jam berlalu tanpa terasa. Aku berjalan dari satu toko
ke toko lain, mengamati deretan alas kaki, meski sebenarnya kaki
ini sudah mulai membengkak. Setelah mendapatkan apa yang
kucari, aku memutuskan untuk pulang ke rumah dengan berjalan
kaki. Jarak yang biasanya terasa dekat, sore itu terasa berkali-kali
lipat lebih jauh. Sesampainya di rumah, kelelahan itu memuncak.
Aku segera menunaikan shalat, lalu merebahkan tubuh di atas
kasur, berusaha mencari posisi paling nyaman untuk pinggang
yang mulai pegal.

Tiba-tiba, sebuah sensasi mengejutkan muncul. Pop!
Rasanya seperti ada balon berisi air yang pecah tepat di dalam
perutku. Detik berikutnya, cairan bening merembes deras,
membasahi sprei dan pakaianku. Air ketubanku pecah. Panik
menyergap, namun suamiku dengan sigap langsung
membawaku menuju RS Ibu dan Anak di wilayah Pasar Rebo.

Pukul 5 sore aku sudah berada di ruang bersalin. Bau
antiseptik dan suasana sunyi rumah sakit mulai menyelimutiindra
penciumanku. Seorang bidan datang memeriksa. "Masih
pembukaan satu, Bu," ucapnya datar. Namun, kenyataan di
tubuhku tidak sedatar ucapannya. Bukan hanya ketuban yang
habis mengalir, tapi kontraksi hebat mulai datang menyerang.
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Rasanya seperti ada gelombang raksasa yang meremas ra“hlmku
tanpa ampun.

Detik demi detik merayap lambat. Sakit itu bukan lagi
sekadar linu, melainkan rasa panas yang menghunjam hingga ke
tulang belakang. Aku merintih, lalu berteriak memanggil bidan.
Di rumah sakit ini, prosedur persalinan memang sepenuhnya di
bawah otoritas dokter kandungan, sementara bidan berperan
sebagai asisten. "Kapan dokternya datang, Bu Bidan?'" tanyaku di
sela napas yang tersengal. "Dokter masih menangani pasien lain,
Bu. Mohon bersabar, ya," jawabnya menenangkan, meski bagiku
kata 'sabar' saat itu terdengar seperti kemustahilan.

Waktu seolah membeku. Setiap menit terasa seperti satu
jam. Kontraksi itu datang makin sering, makin intens. Suamiku
duduk di samping tempat tidur, menggenggam tanganku erat. la
mulai membacakan ayat-ayat suci Al-Qur'an dengan suara rendah
yang merdu. Ajaib, setiap kali lantunan firman itu mengalun,
jiwaku merasa sedikit lebih tenang, rasa sakit itu seolah teredam
oleh kedamaian spiritual. Namun, begitu ia berhenti sejenak
untuk mengambil napas atau membasahi tenggorokan, rasa sakit
itu kembali menerjang seperti badai yang mengamuk. Aku
kembali merintih kesakitan.

Pukul 11 malam, dokter akhirnya masuk ke ruangan. Aku
berharap ada kabar baik, misalnya pembukaan sudah hampir
lengkap. Namun, pemeriksaan dokter justru menjatuhkan mental
duniaku. "Masih pembukaan dua, Bu. Perjalanannya masih jauh,"
ujarnya. Dokter kemudian menambahkan bahwa jika sampai
pukul 6 pagi pembukaan tidak bertambah, aku harus menjalani
induksi. Mendengar kata 'induksi', nyaliku menciut. Perutku
sudah sangat sakit, bayiku di dalam sana terasa berputar-putar
dengan gerakan yang tidak biasa. Tubuhku sudah lemas, energi
sisa mengajar dan berjalan di mall tadi sore seolah terkuras habis.
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'ﬁasanya 3ku tak akan sanggup jika harus menanggung rasa sakit
yang dipaksakan lewat obat induksi.

Matahari hampir terbit. Pukul 5 pagi, Mamaku datang ke
ruang bersalin. Beliau melihatku yang sudah pucat pasi dan terus
merintih. Bidan kembali memberi peringatan: jika pukul 6 nanti
tidak ada kemajuan, prosedur induksi akan dimulai. Di tengah
keputusasaan itu, kakakku menelepon. la memberikan
pandangan yang membuatku tersentak. "Sudah pecah ketuban
sejak sore, kalau harus menunggu induksi dan observasi 24 jam
lagi, apakah bayinya bisa bertahan? Cairannya sudah habis,"
katanya di seberang telepon. la menyarankan untuk segera
mengambil tindakan operasi sesar.

Insting keibuanku berteriak. Ada sesuatu yang tidak
beres di dalam sana. Gerakan bayiku terasa makin kencang,
seolah ia sedang berjuang dalam kesempitan. Aku menatap
suamiku dan bidan, lalu dengan suara parau namun tegas aku
berkata, "Aku mau sesar saja. Sekarang."

Awalnya suamiku tidak setuju. Wajahnya menegang, ada
kilat kemarahan dan kekecewaan. ""Kamu hanya manija," bisiknya
lirih namun tajam. "Ibu melahirkan memang sakitnya seperti itu,
jangan menyerah sebelum mencoba." Hati ini perih mendengar
ucapannya, tapi instingku lebih kuat dari rasa takut dianggap
manja. Aku merasa bayi ini sedang stres di dalam perutku.

Bidan kemudian menghubungi dokter dan kembali
membawa selembar kertas, sebuah surat keterangan yang
menyatakan bahwa aku tidak mengikuti instruksi dokter dan
segala risiko yang terjadi pasca operasi bukan lagi tanggung
jawab rumah sakit. Tanpa ragu, aku menandatanganinya.
Suamiku akhirnya luluh dan ikut membubuhkan tanda tangan,
meski dengan berat hati.
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Pagi itu, aku didorong ke ruang operasi. Di sana telah’
menunggu dua dokter kandungan, satu dokter anestesi, dan
seorang bidan. Suasana berubah tegang namun profesional. Saat
pisau bedah mulai bekerja dan dokter berhasil membuka jalan
lahir, terdengar suara tarikan napas panjang dari salah satu
dokter. "Pantas saja tidak turun-turun. Ada dua lilitan tali pusat di
kepalanya. Wah, kalau seperti ini memang harus dioperasi!”. Ujar
dokter tersebut. Dokter itu menoleh padaku dengan tatapan

lega.

Air mataku jatuh seketika, mengalir membasahi bantal
operasi. Bukan karena rasa sakit bekas sayatan, melainkan
karena rasa syukur yang tak terhingga. Tuhan telah membimbing
instingku melewati detik-detik yang terasa abadi itu. Keputusan
yang sempat dianggap sebagai bentuk 'kemanjaan' ternyata
adalah cara Tuhan menyelamatkan nyawa bayi perempuan yang
kini menangis kencang menyambut dunia. Ternyata, menjadi
seorang ibu adalah tentang mendengarkan suara hati, bahkan
ketika seluruh dunia meragukannya.
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Di sudut pelosok desa yang asri, terdengar Lahgkah kecil”
kakiku menyusuri rimbunan jalan desa. Perut besar ini
menandakan bahwa usia kehamilan yang sudah mencapai batas.
Doa dan harapan terus aku lantunkan di setiap langkah agar
nantinya buah hatiku bisa lahir dengan selamat.

Sembilan bulan penantian bukanlah waktu yang singkat.
Namun bayangan tangis dan tawa bayi, membuat aku semakin
bersemangat menantikan momen itu. Seperti hari-hari
sebelumnya, tangan kekar suamiku menuntun dan menemani
setiap Langkah kaki ini. Mempersiapkan diri agar kelak proses
persalinan yang aku hadapi dapat lancer, tanpa harus memasuki
ruang operasi.

“Sehat selalu sayang. Kami tak sabar menunggu
kehadiranmu.” ucap Anwar, suamiku mengelus perutku. Doa dan
harapan selalu ia tebarkan dan bisikan setiap hari.

“iya Ayah.” jawabku seakan-akan suara sosok bayi kecil
yang ada dalam kandungan itu.

Seusai jalan-jalan di pagi itu, kami menikmati hidangan di
rumah. Namun saat hendak memakan hidangan itu, perutku
terasa sakit. Panas, nyeri dan tegang terasa di perut. Tak kuasa,
aku teriak yang membuat suamiku panik.

“Ayah. Sakit sekali perutku.” teriakku.

“Sayang kamu kenapa?” tanya suamiku setengah panik.
Sambil memegang perut ini menahan sakit, aku rasakan ada
cairan yang keluar dari balik dinding rahimku. Ya, ketubanku
pecah dini.
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: T'an/pa berfikir panjang, Anwar lalu mengeluarkan
mobilnya. Di bantu Ayah dan Ibu, aku dipapah menuju mobil
untuk dibawa ke rumah sakit. Laju mobil yang dikendari suamiku,
tak aku rasa, hanya rasa sakit dan tegang yang semakin
membuatku kesakitan.

Sesampai di rumah sakit, dokter segera membawa dan
menanganiku. Beberapa perawat tampak sibuk memasang infus
dan membuat catatan rekam medik. Aku hanya bisa melihat dan
menahan rasa sakit yang tak terperi, sambil tetap membaca doa
yang selalu diajarkan oleh suamiku. Hannah waladat Maryam wa
Maryam waladat ‘isa. Ukhruj ayyuhal maulud biqudratil malikil
ma’bud

Tujuh jam penantian sudah berlalu. Suami dan Ibuku
senantiasa di sampingku. Memberi semangat, doa dan motivasi
agar aku kuat menghadapi persalinan ini. Namun dari raut wajah
suamiku. Dengan lemah aku mencoba bertanya apa yang terjadi.
Meski dia selalu berbohong dengan kata tidak ada apa-apa,
namun firasatku mengatakan ada hal besar yang terjadi.

Dengan sedikit paksaan dan bentakan kecilku yang tak
seberapa, akhirnya dia menceritakan semuanya. Dokter
mengatakan bahwa dalam satu jam bayiku belum lahir, aku harus
masuk ruang operasi untuk operasi caesar. Hal itu terjadi karena
posisi bayiku yang terlilit tali pusar serta ketuban pecah dini.

Bagai tersambar petir rasanya mendengar penjelasan
suamiku. Hal aku dambakan agar dapat lahiran normal ternyata
hanya angan-angan semata.
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Melihat kegelisahanku, Anwar mencoba Untuk’
menghibur. Dengan tangan lembutnya dia terus mengusap perut
ini. Membisikan doa dan ayat al-qur’an agar tidak masuk ruang
operasi. Dia juga terus membimbingku agar tidak terputus
membaca doa Maryam. Akupun mengikutinya. Entah sudah
ratusan atau bahkan ribuan kali doa itu aku panjatkan. Harapan
agar dapat melahirkan secara normal terjadi. Meskipun saran
dokter itu demi keselamatanku dan bayi kecilku, namun aku
percaya doa akan merubah takdir itu.

Tiga puluh menit sudah aku lalui di bilik kamar rumah
sakit. Saatnya untuk mempersiapkan diri menuju ruang operasi.
Dengan wajah yang sayu dan rasa pasrah, suamiku menemani
perjalananku menuju kamar operasi. Sepanjang perjalanan itu,
doa Maryam selalu aku lantunkan. Meskipun harus pasrah
menerima takdir untuk operasi caesar demi keselamatanku dan
bayiku.

Setiba di ruang operasi, aku hanya pasrah. Menangis dan
mencoba melupakan momen dimana untuk dapat melahirkan
dengan normal. Rasa putus asa telah menggerogoti tubuhku.
Hanya isak tangis dan bayangan rasa sakit yang kini ada di
pikiranku.

Lima belas menit sebelum operasi itu tiba, aku merasa
perutku mulai tegang kembali. Rasa nyeri dan sakit mulai
menyelimuti tubuh. Melihatku mengerang setengah berteriak,
dengan panik suamiku memanggil perawat jaga. Setelah selesai
pemeriksaan, beberapa perawat nampak sibuk dengan
peralatan. Tak lama berselang, ada bidan menuiju bilik kamarku.
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” Meski masih di selimuti rasa sakit dan kebingungan, aku
terus melafalkan doa. Terdengar suara bidan membimbingku.
Mengarahkan posisi tidurku serta memberi petunjuk pengaturan
nafasku.

Akhirnya aku mengerti. Doa yang terus aku baca,
ternyata mengubah takdirku. Detik terakhir sebelum aku
memasuki ruang operasi, aku akhirnya dapat melahirkan normal
dengan selamat. Setelah perjuangan yang cukup melelahkan,
akhirnya aku mendengar tangis bayi mungil. Yaa, putri kecilku
lahir dengan selamat.

Dalam keadaan setengah sadar dan ditutupi rasa tak
percaya, terasa ada air yang menetes di dahiku. Aku membuka
mata. Tampak wajah suamiku. Ada setitik air mata yang mengalir
di pipinya dan jatuh ke dahiku. “terima kasih istriku. Aku Adalah
ayah dan kamu Adalah ibu” ucapnya

Gemericik air hujan yang jatuh di iringi nyanyian burung
yang tertimpa hujan, aku mendengar bisikan syair adzan
dikumandangkan untuk putriku. Cahaya langit senja itu seakan
membelai lembut tubuh mungilnya, tarian angin mendekap erat
raganya, dan tangisan kecilnya menjadi nyanyian indah di hari itu.
Doaku hari itu, mengubah takdir kelahiran putriku.

Karanganyar, 17 Januari 2025
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-] “ Di Fuang tunggu rumah sakit yang steril dan tenang, Arni
berbaring di ranjang ruang bersalin, tangannya lembut
mengusap perutnya yang membuncit. Usia 36 tahun membuat
kehamilan pertamanya berisiko—bayi laki-laki di kandungannya
pun bertubuh tinggi besar, terlalu besar untuk melewati panggul
sempitnya. Dokter tegas memutuskan kelahiran melalui operasi
Caesar: "Lebih aman, Bu. Jangan sampai terjadi yang tak

diinginkan." Kata dokter meyakinkannya tempo hari.

Satu jam lagi, pisau bedah akan membuka rahimnya. Jam
dinding berdetak seperti bom waktu, napasnya tersengal,
pikirannya meluncur deras ke masa lalu yang rasanya seperti
Affogato dengan campuran perasan lemon. Arni mengingat
dirinya yang dulu-mahasiswa tersibuk di kampus. Semasa kuliah,
ia menghabiskan malam-malam begadang di perpustakaan
kampus, dikelilingi teman-teman vyang jadi ‘keluarga’
daruratnya—keluarga non-biologis untuk sekedar berbagi mie
instan, tertawa lepas bersama saat ujian selesai, dan berbagi
pelukan saat mimpi runtuh. Pulang ke rumah? Langka sekali. la
lebih betah dengan ‘keluarganya’ di kampus, begitupun di
kantornya saat ia mulai berkarir. la menikmati meeting larut
malam di cafe, acara kantor yang riuh, rekan-rekan kerja yang ia
‘adopsi’ menjadi kakak, adik, mama, papa, paman dan sebutan
kekerabatan lainnya. "Keluarga gue di sini!" candanya dulu.
Pernikahan? Kata itu membuatnya bergidik. la melihat teman-
temannya menikah muda, bertengkar soal uang, soal
perselingkuhan, anak tak terurus, dan mimpi mereka yang
hancur. "Dua orang dewasa bodoh, sok matang, cuma bikin
neraka rumah tangga," gumamnya sinis. Pernikahan, baginya
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saat itu hanya menghadirkan bayangan sepasang oréng dewasa
yang terlalu percaya diri menikah tanpa kematangan emosi, dan

hanya menciptakan imej memuakkan di kepala anak-anak

mereka. Tapi Allah, Sang Maha Pembolak-balik hati, datang

dengan ketukan lembut yang menghancurkan temboknya

dengan cara sederhana dan tak terduga.

Malam itu di sebuah restoran outdoor Pantai Jimbaran,
cahaya obor temaram menerangi meja VIP-nya yang penuh
hidangan mewah, tapi ia enggan menyentuhnya. Terpisah
beberapa meter dari mejanya, ia memperhatikan sebuah
keluarga menikmati makan malam riuh ceria. Empat anak kecil
berebut lauk di meja mereka. Suara tawa mereka beradu dengan
Gamelan yang mengiringi penari Legong bergerak gemulai,
menyapa tamu-tamu asing yang berbincang keras. Pandangan
Arni tak teralihkan dari keluarga di meja itu. Ayah mereka tertawa
dan berujar "Sabar, Nak, semua kebagian." Sang ayah lalu
memotong ayam dan makanan lain, membagi rata agar anak-
anak tak berebut, sementara si ibu berusaha melerai anak-anak
yang sedang berjibaku dalam 'Ayam Betutu War'. "Milikku!" jerit
anak terkecil, tarik-menarik sepotong ayam dengan kakaknya.
Kontras dengan kesunyian di meja Arni. Tanpa sadar, bulir-bulir
hangat mengalir membasahi pipinya, seakan ada sesuatu yang
menghantam kalbunya, sekeras ombak yang menerjang dan
menyapu pasir pantai. Sejak kecil ia merasa tak pernah
kekurangan makanan atau berebut dengan siapapun, tapi selalu
ada yang kurang saat ia duduk di meja makan, orang tuanya. Ya,
mereka tak pernah menemaninya makan. la sarapan sendiri, ia
lebih sering makan siang di sekolah atau di rumah teman-
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’t’emannya,/ pun makan malam ia santap sendiri semaunya,
kadang ia tidur tanpa makan malam. la menunggu mamanya
pulang bekerja, berharap ia mau makan malam bersamanya dan
mendengarkan ceritanya bahwa ia baru saja menjadijuara Dokter
Kecil atau Juara Cerdas Cermat antar sekolah. Namun penantian
Arni kecil sia-sia. Papanya adalah sosok yang langka, antara ada
dan tiada, hadirnya pun minim makna baginya.

Arni dewasa lalu menatap meja makannya. la duduk
kaku, sendirian, seperti hantu di tengah keramaian. "Apa
bedanya sekarang? Cuma makan bareng lilin” gumam Arni sambil
tersenyum getir. Angin laut menusuk pori-pori kulitnya, obor-
obor temaram bergoyang liar seperti jiwanya yang gelisah.
Makanannya dingin tak tersentuh. Tiba-tiba, air mata membanjiri
pipinya—panas, tak terkendali, bercampur keringat dingin.
Hatinya remuk. Nafsu makannya lenyap total. Dengan suara
parau, ia panggil pelayan: "Kirim semua ini ke meja keluarga itu.
Semua!" Saat pelayan tiba di meja keluarga itu, ia menunjuk ke
arahnya, keluarga itu pun menoleh kearah Arni. Senyum mereka
melebar, sambil melipat tangan di dada tanda berterima kasih.
Mata bocah-bocah tengil itupun berbinar. Dengan lahap mereka
menyantap tambahan makanan melimpah. Saat itu, badai di hati
Arni reda. Keceriaan anak-anak itu menghangatkan hatinya.
Senyum tersungging di bibirnya. Bukan uang banyak atau
makanan berlimpah yang menciptakan bahagia, pikirnya. Bukan
pula pernikahan yang harus dihindari. “Love is innocent; some
lovers are just too selfish and childish to understand how to love.
Marriage is never to blame, some married morons are. ” Gumam
Arni lirih. Mulai terbersit dalam pikirannya bahwa kegagalan
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rumah tangga orang lain bukan salahnya dan bukan alasan’
baginya untuk menghindari pernikahan. Sejak malam itu, doanya
bergema: "Ya Allah, berkahi aku keberanian, kekuatan dan
kesiapan untuk berumahtangga, berkahi aku dengan sebuah
rumah tangga yang Sakinah Mawaddah dan Warahmah, yang
hangat, penuh cinta—bukan yang kaku dan dingin seperti rumah
di masa kecilku."

Arni tersenyum seraya mengusap perutnya, suaranya
bergetar. "Kita akan bangun itu bersama, Nak. Rumah kita takkan
sepi dan dingin. "Aku dan ayahmu akan ciptakan kehangatan
cinta itu bersama, Nak, untukmu, untuk keluarga kita." Bisiknya
pelan. Arni sadar la tak bisa memilih keluarga yang
melahirkannya—rumah masa kecilnya sepi, dingin, dan
membingungkan. Tapi ia bisa memilih pasangan hidupnya dan
berniat serta berikhtiar untuk membangun rumah masa
depannya sendiri, yang hangat, ceria, dan penuh kasih sayang
untuk anak-anaknya, pasangan hidupnya dan dirinya sendiri. Arni
mendengar pintu kamarnya dibuka, dua orang perawat masuk
dengan senyuman mereka yang ramah. “Dah siap, Bu Arni? Kita
ke ruang operasi sekarang ya.” Ujar seorang perawat. Tempat
tidur Arni didorong menuju ruang operasi. Rumah sakit itu mulai
ramai oleh orang yang datang untuk berobat dan keluarga
pasien yang hendak menjenguk kerabat mereka. Matahari pagi
mulai tersenyum hangat, sehangat hati Arni dan suaminya yang
bersiap memeluk sang matahari kecil.
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Ruang bersalin itu putih, terlalu putih, sepertl ‘halaman’
kosong yang menunggu ditulisi dengan rasa sakit. Lampu
menggantung di langit-langit, dingin dan tak berkedip, seolah tak
peduli pada tubuh-tubuh yang berjuang di bawahnya. Bau
antiseptik mengambang, bercampur dengan napas yang
terputus-putus dan doa yang tak sempat selesai.

Aku berbaring, tubuhku terbuka pada dunia, pada nyeri,
pada kemungkinan yang tak bisa kutawar.

“Tarik napas, Bu... perlahan,” suara bidan datang seperti
bisikan dari kejauhan. “Lalu hembuskan.”

Aku mencoba. Napas itu berat, seperti menyeret seluruh
hidupku keluar dari dada. Tanganku menggenggam seprai,
seolah kain itu bisa menahanku agar tidak runtuh.

“Aku takut,” kataku. Suaraku nyaris tak terdengar, kalah
oleh bunyi alat medis dan detak waktu.

Bidan menatapku, matanya lembut, tapi tegas. “Tak apa
takut. Di ruang ini, semua perempuan pernah takut.”

Perempuan.

Aku ingin mengatakan bahwa aku belum siap menjadi
apa pun selain diriku yang lama—perempuan yang sering ragu,
yang masih gemetar menghadapi kehilangan kecil, yang diam-
diam masih ingin dipeluk ibunya saat dunia terasa terlalu keras.

Nyeri itu datang lagi. Menggulung dari perut ke
punggung, seperti ombak yang tak memberi waktu untuk berdiri.

“Aaah...” erangku pecah.

“Pegang tangan saya,” kata bidan. Aku menuruti.
Tangannya hangat, kokoh, seperti jangkar. “Jangan melawan.
Dengarkan tubuh ibu.”

Tubuhku.
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kupahaml Tubuh yang kini sedang membuka dirinya, merelakan
jalan bagi kehidupan lain.

Di sela kontraksi, pikiranku melayang pada ibuku.

Aku teringat wajahnya di pagi hari—tenang, tapi
menyimpan lelah. Teringat caranya mengikat rambutku sebelum
sekolah, cara ia menelan tangisnya sendiri agar aku bisa tertawa.
la pernah bercerita tentang hari kelahiranku, tentang rasa sakit
yang panjang, tentang ruang bersalin yang sunyi, tentang
bagaimana ia pulang membawa aku dan kesepian sekaligus.

““Kau lahir dari sakit yang panjang,” katanya suatu malam.
“Tapi sejak itu, aku tahu: hidup memang dimulai dari nyeri.”

Dulu aku tak mengerti.

Kini, setiap kata itu seperti dipahat ulang di tubuhku.
“Ibu...,” bisikku, entah pada siapa.

“Ada apa, Bu?” bidan menoleh.

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa.”

Padahal dadaku penuh oleh kalimat-kalimat yang tak
tahu kepada siapa harus jatuh.

Pintu terbuka perlahan. Suamiku muncul, wajahnya
pucat, matanya cemas.

“Kamu bagaimana?”’ tanyanya.

Aku ingin menjawab dengan jujur: bahwa aku nyaris
hancur. Tapi yang keluar hanya, “Sakit.”

la mendekat, menggenggam tanganku. “Aku di sini.”

Kalimat itu sederhana, tapi di ruang bersalin,
kesederhanaan bisa menjadi penyelamat.
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“Kalau aku bisa menggantikanmu,’

mau.”
Aku tersenyum tipis, air mata mengalir tanpa izin. Bidan

meminta ia keluar lagi. Sebelum pergi, ia menatapku seolah ingin
mengatakan sesuatu yang tak cukup waktu untuk diucapkan.

Kesunyian kembali turun.

kata bidan. “Kalau saya bilang

“Sebentar lagi,”

mengejan, ibu lakukan.’

Aku mengangguk. Tubuhku gemetar, bukan hanya oleh
nyeri, tapi oleh kesadaran: tak ada jalan kembali

“Sekarang... tarik napas... dorong.
Aku mengejan. Rasanya seperti dunia robek dari dalam

tubuhku. Aku berteriak, bukan karena ingin, tapi karena tubuhku
tak lagi mengenal bahasa selain itu.

“Bagus... sekalilagi...

Aku ingin menyerah. Di kepalaku, suara kecil itu kembali

Aku tidak sanggup.
Lalu suara lain menyahut, lebih tua, lebih tenang: Ibumu

dulu sanggup.
Air mataku jatuh. Aku mengejan lagi, membawa seluruh

ingatan, seluruh ketakutan, seluruh cinta yang bahkan belum

sempat kusebut namanya.
Dan kemudian—tangisan itu.
Tangisan kecil, parau, namun memecah ruang

“Bayinya lahir,” kata bidan. “Sehat.”
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’ Waktu seperti berhenti. Tangisan itu bukan hanya suara;
ia adalah pengakuan, bahwa sesuatu telah selesai dan sesuatu
yang lain baru saja dimulai.

Bayi itu diletakkan di dadaku. Kulitnya hangat, lengket,
nyata.

“Ini anak ibu,” kata bidan.

Aku menatap wajah kecil itu. Mata yang masih tertutup,
napas yang tersengal, hidup yang baru saja tiba.

“Hai,” bisikku. Suaraku gemetar, tapi kata itu
menemukan jalannya sendiri. “Aku ibumu.”

Saat itu, aku sadar: aku tidak hanya melahirkan seorang
anak. Aku melahirkan diriku yang lain.

Aku yang tak lagi berjalan sendirian. Aku yang akan
belajar mencintai tanpa syarat. Aku yang akan jatuh, bangkit, dan
jatuh lagi—demi kehidupan kecil di dadaku.

“Aku akan belajar,” kataku padanya. “Aku mungkin tak

l”

sempurna. Tapi aku akan tinggal.
Tangisnya mereda, seolah ia mendengar.

Suamiku masuk kembali, matanya basah. “Terima kasih,”
katanya, entah padaku atau pada hidup.

Aku menggeleng pelan. “Kita lahir bersama,” jawabku.

Di ruang bersalin yang putih itu, di antara sisa nyeri dan
bau antiseptik, aku memahami satu hal:
bahwa menjadi ibu bukan sekadar status,
melainkan peristiwa batin— sebuah kelahiran yang tak pernah
benar-benar selesai.

Dan sejak tangisan itu, aku tahu: aku akan terus belajar
menjadi ibu, sepanjang hidupku.
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~ Di Fiuang Bersalin, Embun Menjadi Ibu
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Ada sebuah aroma yang tidak akan pernah bisa dilupakan
oleh penciuman seorang perempuan: aroma rumah sakit yang
dingin, campuran antara antiseptik yang tajam, kain linen yang
kaku, dan ketakutan yang menguap dari balik pori-pori kulit.
Malam itu, lampu-lampu neon di langit-langit lorong rumah sakit
seolah-olah saksi bisu yang menatap Embun dengan dingin saat
aku didorong menuju ruang bersalin. Di atas brankas yang keras,
Embun menyadari bahwa dunia yang ia kenal selama puluhan
tahun akan segera berakhir, dan sebuah dunia baru sedang
menunggu untuk dilahirkan.

Pergulatan Batin: Akhir dari Sebuah "Embun"

Selama sembilan bulan, Embun membawa kehidupan di
dalam perutnya. Namun, jujur saja, menjadi ibu selalu terasa
seperti konsep yang abstrak. la sering bertanya-tanya pada
pantulan cermin, "Siapkah Embun?" atau "Apakah Embun akan
tetap menjadi diri Embun setelah ini?" Di ruang bersalin,
pertanyaan-pertanyaan itu tidak lagi menjadi filosofi. Mereka
menjadi nyata dalam bentuk kontraksi yang menghujam, seperti
gelombang pasang yang datang tanpa ampun, menghancurkan
sisa-sisa ego yang selama ini kupelihara.

Ruang itu terasa sakral sekaligus mengerikan. Di sana,
Embun bukan lagi seorang wanita karir, bukan seorang istri yang
manja, bukan pula anak perempuan dari mamanya. Di sana,
Embun hanyalah seorang manusia yang sedang berada di
gerbang antara hidup dan mati. Setiap tarikan napas terasa
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berat, dan setiap hembusan napas adalah doa yang tidak sempat
terucap secara lisan, namun berteriak keras di dalam batin.

Tubuh yang Diuji, Jiwa yang Dilahirkan Kembali

Ketika rasa sakit mencapai puncaknya, Embun menyadari
bahwa tubuh perempuan adalah sebuah mukjizat yang sering
kita remehkan. Di ruang bersalin, tubuh Embun bukan lagi
miliknya. la menjadi sebuah mesin alami yang bekerja dengan
instruksi dari alam semesta. Ada rasa takut yang luar biasa—
takut jika Embun tidak cukup kuat, takut jika ada sesuatu yang
salah, dan takut akan ketidaktahuan tentang apa yang ada di
depan sana.

Air mata jatuh bukan hanya karena rasa sakit fisik. Air
mata itu adalah lelehan dari ketidakberdayaan. Dalam setiap
kontraksi, Embun merasa seolah-olah bagian dari dirinya yang
lama sedang dikuliti. Embun sedang berduka atas kebebasan
yang akan hilang, namun di saat yang sama, Dia sedang
merindukan seseorang yang bahkan belum pernah kulihat
wajahnya.

Di titik terendah kelelahan Embun, di saat ia merasa ingin
menyerah dan berkata, "Embun tidak sanggup lagi," Embun
teringat akan sebuah pesan spiritual. Dalam ajaran Islam, setiap
rasa sakit yang dirasakan seorang ibu saat melahirkan adalah
penghapus dosa, dan setiap peluh yang keluar adalah pahala
yang setara dengan perjuangan di jalan Tuhan.

Embun teringat apa yang disampaikan mamanya saat
usia kandungannya lima bulan, “ Dalam pandangan ulama, rasa
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,’sfékit di rUéﬁg bersalin bukanlah hukuman, melainkan cara Allah
mengangkat derajat perempuan” Ujar Mama Alya

Mama kandungnya itu melanjutkan wejangannya
“seorang wanita yang mati karena melahirkan adalah syahid.".
Maka benarlah perspektif ulama, mereka sepakat bahwa jika
meninggalnya saja dianggap Syahid, maka setiap detik rasa sakit
yang dirasakan ibu saat berjuang adalah penghapus dosa
(kaffarah). Imam Al-Ghazali menyebutkan bahwa jeritan ibu saat
melahirkan adalah tasbih yang tidak disadari, dan setiap tetes
keringatnya dihitung sebagai pahala yang tak terputus.

Embun merasakan setiap kontraksi yang menghujam
adalah cara Tuhan menggugurkan dosa-dosanya, sebelum la
menitipkan amanah suci di pelukannya."

Ada sebuah kekuatan metafisika yang tiba-tiba merayap
masuk ke dalam sela-sela tulangnya. Embun tidak lagi mengejan
dengan amarah, melainkan dengan kepasrahan.

Detik-Detik Sakral: Tangisan Pertama

Dan kemudian, momen itu datang. Sebuah ledakan
emosi yang tak sanggup dijelaskan oleh kata-kata manusia mana
pun. Saat suara tangisan pertama memecah sunyi ruang bersalin,
waktu seolah berhenti berputar. Udara yang tadi terasa pengap
tiba-tiba menjadi segar.

Kala seorang bayi itu diletakkan di atas dada Embun—
hangat, lengket, dan berlumur kehidupan—sesuatu di dalam
hatinya ikut pecah. Namun, itu bukan pecah karena hancur,
melainkan pecah karena mekar. Seperti kuncup bunga yang
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terpaksa terbuka oleh sinar matahari yang terik. Pada detik itu,
Embun menatap sepasang mata kecil yang masih terpejam, dan
ia tahu: perempuan yang masuk ke ruangan ini beberapa jam lalu
sudah tiada. la telah mati, dan di tempat tidurnya sekarang,
seorang Ibu telah lahir.

Cinta itu tidak tumbuh perlahan. Embun meledak
seketika. Sebuah jenis cinta yang membuatnya bersedia
memberikan nyawa tanpa perlu berpikir dua kali. Embun
menyadari bahwa "lbu" bukanlah sekadar status di kartu
keluarga, melainkan sebuah kontrak abadi antara jiwa dan raga
untuk menjadi pelindung, pendidik, dan tempat bersandar bagi
manusia lain.

Suara yang Jujur: Perjalanan yang Tak Selalu Mudah

Namun, menjadi ibu di ruang bersalin juga adalah sebuah
pengakuan jujur tentang kerentanan. Kita sering hanya
membicarakan  tentang  bahagianya, @ namun  jarang
membicarakan tentang rasa trauma dan kelelahan yang luar
biasa. Di ruang bersalin, Embun melihat betapa rapuhnya
seorang perempuan. Kita berjuang sendirian di tengah
keramaian tim medis. Meskipun ada suami yang menggenggam
tangan, namun rasa sakit dan taruhan nyawa itu tetap kita pikul
sendiri.

ltulah sebabnya, ruang bersalin adalah tempat paling
jujur di dunia. Tidak ada kepura-puraan di sana. Tidak ada riasan
wajah, tidak ada status sosial. Yang ada hanyalah kejujuran
seorang perempuan yang sedang berjuang demi kehidupan lain.
Perjalanan ini tidak selalu mudah. Ada rasa lelah yang menghujam
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,'"tulang belékang, ada luka fisik yang butuh waktu lama untuk

pulih, dan ada beban mental yang baru saja dimulai.

Namun, di balik semua kesulitan itu, ada makna yang
begitu dalam. Menjadi ibu berarti belajar tentang kesabaran
tanpa batas. Belajar bahwa kebahagiaanmu kini terikat pada
tarikan napas sosok kecil di pelukanmu.

Penutup: Menjadi Rumah Baru

Setelah semua proses itu selesai, Embun melihat keluar
jendela ruang perawatan. Langit mulai menyingsing, membawa
cahaya fajar yang lembut. Embun menatap bayinya yang tertidur
lelap. la menyadari bahwa mulai hari ini, Embun adalah "rumah".
Embun adalah tempatnya pulang, tempatnya mengadu, dan
dunia pertamanya.

Di ruang bersalin itu, Embun telah memenangkan
pertarungan terbesar dalam hidupnya: pertarungan melawan
rasa takutnya sendiri. Embun telah melampaui batas
kemampuannya. Embun telah menjadi saksi bagaimana Tuhan
menitipkan secercah cahaya-Nya melalui tubuh mungilnya.

Bagi setiap perempuan, ruang bersalin adalah tempat
lahirnya kembali identitas. Kita masuk sebagai seseorang, dan
keluar sebagai pahlawan bagi satu nyawa. Nyatanya, di ruang
bersalin, Embun tidak hanya melahirkan seorang bayi. la
melahirkan dirinya yang baru—seorang Ibu yang jauh lebih kuat
dari yang pernah ia bayangkan sebelumnya.
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bersalin adalah tempat di mana pintu itu dibuka dengan kunci
keberanian dan doa yang tak putus."
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Sebagai seorang perempuan yang telah me\ni’kah, ada’
satu harapan yang hampir selalu diam-diam tumbuh: menjadi
seorang ibu. Sebuah peran yang bukan hanya dinantikan, tetapi
juga diyakini akan datang bersama keberanian—yang harus
ditempuh berdua, bersama pasangan.

Ketika kabar kehamilan pertama itu datang, kebahagiaan
segera memenuhi ruang-ruang kecil dalam kehidupan kami.
Rasanya seperti ada cahaya baru yang menyala. Keluarga kecil
yang masih sederhana itu mendadak terasa lebih lengkap, lebih
hidup.

Segala persiapan dilakukan dengan sungguh-sungguh.
Menjaga kesehatan fisik—baik untuk janin maupun diri sendiri—
menjadi prioritas. Kesiapan mental pun perlahan dibangun. Buku-
buku dibaca, kontrol rutin dijalani, hingga pernak-pernik kecil
untuk menyambut sang buah hati mulai dikumpulkan. Setiap hal
dipersiapkan dengan hati yang penuh harap.

Membayangkan akan ada makhluk kecil yang kelak
memanggilku “Ibu” terasa begitu menggetarkan. Hari-hari dilalui
sambil menghitung waktu, seolah setiap detik membawa kami
semakin dekat pada pertemuan yang telah lama dinantikan.

Menjelang hari kelahiran, perasaan itu datang silih
berganti. Cemas, takut, harap, bahagia—semuanya seperti
berebut ruang di dalam dada. Kadang aku tidak tahu harus
merespons yang mana terlebih dahulu. Rasanya seperti berdiri di
ambang pintu besar yang akan mengubah hidup, tetapi belum
tahu seperti apa tepatnya yang akan terjadi di baliknya.
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] P’ag/i itu, kami berangkat ke rumah sakit. Langkah terasa
lebih cepat dari biasanya, namun juga lebih berat. Kami menuju
ruang bersalin dengan keyakinan bahwa hari itu mungkin
menjadi hari pertemuan yang telah lama dinantikan. Nampaknya

sang buah hati benar-benar akan segera menyapa dunia.

Namun kenyataan tidak selalu berjalan sesuai bayangan.
Kontraksi mulai terasa, tetapi tidak cukup kuat untuk mendorong
bukaan jalan lahir. Waktu berjalan perlahan. Menjelang siang,
perawat mengatakan bahwa kemungkinan besar kontraksi yang
kurasakan masih semu. Belum ada perkembangan berarti.

Kalimat itu seperti menahan napas yang sejak pagi sudah
kutarik dalam-dalam.

Akhirnya kami memutuskan untuk pulang. Dengan
langkah yang berbeda dari saat datang—Ilebih tenang, tetapi
juga menyisakan tanya. Menunggu, ternyata, bisa sama
melelahkannya dengan berjuang.

Keesokan paginya, kontraksi kembali terasa. Kali ini
langkahku menuju rumah sakit lebih pelan. Tidak sepanik
kemarin, tetapi justru lebih sunyi. Seperti sudah tahu bahwa hari
itu tidak bisa lagi dihindari.

Aku diperiksa dan diminta berbaring, dipersiapkan
sebagaimana seorang ibu yang akan melahirkan. Namun lagi-lagi,
kabar itu datang dengan nada yang sama: bukaan jalan lahir
belum menunjukkan kemajuan. Masih di angka satu.

Sementara itu, kontraksi semakin kuat. Gelombangnya
datang lebih sering, lebih dalam, lebih menyita napas. Dokter dan

Detik yang Tak Sama |71



'A‘\.\N

f pp. n é "

T & [oFE S
perawat kemudian memutuskan untuk melakukan induk5| agar
proses persalinan bisa dipercepat. Obat itu masuk ke tubuhku,
dan rasa sakitnya meningkat drastis. Namun bayi tetap dalam
posisinya, seolah belum siap untuk keluar.

Pemeriksaan kembali dilakukan—air ketuban, detak
jantung, dan berbagai indikator lainnya. Aku berusaha membaca
wajah-wajah di sekelilingku, mencari isyarat apakah semuanya
baik-baik saja.

Lalu keputusan itu disampaikan: ketuban akan
dipecahkan agar bayi segera lahir.

Di titik itu, rasa takut benar-benar mengambil tempat.
Ada pasrah, ada doa yang terus berulang dalam hati, ada harap
yang tak ingin padam. Perasaan itu kembali datang bersamaan—
takut dan harap—menyelimuti seluruh diriku.

Benar saja, air ketuban itu akhirnya pecah. Namun
warnanya kehijauan. Jantungku seperti berhenti sejenak. Di
mana bayiku? Mengapa ia masih bertahan di dalam?

Kecemasan yang sejak pagi berusaha kutahan kini benar-
benar meluap. Waktu terasa bergerak lebih cepat dari pikiranku
sendiri. Keputusan berikutnya disampaikan: operasi caesar harus
segera dilakukan. Mendadak. Tanpa persiapan puasa. Tanpa
waktu untuk benar-benar mencerna semuanya.

Tubuhku sudah lelah. Kontraksi, induksi, rasa sakit yang
datang bertubi-tubi—semuanya menguras tenaga. Namun di
titik itu, aku tahu bukan lagi waktunya mempertanyakan. Aku
harus percaya. Tim medis akan mengambil langkah terbaik.
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’ Semua yang ada di sekelilingku mendukung keputusan
itu. Suara-suara yang meyakinkan terdengar samar di telingaku,
karena ketakutan sudah memenuhi ruang dalam dada. Aku
dibawa masuk ke ruangan yang tak pernah kubayangkan
sebelumnya. Ruang operasi. Terang. Dingin. Asing.

Namun prosesnya berlangsung begitu cepat. Dokter dan
tim bekerja dengan sigap. Gerakan mereka terukur, profesional,
seolah telah sangat terbiasa menghadapi situasi seperti ini.
Sementara aku, di balik tirai pembatas itu, hanya bisa berdoa.
Lagi-lagi antara takut dan harap.

Lalu terdengarlah tangisan mungil itu.

Suara yang selama ini hanya bisa kubayangkan, kini nyata
memenuhi ruangan. “Itu bayiku.” Kalimat itu terucap dalam hati
dengan getaran yang sulit dijelaskan. Di detik itulah aku
menyadari sesuatu: bukan hanya ia yang lahir. Aku pun dilahirkan
kembali—sebagai seorang ibu.

Kebanggaan dan kebahagiaan datang begitu deras,
menggantikan kecemasan dan ketakutan yang selama dua hari
terakhir menguasai pikiranku. Semua rasa sakit, lelah, dan air
mata seakan menemukan maknanya.

Ketika ia diperlihatkan kepadaku, rasanya dunia mengecil
hanya pada kami berdua. la begitu mungil. Begitu ajaib. Sulit
dipercaya bahwa makhluk kecil itu tumbuh di dalam rahimku
selama sembilan bulan.

Ya, dia anakku. Dan aku... adalah ibunya.
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Sejujurnya, aku tidak pernah menyangka‘ akan’

mengulang peristiwa itu lagi. Rasa khawatir dan ketakutan yang
pernah kurasakan seolah cukup untuk membuatku berkata,
“Sekali saja sudah cukup.”

Namun hidup memberiku kesempatan dua kali lagi. Dua
ruang bersalin yang berbeda. Dua situasi medis yang tak kalah
menegangkan. Dua perjalanan yang kembali menguji keberanian,
kesabaran, dan kepercayaan.

Dan setiap kali itu terjadi, aku belajar hal yang sama: takut
tidak pernah benar-benar hilang. la hanya berjalan
berdampingan dengan harap. Tetapi di setiap akhir perjuangan
itu, aku kembali dipertemukan dengan tangisan kecil yang
menguatkan segalanya.

Tiga kali aku memasuki ruang bersalin dengan gemetar.
Tiga kali pula aku keluar dengan identitas yang semakin utuh. Aku
tidak hanya melahirkan anak-anak yang luar biasa. Aku dilatih
untuk menjadi ibu—yang belajar percaya saat tak mengerti,
belajar kuat saat merasa rapuh, dan belajar bersyukur atas setiap
detik kehidupan.

Dan hari ini, ketika mengingat kembali semua ketakutan
itu, aku tahu satu hal: di ruang bersalin itulah aku benar-benar
menjadi ibu—yang paling berbahagia.
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Saya selalu membayangkan momen melahirkan sebagalv

adegan yang indah: bayi menangis, ibu tersenyum haru, lalu
dunia terasa lengkap. Namun kenyataannya, sebelum keindahan
itu datang, ada perjuangan yang tak pernah benar-benar bisa
diceritakan dengan utuh.

Ruang bersalin hari itu terasa dingin. Lampu-lampu
terang menyilaukan. Suara alat medis terdengar samar di antara
napas saya yang mulai tak beraturan. Kontraksi datang seperti
gelombang besar yang tak bisa saya hentikan. Setiap jedanya
hanya memberi waktu singkat untuk bersiap menghadapi rasa
sakit berikutnya.

Di atas ranjang itu, saya merasa kecil. Rapuh. Tak
berdaya.

Saya yang biasanya terbiasa mengatur banyak hal, hari itu
hanya bisa mengikuti arahan. Saya yang sering menenangkan
orang lain, justru membutuhkan penguatan. Dalam rasa sakit
yang berulang, saya menyebut nama Tuhan dalam hati. Tidak
dengan doa panjang, hanya dengan bisikan sederhana: “Tolong

”

aku.

Saat itulah saya sadar, melahirkan bukan hanya tentang
tubuh yang bekerja keras. la tentang jiwa yang sedang diuji.
Tentang batas antara kuat dan menyerah. Tentang keberanian
yang lahir justru ketika kita merasa tak sanggup lagi.

Rasa sakit itu membuka lebih dari sekadar jalan bagi
seorang bayi. la membuka ruang dalam diri saya yang
sebelumnya tidak pernah saya kenal. Ada ketakutan yang
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, muncul: takut tidak selamat, takut tidak mampu menjadi ibu yang

baik, takut tidak cukup sabar, tidak cukup bijak, tidak cukup
segalanya.

Namun di tengah ketakutan itu, ada sesuatu yang
tumbuh perlahan. Sebuah keberanian yang tidak datang dengan
lantang, tetapi dengan keteguhan yang sunyi. Keberanian untuk
bertahan satu kontraksi lagi. Keberanian untuk percaya bahwa
saya mampu melewati ini.

Dan kemudian, tangis itu terdengar.
Tangis pertama yang memecah semua rasa sakit.

Tangis yang membuat waktu seolah berhenti. Air mata
saya mengalir tanpa saya sadari. Saat tubuh kecil itu diletakkan di
dada saya, hangatnya menyentuh kulit, dan untuk pertama
kalinya saya merasakan cinta yang berbeda dari apa pun yang
pernah saya kenal.

Di detik itu, saya tahu hidup saya berubah.

Hari itu, saya tak hanya melahirkan seorang anak. Saya
melahirkan versi baru dari diri saya sendiri.

Sejak saat itu, dunia tak lagi berpusat pada saya. Ada
seseorang yang napasnya menjadi tanggung jawab saya. Ada
tangan kecil yang kelak akan belajar menggenggam dunia, dan
saya adalah tempat pertama ia belajar tentang rasa aman.

Menjadi ibu ternyata bukan soal gelar atau panggilan. Ia
adalah proses panjang belajar mencintai tanpa syarat. Belajar
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sabar ketika lelah. Belajar tetap lembut meski hati cemas. Belaja?
memaafkan diri sendiri saat merasa gagal.

Saya dulu berpikir ibu adalah sosok yang selalu kuat. Yang
tidak boleh menangis. Yang selalu tahu apa yang harus dilakukan.
Namun setelah menjadi ibu, saya tahu bahwa ibu juga manusia.
la bisa ragu. la bisa takut. la bisa merasa tidak cukup.

Dan justru di situlah makna sebenarnya.

Menjadi ibu bukan tentang kesempurnaan, melainkan
tentang kesediaan untuk terus belajar. Tentang keberanian
untuk tetap hadir, bahkan saat diri sendiri belum sepenuhnya
siap. Tentang memilih bertahan, meski lelah.

Ruang bersalin itu menjadi saksi perubahan besar dalam
hidup saya. Di sana, saya belajar tentang pasrah yang tidak
berarti menyerah. Tentang kekuatan yang lahir dari doa. Tentang
cinta yang tidak meminta balasan.

Hari-hari setelahnya tidak selalu mudah. Ada malam-
malam panjang tanpa tidur. Ada tangisan yang tak segera
terhenti. Ada rasa cemas yang tiba-tiba datang tanpa alasan.
Namun setiap kali saya merasa lelah, saya teringat kembali pada
hari itu.

Jika saya mampu melewati rasa sakit yang begitu besar,
maka saya pun mampu melewati hari-hari yang lain.

Anak itu tumbuh sedikit demi sedikit. Namun tanpa saya
sadari, saya pun tumbuh bersamanya. Saya belajar mengalahkan
ego. Belajar menunda keinginan. Belajar bahwa kebahagiaan bisa
sesederhana melihatnya tersenyum.
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“la ﬁengajari saya tentang arti hadir. Tentang arti pulang.
Tentang arti cinta yang tidak bersyarat.

Kini, setiap kali saya dipanggil “Ibu”, saya tahu panggilan
itu bukan sekadar sebutan. la adalah pengingat akan perjuangan,
doa, dan keberanian yang pernah saya miliki. la adalah tanda
bahwa saya telah melewati sebuah gerbang kehidupan yang
mengubah segalanya.

Seorang anak memang dilahirkan oleh seorang ibu.
Namun pada saat yang sama, seorang ibu pun dilahirkan oleh
anaknya.

Hari itu, di ruang bersalin yang dingin dan penuh cahaya,
saya tidak hanya menggendong seorang bayi. Saya
menggendong tanggung jawab, harapan, dan cinta yang tak
pernah saya bayangkan sebesar itu.

Dan sejak hari itu, saya tahu satu hal yang pasti:

Saya tak hanya melahirkan seorang anak—
Saya melahirkan diri saya sendiri. <

‘ ,/I' \ Detik yang Tak Sama |79




Cahaya di Pulan Merah
Jambu
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” Merantau adalah tentang belajar menelan rindu. Namun,
merantau dalam kondisi hamil tua, saat dompet lebih sering
kosong daripada terisi, adalah tentang belajar melipat doa
sedalam-dalamnya. Di sebuah kota yang asing, aku, suamiku, dan
si sulung Argha yang baru berusia dua tahun, mencoba bertahan
hidup.

Tahun itu adalah tahun yang berat. Suamiku meletakkan
seragam kerjanya untuk kembali duduk di bangku sekolah
perwira pelayaran. Biayanya besar, menguras setiap sen yang
kami punya. Otomatis, ia menganggur. Kami hidup dalam
keprihatinan yang nyata. Belum lagi ujian datang saat si sulung
jatuh sakit, badannya seketika dingin dan menggigil, kata dokter
lelaki kecilku kena Hipotermia dan harus diopname. Aku ingat
rasa sesak di dada melihat tubuh kecilnya dipasang infus,
sementara di perutku ada nyawa lain yang sedang tumbuh.

Ajaibnya, bayi di kandunganku ini sangat pengertian.
Tidak ada mual, tidak ada ngidam yang aneh-aneh. Seolah dia
tahu Ibunya sedang berjuang menghemat setiap butir nasi.
"Terima kasih sudah tidak menyusahkan Ibu ya, Nak," bisikku
setiap malam.

Pertarungan 4 Botol

Februari tiba, bulan yang katanya penuh cinta. Bagiku,
cinta itu mewujud dalam rasa sakit yang luar biasa. Saat hari
persalinan tiba, tubuhku seolah terkunci. Tidak ada pembukaan
yang berarti. Dokter akhirnya memutuskan untuk melakukan
induksi.
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Satu botol cairan perangsang masuk ke nadiku.‘MuIasT

mulai menjalar, tapi pembukaan tetap bergeming. Botol kedua
digantung, rasa sakitnya mulai membuatku menggigit bibir kuat-
kuat. Botol ketiga masuk, aku mulai kehilangan kata-kata, hanya
keringat dingin yang bercucuran. Hingga botol keempat habis,
perjuanganku selama dua hari dua malam itu hanya mentok di
pembukaan satu.

Rasa lelahku sudah di ubun-ubun. Tubuhku seakan
remuk. Suamiku hanya bisa menggenggam tanganku erat,
matanya merah karena kurang tidur dan rasa cemas. Akhirnya,
dokter mengambil tindakan tegas: "Harus operasi sekarang, atau
nyawa bayi taruhannya."

Fajar Merah Jambu

Di tengah aroma obat yang tajam dan lampu ruang
operasi yang menyilaukan, aku memasrahkan segalanya. Aku
teringat masa-masa sulit kami, uang yang pas-pasan, dan doa-doa
yang kami langitkan di kontrakan kecil kami.

Lalu, suara itu pecah. Tangisan yang begitu lantang,
memenuhi ruangan yang dingin itu.

Ketika perawat mendekat dan memperlihatkan
wajahnya, aku seakan lupa cara bernapas karena takjub. Dia
sangat cantik. Rambutnya hitam lebat, sangat kontras dengan
kulitnya yang bersih. Dan yang membuatku terpana adalah
hidungnya—mancung sekali, seolah menegaskan bahwa dia
adalah pejuang yang tangguh sejak dalam rahim.
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’ Deﬁgan berat 3,9 kg dan panjang 60 cm, dia adalah bayi
yang besar dan kuat. Ukuran yang luar biasa bagi seorang Ibu
yang selama hamil hidup dalam serba kekurangan.

"Ridzkyllah," bisikku saat pertama kali menyentuh
pipinya yang lembut.

Nama itu bukan sekadar nama. Ridzkyllah—Rezeki dari
Allah. Dia adalah bukti nyata bahwa meski kami sedang diuji
secara finansial, Allah tidak pernah membiarkan kami
kekurangan cinta dan kebahagiaan. Dia adalah harta paling
mewah yang kami miliki, jauh lebih berharga daripada pangkat
perwira manapun.

Februari itu, di tanah perantauan, aku menyadari bahwa
perjuangan dua hari dua malam dengan empat botol induksi itu
hanyalah harga kecil yang harus kubayar untuk sebuah mukjizat
sebesar Ridzkyllah. Luka operasi di perutku akan menjadi tanda
mata selamanya, bahwa di bulan merah jambu, aku pernah
menjadi pejuang paling menang di dunia.
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“ Aku menikah di usia 29 tahun. Enam bulan setelah
pernikahan, Allah mempercayakan kehamilan pertamaku.
Seharusnya itu menjadi masa yang penuh harap, tetapi kenangan
tentangnya terasa samar. Terlalu sakit untuk diingat dengan
utuh.

Kehamilan pertamaku hanya bertahan 12 minggu.

Hari itu suamiku harus keluar kota untuk menyiapkan
pekerjaannya. Aku ikut pergi bersama keluargaku—saat itu ibuku
masih ada. Di perutku terasa perih, seperti nyeri haid. Awalnya
kupikir biasa saja. Namun menjelang siang, rasa itu semakin
menjadi. Aku tak lagi kuat berdiri tegak.

Kami menuju UGD rumah sakit bersalin. Ada bercak
merah. Kata dokter, kemungkinan aku keguguran.

Aku tidak percaya. Aku merasa baik-baik saja. Aku merasa
tubuhku masih mampu menjaga kehidupan kecil itu.

Ibu mengajakku ke rumah sakit lain, ke dokter kandungan
yang direkomendasikan temannya. Sementara itu suamiku masih
di tempat kerja, terikat tanggung jawab yang tak bisa ia
tinggalkan begitu saja. Di perjalanan, bercak darah itu semakin
banyak. Hatiku mulai gemetar.

Dan benar. Kandunganku tak bisa diselamatkan.

Dokter menjelaskan dengan lembut bahwa janinku tidak
berkembang sebagaimana mestinya. Ruang tempat ia tumbuh—
kantung kehamilan—tidak terbentuk normal. Bayiku berhenti
berkembang di usia 9 minggu, meski usia kehamilanku telah 12
minggu.

Saat itu rasanya seperti dunia runtuh pelan-pelan. Hancur
tanpa suara.

Ibuku sempat menyalahkan kami karena masih
berhubungan di awal kehamilan. Namun dokter menenangkan,
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menjelaskan bahwa itu bukan penyebabnya. Ada haI-haI yang
memang berada di luar kuasa manusia.

Esok harinya aku harus menjalani kuretase.

Ruang tindakan itu dingin. Dan jujur, pengalaman itu
tidak pernah ingin kuulang. Bukan hanya karena rasa sakitnya,
tetapi karena kehilangan yang tak terlihat namun terasa begitu
nyata.

Namun di dalam hati, aku tetap ingin menjadi ibu.
Dan Allah kembali memberi kepercayaan itu.

Kehamilan keduaku berjalan lancar. Setiap kontrol terasa
seperti hadiah. Setiap gerakan kecil di dalam perutku menjadi
pengingat bahwa harapan masih ada. Aku menjaga diri lebih hati-
hati, lebih waspada, lebih banyak berdoa.

Hingga hari perkiraan lahir tiba.

Kontraksi palsu datang silih berganti. Tidak ada tanda
kontraksi aktif. Aku bahkan tak benar-benar merasakannya. Saat
kontrol CTG, alat menunjukkan gelombang kontraksi, tetapi
tubuhku terasa biasa saja.

Dokter memutuskan aku harus dirawat untuk observasi.
Jika ini hanya kontraksi palsu yang berkepanjangan,
dikhawatirkan bayi akan kesulitan bertahan. Ada kekhawatiran
air ketuban mulai keruh.

Malam itu, pukul setengah dua belas, aku diinduksi.

Banyak yang bilang induksi itu sangat menyakitkan. Tapi
aku tidak merasakan apa-apa. Ketika diperiksa, pembukaan baru
tiga. Setelah mempertimbangkan banyak hal, dokter
memutuskan persalinan harus dilakukan melalui operasi caesar.

Pagi itu aku dibawa ke ruang operasi.
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“ Suamiku sedang mengurus administrasi dan menunggu
kamar rawat inap yang belum juga tersedia sejak hari
sebelumnya. Bahkan ia sempat tidur di lantai rumah sakit. Saat
itu sedang pandemi. Kami hanya berdua. Tidak ada orang tua,
tidak ada keluarga lain yang boleh menemani.

Di ruang operasi, aku duduk membungkuk untuk
epidural. Suntikan itu terasa ‘“mak nyes”—tajam dan
menghentak. Bahkan hingga sekarang, efeknya masih sesekali
terasa di punggungku.

Dokter anestesi terus berbicara padaku. Menepuk
pundakku pelan.

“Ibu, operasinya dimulai ya.”
“Ibu, bayinya sudah keluar.”
“lbu, sudah selesai.”

Aku tidak benar-benar merasakan prosesnya. Kantuk
yang luar biasa menyelimutiku. Aku seperti berada di antara
sadar dan tidak.

Sebelum masuk kamar rawat inap, aku ditempatkan di
ruang transit. Tubuhku masih lemas, tak berdaya. Tiba-tiba
seorang perawat yang melihat monitor tampak terkejut. la
segera membuka selimut yang menutup tubuhku.

Aku mengalami perdarahan.

Ruangan mendadak sibuk. Sprei dan alas diganti cepat.
Tindakan dilakukan segera. Aku diberi teh hangat. Perlahan aku
merasakan tubuhku menggigil dan lemah. Hari itu aku harus
menjalani transfusi darah sepanjang hari.

Dan aku belum bertemu anakku.
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Anakku terpaksa diberi susu formula melalui ‘botol.”

Sebuah keputusan yang saat itu terasa berat di hatiku, meski aku
tahu itu demi kebaikannya.

Keesokan harinya, akhirnya aku bertemu dengannya.

Wajah kecil itu. Nafasnya yang pelan. Tangisnya yang
lembut. Matanya masih terpejam, seolah ia pun sedang
menyesuaikan diri dengan dunia yang baru.

Tanganku gemetar saat pertama kali menyentuh
kulitnya. Hangat. Nyata. Hidup.

Ada jeda panjang di dalam hatiku. Jeda antara kehilangan
yang pernah kualami, dan keajaiban yang kini berada di
pelukanku. Seolah Allah sedang berkata pelan, “Luka itu bukan
akhir.”

Aku mencoba skin to skin pertama kami. Tubuhku masih
sakit oleh jahitan. Duduk pun terasa seperti perjuangan. Setiap
gerakan seperti menarik luka yang belum sepenuhnya kering.
Aku masih belajar menyusui, belajar memposisikan tubuh, belajar
memahami tangisnya.

la sempat kesulitan melekat. Aku sempat merasa gagal.
Air mataku menetes diam-diam. Setelah semua perjuangan
panjang ini, aku masih harus belajar lagi dari awal.

Namun perawat berkata lembut, “Tidak apa-apa, Bu.
Semua ibu belajar.”

Kalimat sederhana itu menenangkan.

Aku sadar, menjadi ibu bukan hanya tentang melahirkan.
Bukan hanya tentang menahan sakit operasi, transfusi darah,
atau kehilangan sebelumnya. Menjadi ibu adalah proses belajar
tanpa henti. Belajar sabar. Belajar ikhlas. Belajar kuat bahkan
ketika tubuh sendiri masih rapuh.
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Di ruang bersalin itu, aku bukan hanya membawa pulang
seorang bayi. Aku membawa pulang versi baru dari diriku.

Versi yang lebih berani menghadapi ketakutan.
Versi yang lebih lembut pada diri sendiri.

Versi yang tahu bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan,
tapi cinta selalu bisa diusahakan.

Perjalanan ini tidak sempurna. Ada kehilangan, ada ruang
operasi, ada darah, ada transfusi, ada malam-malam panjang
tanpa keluarga karena pandemi membatasi segalanya. Hanya aku
dan suamiku, saling menguatkan dalam sunyi lorong rumah sakit.

Namun justru dalam keterbatasan itu, aku belajar
berserah.

Ketika aku menatap wajah kecil itu lagi, aku tahu satu hal:
semua rasa sakit, semua prosedur medis, semua air mata, tidak
pernah sia-sia.

Diruang bersalin itu, di antara doa yang tak pernah putus
dan tubuh yang hampir menyerah, aku resmi menjadi ibu.

Dan mungkin benar—seorang ibu tidak hanya
melahirkan anaknya.

Seorang ibu juga dilahirkan melalui luka, kehilangan, dan
keberanian untuk mencoba lagi.
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“ Di rhang kamar itu, aku telah menjadi ibu, dengan penuh
cinta yang tak akan pernah punah.

Aku ucapkan syukur padamu ya allah bahwa kau hadirkan
malaikat kecil untukku.

Meski di dalam ruang itu, penuh nafas yang terengah-
engah namun kau hadir membawa kebahagiaan bagi keluarga.

Walaupun rasa sakit yang tak terhingga

Kini terbayar dengan senyum simpul manis dan suara
tangisan kau hadir ke dunia ini.

Oh anakku kini kau membuatku menjadi ibu.

Duhai denyut nadi di nyawaku, kau adalah anakku ketika
kau dilahirkan dengan air mata dan cinta aku ibumu sangat
menerimamu, kau adalah anugrah dari tuhan pada hidupku yang
sederhana ini.

Aku akan selalu menyayangi mulai dengan cinta yang tak
terbatas, anakku kau nyawa selama hidupku.

Palembang, 12 Februari 2026

Arlini*
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" Di fuang bersalin aku menjadi ibu. Pada titik itu, aku tak
lagi merasa sebagai diriku sendiri, melainkan tubuh yang
dipenuhi selang dan bunyi mesin. Aku terbaring lemah, sudah tak
bisa berbuat apa-apa selain bernapas perlahan dan mengikuti
arahan perawat. Selang infus terpasang di tangan kiriku, dingin
cairannya merambat pelan ke pembuluh darah. Selang oksigen
menutup sebagian wajah, membuat napas terdengar asing di
telingaku sendiri. Di samping ranjang, mesin pendeteksi detak
jantung bayi berbunyi ritmis, seperti jam vyang terus
mengingatkanku bahwa waktu tak pernah benar-benar berhenti.

"Pembukaan tujuh," kata dokter dengan suara tenang.

Tujuh. Angka itu terdengar begitu dekat dengan akhir
perjuangan panjang yang sudah kunanti satu tahun setengah
lamanya. Dimana doa, harapan, dan air mata. Menunggu garis
dua itu hadir dan tumbuh menjadi detak yang kini terdengar
nyata di telingaku. Hatiku sempat membuncah bahagia. Sebentar
lagi akan melihat wajahnya, mendengar tangis pertamanya. Dan
resmi menjadi ibu.

Namun kebahagiaan itu hanya bertahan sesaat. Dokter
mendekat, suaranya tetap tenang tapi ada sesuatu yang berbeda
dalam intonasinya. "Tali ari-arinya terlilit. Kita harus melakukan
operasi sesar."

Kata 'operasi' membuat dadaku semakin sesak. Tak
pernah terbayangkan persalinanku akan berakhir di meja bedah.
Namun pada saat itu, tak punya banyak pilihan. Tubuh terlalu
lelah untuk membantah, dan hati terlalu penuh cinta untuk
mengambil risiko.
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Aku pernah mendengar orang berkata bahwa melah|rkan
adalah pertaruhan nyawa. Tapi baru kali ini aku benar-benar
merasakannya. Di ruang itu, dengan segala alat yang terpasang
di tubuhku, aku sadar betapa kecil dan lemahnya manusia. Aku
tak bisa berbuat apa-apa selain pasrah.

Perasaan bercampur aduk. Takut. Cemas. Bahagia. Panik.
Pasrah. Semuanya berputar tanpa henti di kepala. Aku
memejamkan mata, mencoba menenangkan napas yang terasa
berat. Dalam doa yang lirih, aku berbisik, "Ya Allah, selamatkan
anakku."

Kalimat itu keluar begitu saja, spontan, tanpa kupikirkan
terlebih dahulu. Seolah seluruh naluriku sebagai ibu hanya
menginginkan satu hal yaitu keselamatannya.

Tapi begitu kalimat itu selesai terucap dalam hati, muncul
pertanyaan lain yang menghantam lebih keras. Jika aku tak
selamat, anakku akan bersama siapa? Siapa yang akan
memeluknya saat ia menangis tengah malam? Siapa yang akan
menyusui, menimangnya, menyanyikan lagu pengantar tidur?
Siapa yang akan memahami tatapan matanya, bahasa tubuhnya,
tangisannya yang berbeda-beda?

Aku tak pernah rela jika ia harus dibesarkan oleh keluarga
suami. Entah kenapa, bayangan itu membuat dadaku semakin
sesak. Bukan karena benci, tapi karena rasa tak percaya yang tak
bisa kujelaskan. Bahkan jika bersama ayahnya sekalipun, hatiku
tetap tak tenang. Seorang ayah memang mencintai, tapi tak
pernah sama dengan ibu yang mengandungnya sembilan bulan,
merasakan setiap gerakannya, berbicara dengannya dalam sunyi.
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“"Kalau aku pergi... anakku bagaimana?" pikiranku

=
—

berdebat dengan doaku sendiri.

Air mataku mengalir tanpa bisa kutahan. Perawat
mungkin mengira aku hanya kesakitan karena kontraksi. Padahal
yang paling sakit bukan tubuhku, melainkan pergolakan di dalam
dada.

"Ya Allah, jangan ambil aku. Tapi jangan juga ambil
anakku."

Doaku berubah. Tak lagi setengah rela. Aku egois. Ya, aku
ingin hidup, melihatnya tumbuh, menjadi ibu yang memeluknya
setiap hari. Ingin mendengar ia memanggilku "Ibu". Menyaksikan
langkah pertamanya, hari pertamanya sekolah, tangis dan
tawanya.

Apakah itu terlalu banyak?

Mesin detak jantung bayi itu terus berbunyi. Setiap
bunyinya seperti jawaban bahwa ia masih bertahan. Aku
menggenggam seprai erat-erat, mencoba mengumpulkan sisa
keberanian.

"Ya Allah, selamatkan kami berdua," akhirnya aku berdoa
dengan keyakinan yang lebih utuh.

Kalimat 'sesar' terus terngiang, tapi kini tak lagi sekeras
sebelumnya. Ketakutan itu masih ada, namun di baliknya muncul
tekad yang lebih besar. Aku tidak boleh menyerah. Anak ini sudah
berjuang di dalam rahimku. la tak memilih terlilit tali ari-ari. la
hanya ingin lahir. Dan aku, sebagai ibunya, harus sama kuatnya.
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Di antara rasa sakit dan ketakutan, ada cinta yang jauh

-—Ajll ( € «

lebih besar. Cinta yang membuatku rela mempertaruhkan
nyawa, namun juga membuatku ingin bertahan sekuat mungkin.
Cinta yang membuat doaku berdebat, berubah, lalu akhirnya
menyatu.

Jika melahirkan memang antara hidup dan mati, maka
saat ini aku memilih hidup. Untuknya. Untukku. Untuk masa
depan yang belum sempat kami jalani bersama.

Pintu ruang operasi mulai disiapkan. Perawat mendorong
ranjangku perlahan. Aku menarik napas dalam-dalam, menatap
langit-langit putih untuk terakhir kalinya sebelum semuanya
dimulai.

"Ya Allah," bisikku sekali lagi, ""aku percaya pada-Mu."

Dan di detik itu, di tengah segala ketakutan dan
pergolakan batin, aku benar-benar merasa menjadi seorang ibu.
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Kehamilan pertamaku hadir di masa yang tldak
sederhana. Saat dua garis merah itu muncul, aku sedang
menjalani masa CPNS di sebuah lembaga di bawah kementerian.
Statusku belum tetap, ritme kerjaku padat, dan aku tinggal
terpisah dari suamiku karena kami ditempatkan di kota yang
berbeda. Sementara itu, aku menumpang tinggal di rumah dinas
kakakku di Jakarta. Jarak dari rumah ke kantor cukup jauh,
perjalanan setiap hari terasa panjang dan melelahkan.

Bahagia, tentu. Tapi juga cemas.

Pada usia kehamilan empat bulan, aku harus mengikuti
pendidikan Prajabatan selama satu bulan penuh. Jadwalnya ketat
dari pagi hingga sore. Duduk berjam-jam di ruang kelas membuat
pinggangku pegal dan punggungku terasa berat. Kakiku sering
bengkak. Namun para pengajar begitu baik. Ketika mereka
mengetahui aku sedang hamil, mereka mempersilahkanku
menggunakan satu kursi tambahan agar aku bisa
menyelonjorkan kaki.

“Kesehatan ibu dan bayi lebih penting,” kata salah satu
pengajar dengan tulus.

Kalimat itu sederhana, tetapi membuatku merasa dijaga.
Aku belajar tentang nilai pengabdian dan integritas, sambil pelan-
pelan belajar tentang ketangguhan seorang ibu.

Memasuki usia kehamilan delapan bulan, tubuhku mulai
sering memberi sinyal lelah. Perjalanan jauh dari rumah dinas ke
kantor terasa semakin berat. Hingga suatu siang, di kamar kecil
kantor, aku menemukan flek darah di celana dalamku.
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’ Tari)ganku gemetar. Wajahku pucat.

Aku segera melapor pada atasan. Beliau langsung
menyuruhku ke dokter dan menegaskan agar aku tidak
memaksakan diri bekerja. Sore itu juga kakakku menyarankan
aku pulang ke rumah Ibu di kota kelahiranku.

Ketika aku mengabari Ibu dan suamiku, mereka sepakat
tanpa ragu. Ibu berkata dengan suara yang menenangkan,
“Pulanglah. Biar Ibu yang jaga. Ibu perawat, jadi Ibu bisa fokus
memantau kondisimu.”

Kalimat itu seperti pelukan jarak jauh. Akhirnya aku
memutuskan pulang.

Di kota kelahiranku, hari-hari menjelang persalinan
berjalan lebih tenang. Aku lebih banyak berbaring dan
beristirahat. Ibu rajin memeriksa keadaanku. Suamiku juga
menyusul dan tinggal bersamaku menjelang hari kelahiran.

Atasanku pun tak pernah lupa menelpon. Suaranya
hangat dan penuh perhatian, seperti seorang ibu yang
menyemangati anaknya. la mengatakan agar aku fokus pada
kesehatan dan tidak memikirkan pekerjaan. Perhatian itu
membuatku merasa dihargai, bukan hanya sebagai pegawai,
tetapi sebagai seorang perempuan yang sedang berjuang
membawa kehidupan.

Namun minggu-minggu terakhir menjelang perkiraan

kelahiran penuh drama.

Suatu sore, rasa mulas datang hebat. Punggung
belakangku pegal luar biasa. Jam sembilan malam, Ibu
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membawaku ke rumah sakit. Setelah diperiksa, pembukaanku
baru dua. Aku merasa tidak nyaman berada di rumah sakit dan
meminta pulang. Aku merasa lebih tenang di rumah.

Namun di rumah, rasa mulas justru semakin menjadi-jadi.
Aku muntah berkali-kali dan menolak makan apa pun. Tubuhku
lemas, tapi kontraksi terus datang tanpa jeda. Malam itu terasa
panjang dan melelahkan.

Menjelang pagi, saat aku mencoba berdiri, aku melihat
darah mengalir di kakiku. Tenagaku hampir habis, tetapi Ibu dan
suamiku segera membawaku kembali ke rumah sakit.

Di perjalanan, kesadaranku mulai kabur. Tubuhku lemah
di antara gelombang kontraksi yang menusuk. Di ruang bersalin,
bidan mengatakan pembukaanku sudah besar. Semuanya
bergerak cepat. Dokter dan bidan bersiap. Aku diminta
mengejan.

“Ikuti napasnya. Kuat,” suara Ibu terdengar di dekatku.

la ada di sana, bukan hanya sebagai ibuku, tetapi juga
sebagai perawat yang mengerti proses ini. Tangannya
menggenggam tanganku erat.

Prosesnya terasa lama. Aku mengejan dengan sisa
tenaga yang kumiliki. Tubuhku hampir menyerah. Lalu dokter
mengatakan bahwa bayiku berkalung usus. Tali pusat melingkari
badannya. Itulah sebabnya prosesnya berjalan lebih lambat,
meskipun tetap memungkinkan untuk persalinan normal.

Ruangan terasa semakin fokus. Semua bergerak hati-
hati.
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” Dalam sisa kesadaranku, aku hanya bisa berdoa. Tuhan,
selamatkan anakku.

“Ibu, sekali lagi. Kuat,” suara bidan terdengar tegas.

Aku mengumpulkan seluruh tenaga terakhirku. Dalam
satu dorongan yang terasa seperti menyerahkan seluruh diriku,
akhirnya tubuh kecil itu lahir.

Tangisannya langsung terdengar. Kuat. Tegas. Hidup.

Beberapa saat kemudian, setelah tali pusat yang
melingkari tubuhnya dilepaskan dengan hati-hati, ia diletakkan di
dadaku.

Hangat. Nyata. Bernapas.

“Panjang lima puluh tiga sentimeter. Berat tiga koma
enam kilogram,” terdengar suara menyebutkan angka-angka itu
dengan lega.

Aku menatap wajahnya yang masih kemerahan. Cantik
sekali, kata Ibu sambil menahan tangis. la adalah cucu kedua Ibu.
Dan yang membuat hari itu semakin istimewa, ia lahir tepat di
tanggal yang sama dengan tanggal lahir kakakku.

Seolah langit sudah memilih hari yang diberi tanda.

Aku menyentuh pipinya dengan tangan gemetar. Semua
rasa sakit, semua ketakutan, flek darah di kantor, perjalanan
panjang selama hamil, malam penuh muntah dan kontraksi,
semuanya bermuara di momen ini.

Hadiah dari surga.
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Di ruang bersalin itu, aku tidak hanya melahirkéﬁséorarﬁgﬁ
bayi perempuan yang cantik dengan berat tiga koma enam
kilogram dan panjang lima puluh tiga sentimeter.

Aku melahirkan diriku yang baru.
Selamat datang, hadiah dari surga.

Sejak tangisan itu terdengar, aku resmi menjadi rumah

bagi sebuah kehidupan.
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Malam itu, 13 September 2009, suasana rumah kakek
terasa begitu tenang setelah selepas Isya. Saya duduk bersandar,
mencoba mengusir kecemasan sebagai calon ibu baru dengan
membolak-balik halaman buku panduan kehamilan. Jemari saya
berhenti pada bab "Mengenal Tanda-Tanda Persalinan". Di sana
tertulis jelas bahwa jadwal perkiraan lahir anak pertama saya
masih tiga hari lagi, yakni 16 September.

Namun, seolah tak mau kalah dengan teori di dalam buku,
sebuah gelombang nyeri tiba-tiba datang menyapa rahim saya.
Persis seperti yang baru saja saya baca: kontraksi. Ya memang
kontraksi palsu.

Fajar menyingsing di langit 14 September 2009. Selepas
Subuh, dengan penuh semangat, kami berangkat menemui bidan
desa. Di dalam ruang periksanya yang sederhana, sang bidan
tersenyum tenang, seolah ingin meredam kegelisahan saya.

"Pulang dulu saja, Bu. Ini masih awal," ucapnya lembut
setelah memeriksa. Beliau memperkirakan Yasmin baru akan
menyapa dunia sekitar jam satu siang nanti. Ada sedikit
kekecewaan yang saya rasakan, namun saya berusaha percaya
pada pengalaman beliau. Apalagi, sang bidan harus pergi ke kota
untuk sebuah acara. "Nanti sepulang dari kota, saya langsung
meluncur ke rumah Ibu," janjinya.

Sepulang dari praktik bidan, rasa sakit itu tak lagi sekadar
ketukan, melainkan gedoran yang makin keras di rahim saya.
Suami saya, yang mulai menangkap gelagat bahwa "jam satu"
versi bidan mungkin akan meleset, mulai bergerak cepat. la
memutuskan mencari mbah dukun bayi sebagai penjagaan.
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,‘Nbamun, takdir rupanya ingin kami lebih bersabar; mbah dukun
tidak ada di rumahnya. Beliau sedang berkeliling, berpindah dari
satu rumah ke rumah lain untuk memijat ibu-ibu yang baru saja
melahirkan.

Saya membayangkan suami saya yang panik, memacu
motornya mendatangi satu titik ke titik lain. Satu tempat nihil,
dua tempat kosong, hingga akhirnya pada tempat ketiga, ia
berhasil menemukan sosok tua yang sangat kami butuhkan itu.

Sementara itu, di dalam rumah kakek, waktu seolah
berjalan melambat sekaligus mencekam. Jam dinding sudah
melewati angka satu, namun batang hidung bu bidan belum juga
nampak. Kegelisahan saya memuncak. Saya tidak bisa lagi hanya
diam bersandar. Saya mondar-mandir dari kamar ke kamar
mandi, mencoba mengalihkan rasa sakit yang mulai datang
bergelombang tanpa jeda. Setiap tarikan napas terasa berat, dan
setiap langkah di atas lantai kayu rumah kakek terasa seperti
ujian fisik yang hebat.

Di tengah kepanikan menunggu Bu Bidan yang tak
kunjung tiba, suasana di dalam rumah kakek berubah menjadi
panggung tradisi yang kental. Ibuku, dengan wajah cemas namun
penuh keyakinan, tiba-tiba menghampiri suamiku.

"Buka semua pintu! Jendela, lemari, semua yang tertutup
harus dibuka sekarang!" perintah Ibu dengan nada tak
terbantahkan. Menurut kepercayaan orang tua zaman duluy,
pintu-pintu yang terbuka lebar adalah simbol agar jalan lahir bayi
pun terbuka tanpa hambatan. Suamiku, meski dalam keadaan
bingung dan panik, langsung berlari mengitari rumah kakek. Satu
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per satu jendela kayu yang berat itu dibuka, membiarkan angm
malam masuk membawa aroma tanah desa, seolah mengundang
Yasmin untuk segera keluar.

Tak berhenti di situ, saat Mbah Dukun bayi akhirnya tiba,
beliau menatap suamiku dari ujung kaki hingga ujung kepala.
"Bapaknya jangan pakai celana, ganti pakai sarung saja
sekarang," ucap Mbah Dukun singkat sambil menyiapkan
perlengkapannya.

Meski terdengar tidak biasa bagi logika medis yang baru
saja saya baca di buku, kami tidak membantah. Suamiku segera
mengganti celananya dengan sarung. Kami mengikuti setiap
instruksi itu dengan patuh—bukan karena kami tidak rasional,
melainkan demi menghormati petuah orang tua dan melegakan
hati Ibu serta Mbah Dukun yang sedang berjuang membantu
kami. Di dalam rumah kakek yang kini pintunya terbuka lebar, ada
rasa pasrah yang indah; sebuah kolaborasi antara usaha, tradisi,
dan doa yang tulus.

Barulah pada pukul empat sore, saat bayangan matahari
mulai memanjang, bu bidan datang. Saat itu, pertahanan saya
sudah runtuh. Rasa sakitnya sudah tidak karuan, merobek sisa-
sisa ketenangan saya. Di bawah tatapan cemas keluarga dan
kehadiran mbah dukun yang akhirnya tiba, saya tahu bahwa
detik-detik pertemuan dengan Yasmin Auliya sudah benar-benar
di depan mata.

Malam semakin larut di rumah kakek. Pukul 20.38, setelah
teriakan takbir kesekian kali yang memecah kesunyian desa,
ruang itu mendadak riuh oleh satu suara yang paling dinanti: o
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Tténgisan; Yasmin Auliya telah lahir. Di hari Rabu Wage, 14
September 2009 itu, perjuangan sehari semalam saya tuntas
sudah.

Kata "Alhamdulillah" menggema kompak dari setiap
sudut kamar. Ketegangan yang tadinya menyesakkan dada, luruh
seketika digantikan oleh rasa syukur yang membuncah. Sosok
mungil dengan berat 3,1 kg dan panjang 45 cm itu kini berada di
pelukan, menangis kencang seolah ingin menyapa seluruh isi
rumah yang telah menantinya dengan penuh cemas.

Ajaibnya, rasa sakit yang tak keruan sejak fajar tadi
menguap begitu saja. Lelah yang menggelayuti setiap sendi
tubuh seolah sirna saat melihat jemari kecilmu dan napas
pertamamu yang sehat sempurna. Di atas dipan rumah kakek,
disaksikan oleh bidan desa yang tulus dan mbah dukun yang
setia, babak baru hidup saya dimulai.

Resmi hari ini, identitas saya berubah. Bukan lagi sekadar
seorang istri atau anak, melainkan seorang Ibu. Rumah kakek ini
tidak hanya menjadi saksi kelahiranmu, Yasmin, tapi juga saksi
lahirnya keberanian baru dalam diri Ibu. Yasmin Auliya resmi
menjadi cahaya baru di keluarga kami.

Nama Yasmin Auliya kami berikan sebagai sebuah
harapan besar. Yasmin berarti bunga melati yang putih dan suci,
sementara Auliya berarti hamba yang dekat dengan Allah.
Harapan kami, ia akan tumbuh menjadi hamba Allah yang taat,
yang harum namanya seperti melati—mengharumkan keluarga,
agama, dan negaranya. Rumah kakek ini tidak hanya menjadi
saksi kelahirannya, tapi saksilahirnya sebuah doa yang akan terus
tumbuh sepanjang hayatnya.
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“ Hari itu 12 Mei 1998... Gema kerusuhan menggelegar.
Lewat jendela Liputan6 kami sekeluarga memantau pergerakan
kekacauan yang terjadi. Korban berjatuhan. Demonstran
semakin menggila membuat detak jantung semakin berpacu.

Teror pun menyebar. Sangat terasa apalagi di lingkungan
kami, komplek Pecinan.

"Penjarah sudah hampir sampai!" Pekik seorang warga .
Entah dari mana isunya.

"Kami pribumi!!!" Pekik yang lainnya.

Kami terpaku di dalam rumah. Terus berdoa demi keselamatan
kami semua.

Dan aku yang tengah hamil tua berusaha keras untuk
tenang.

Tenang ... Sabar... Semua akan berlalu... Yakinku dalam
hati.

HPL masih jauh ... Masih tanggal 26 Mei ... Tenanglah
Tapi tak mungkin....
Manalah aku bisa tenang dengan situasi seperti itu.

Pikiranku menggeliat , ketakutan menyusup memaksa merobek
ruang tenangku.

Ya Tuhan semoga kami , terutama aku dan bayiku baik -
baik saja.

Hari hari penuh ketakutan berlanjut 13 Mei... 14 Mei
1998...

Berita pemerkosaan, pembakaran gedung, penjarahan
supermarket dan minimarket menyeruak di sekeliling komplek
kami.
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Tak lama ada berita tetangga yang minum cairah Porstex:

saking ketakutannya. Ya Tuhan.

Aku tetap berusaha tenang. Suamiku terus berjaga bersama
mertua. Mereka mencoba menenangkan aku pula.

Dan 15 Mei 1998, di pagi hari keluar flek darah.
Aku bingung...ini merupakan kehamilan pertamaku.

Bergegas suamiku membawa ke klinik bersalin tempat kami biasa
memeriksakan diri.

Suasana mencekam.

Kulihat rumah rumah mewah sudah dipiloks bertuliskan
PRIBUMI.

Sepi... Tak ada toko yang berani buka...

Minimarket nampak kosong ...

Dengan sepeda motor sampai juga kami disana.

Beberapa orang di jalan menatap tajam kepada kami.
Petugas Klinik bersalin segera menyambut kami.

Aku segera diperiksa.

Kata Bidan... HPL masih lama dan ini baru bukaan 2 jadi
kemungkinan kecil untuk segera melahirkan.

Ya Tuhan... Maksudku ya sudah aku tinggal saja di Rumah Bersalin
karena situasi yang mencekam, rawan untuk dapat kembali ke
rumah.

Namun Bidan bersikeras untuk memulangkan kami.

Kami pun kembali pulang... Bersyukur situasi di jalan aman.
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” Kunikmati rasa sakit di perut ku yang tak bisa kulukiskan
dengan kata kata. Datang dan pergi... Sakitttttt...

=
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Sesampainya kembali ke rumah. Mertua ku sudah
menyediakan pisang , minyak kelapa, untuk kuminum agar lancar
proses melahirkan nya. Aku turuti saja saran beliau.

Aku berharap dapat mengurangi rasa sakit ku. Tapi ternyata tidak
.. Semakin sakit.

Sore hari kira kira pukul empat, kubilang ke suami kalau
aku tak tahan lagi.

Kami berangkat lagi ke Rumah Bersalin itu. Keadaan
masih sunyi mencekam.

Kabarnya semakin malam situasi makin tidak aman.

Namun kami memaksa berangkat karena aku tidak mau
lahiran di rumah apalagi ini pengalaman pertama ku.

Kutepis rasa takut dan rasa tidak aman itu. Semua sudah
dikalahkan oleh rasa sakit yang luar biasa.

Setelah tiba kami tidak dapat langsung masuk , karena
ternyata situasi kontra rasialis muncul.

Apalagi aku yang orang pribumi seberang Pulau Jawa
sangat mirip etnis Tionghoa.

Setelah melewati perdebatan alot antara suamiku dan entah
dengan siapa, akhirnya kami diijinkan masuk.

Kulihat ada juga ibu Tionghoa yang mau melahirkan dan
parahnya ternyata ada yang memukul suaminya karena beliau
etnis Tionghoa.

Ya Tuhan... Selamatkan kami dari situasi ini.

Setelah berhasil masuk Rumah Bersalin, akhirnya aku segera
ditangani oleh perawat dan bidan yang bertugas.
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Perjuanganku bukan sekedar melawan sakit melahirkan tapijuga’

membuang rasa takut was-was dan cemas.

-—Ajll ( € «

15 Mei 1998 jam setengah lima sore... Lahirlah seorang
putri cantik.

Seorang bayi yang penuh perjuangan untuk bertahan dan
menatap dunia.

Selamat datang Nak... terimakasih sudah berjuang
bersama.

Kelak hidupnya pun penuh perjuangan tapi yakin selalu
Tuhan bersamaNya....

Kini bayi kecil itu sudah menjelma menjadi sosok wanita
dewasa, seorang desainer yang mandiri, independen, pantang
menyerah, dan berani melawan keras nya dunia.

Terimakasih untuk segala ketegangan dan kerusuhan yang
pernah ada. Terimakasih sudah mengalah untuk berani
menantang dunia.

Terimakasih atas supportnya selalu suamiku tersayang....
Setelah itu aku masih lima kali lagi melahirkan bayi...
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(Petugas)

Shift malam selalu punya caranya sendiri untuk menguji
ketahanan.

Namaku Rani, perawat ruang bersalin. Jam di dinding
menunjukkan pukul 23.47 ketika seorang ibu hamil masuk
dengan langkah tertatih, suaminya menopang bahunya.

Wajah lelaki itu pucat. Matanya panik, tapi ia berusaha
terlihat tenang.

“Pembukaan delapan,” kataku setelah memeriksa. “Kita
siapkan ya, Bu.”

Aku sudah ratusan kali mengatakan kalimat itu. Tapi tak
pernah sekalipun terasa biasa.

Ruang bersalin selalu terang, bahkan ketika dunia di luar
sedang gelap. Lampu-lampunya seperti tak memberi ruang pada
keraguan. Di sini, semuanya harus jelas. Cepat. Tepat.

Ibu itu menggenggam sprei ketika kontraksi datang.
Suaminya berdiri di sisi ranjang, bibirnya tak berhenti berdoa.

Aku mendekat.
“Tarik napas yang dalam... ya, begitu... pelan.”

Di ruang ini, aku bukan sekadar perawat. Aku sering
menjadi penenang, penerjemah rasa sakit, bahkan sandaran
ketika keluarga tak tahu harus berbuat apa.

Dan malam ini, aku kembali menjadi saksi.
(Ayah)

Namaku Bima. Dan tak pernah dalam hidupku aku merasa
sekecil ini.
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” Melihat istriku meringis kesakitan membuat dadaku
sesak. Andai rasa sakit itu bisa dibagi dua, mungkin aku sudah
memintanya sejak tadi.

Tangannya dingin ketika kugenggam.

“Aku di sini,” kataku, meski sebenarnya aku sendiri
hampir goyah.

Suara alat monitor berdetak seperti hitungan mundur.
Setiap kali grafiknya bergerak, jantungku ikut tersentak. Aku
mencoba membaca wajah perawat itu—mencari jawaban di
matanya.

la terlihat tenang. Dan entah kenapa, ketenangannya
membuatku bertahan.

Kontraksi datang lagi. Istriku menjerit pelan.

Aku tak pernah tahu melahirkan sedemikian beratnya.
Sembilan bulan menanti, tapi detik-detik malam ini terasa lebih
panjang dari semuanya.

Aku hanya bisa berdoa.

Ya Tuhan, jaga mereka.

(Petugas)
Pembukaan lengkap.

“Bu, kita mulai ya. Fokus ke saya,” kataku lembut namun
tegas.

Suaminya mundur sedikit, tapi tetap memegang bahu
istrinya. Aku melihat air matanya jatuh tanpa suara.

Dorongan pertama belum berhasil.

“Kita coba lagi. Tarik napas... tahan... dorong!”
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Ruang bersalin mendadak hanya berisi in;trukSI dan.

harap. Semua bergerak selaras—dokter, bidan, aku—seperti
orkestra yang tak boleh salah nada.

Lalu—
Tangis itu pecah.
Lantang. Jernih. Hidup.

Aku selalu terdiam sepersekian detik saat suara itu
terdengar. Tak peduli sudah berapa tahun aku bekerja, momen
itu selalu terasa sakral.

“Bayi laki-laki,” kataku, tersenyum.

(Ayah)

Tangis itu seperti membelah dadaku—bukan karena
sakit, tapi karena lega.

Aku tak sadar sejak kapan aku menangis.
“Bayi laki-laki.”
Kalimat itu menggema di kepalaku.

Ketika mereka meletakkan bayi kecil itu di dada istriku,
dunia seperti berhenti. Istriku yang tadi pucat kini tersenyum
lemah. Di atas dadanya, anak kami bergerak pelan, masih basah,
masih hangat.

Aku mendekat. Tanganku gemetar saat menyentuh
kepalanya yang kecil.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa
sekaligus takut dan berani.

Perawat itu menoleh padaku. “Pak, silakan adzankan.”
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’..‘\ 5] “ Suaraku bergetar ketika melafalkan takbir di telinga kecil
itu.
Di ruang bersalin, aku tidak hanya melihat anakku lahir.
Aku melihat istriku menjadi ibu.
Dan aku—belajar menjadi ayah.
(Petugas)

Setelah semuanya stabil, aku merapikan alat. Rutinitas
kembali mengambil alih.

Namun sebelum keluar ruangan, aku sempat menoleh.

Sang ibu tertidur lelah. Bayinya di sisinya. Dan ayah itu
duduk diam, menatap keduanya seperti sedang menjaga harta
paling berharga di dunia.

Pemandangan itu selalu membuatku percaya—
Ruang bersalin bukan hanya tempat kelahiran.

la adalah ruang di mana manusia belajar tentang cinta
yang paling murni.

Dan setiap kali pintunya tertutup untuk kasus berikutnya,
aku tahu satu hal pasti:

Di balik pintu itu, selalu ada doa yang tak pernah berhenti
diucapkan.(RD)
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S’ufya selalu menyukai pagi. Baginya, pagi adalah
lambang harapan—matahari yang terbit tanpa lelah, seakan
berkata bahwa tak ada malam yang benar-benar abadi. Ironisnya,
justru pada pagi-pagi itulah ia sering merasa paling sunyi.

=
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Sudah lima belas tahun ia menikah dengan Havist. Lima
belas tahun pula ia menunggu satu suara yang tak pernah
datang: tangis bayi di rumah kecil mereka.

Di awal pernikahan, Surya dan Havist seperti pasangan
muda lainnya—penuh tawa, penuh rencana. Mereka menata
rumah, menanam bunga di halaman, dan sesekali berhenti di
depan toko perlengkapan bayi hanya untuk membayangkan
warna baju mungil yang kelak akan mereka beli.

“Tahun depan mungkin kita sudah menggendong,” kata
Havist waktu itu, tersenyum sambil menatap Surya.

Surya hanya tersipu, memeluk harapan seperti memeluk
sesuatu yang nyata.

Namun tahun depan datang tanpa tangis bayi. Lalu tahun
berikutnya. Dan berikutnya lagi.

Awalnya, mereka santai. “Belum rezeki,” kata orang-
orang. Surya mengangguk. la percaya waktu punya caranya
sendiri.

Tetapi waktu berjalan terlalu lama.

Setelah tiga tahun, bisik-bisik mulai terdengar. “Sudah
periksa belum?” tanya seorang tetangga dengan nada yang
terdengar seperti peduli, tetapi menusuk seperti duri.

Surya tersenyum kaku. la belum tahu bahwa pertanyaan
itu akan menjadi bayangan yang mengikutinya bertahun-tahun.

Mereka mulai berusaha. Dari cara-cara sederhana yang
diwariskan turun-temurun di kampung: minum jamu pahit dari
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akar-akaran, dipijat oleh dukun beranak yang tangannya hangaf’,
dan penuh doa, hingga mandi bunga pada malam-malam
tertentu dengan harapan rahimnya “dibukakan”.

Surya menjalaninya dengan sabar. Setiap teguk jamu
terasa seperti menelan harapan yang pahit namun ia percaya,
mungkin dari kepahitan itu akan tumbuh manis.

Tak ada hasil.

Mereka lalu ke kota, menemui dokter kandungan.
Ruangan itu dingin, berbau antiseptik. Surya duduk dengan
tangan berkeringat, jantung berdebar.

Setelah serangkaian pemeriksaan, dokter menatap
mereka dengan wajah profesional yang datar.

“Secara medis,” katanya pelan, “kemungkinan Ibu untuk
hamil sangat kecil. Rahim Ibu mengalami gangguan serius.
Hampir mustahil.”

Kata mustahil itu seperti palu yang menghantam dada
Surya.

la tak langsung menangjis. la hanya terdiam, memandang
lantai yang mengilap, merasa seperti seseorang yang tiba-tiba
kehilangan arah pulang.

Di perjalanan pulang, Havist menggenggam tangannya
erat.

“Kita tetap bersama,” katanya lirih.

Surya mengangguk. Tapi di dalam dirinya, ada sesuatu
yang retak.

Sejak hari itu, ia merasa menjadi perempuan yang gagal.
Setiap kali menghadiri undangan agiqgah, setiap kali melihat ibu-
ibu menimang bayi di pengajian, hatinya seperti diremas pelan-
pelan.
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“la’ mulai menghindari pertanyaan. Menghindari
pertemuan keluarga. Bahkan menghindari cermin.

Karena setiap kali menatap bayangannya, ia bertanya
dalam hati, Apa kurangku, Tuhan?

Tahun demi tahun berlalu. Mereka mencoba program
medis lanjutan—hormon, suntikan, terapi. Tabungan terkuras.
Air mata menjadi sahabat diam-diam Surya di malam hari.

la pernah memeluk bantal sambil terisak tanpa suara
agar Havist tak mendengar. la tak ingin suaminya merasa
bersalah menikahinya.

Namun Havist tak pernah sekalipun mengeluh.

“Anak itu anugerah,” katanya suatu malam ketika Surya
menangis di bahunya. “Tapi kamu juga anugerah untukku.”

Kalimat itu tak langsung menyembuhkan luka, tapi
menjadi penyangga agar Surya tak runtuh sepenuhnya.

Di tahun kesepuluh pernikahan mereka, Surya mulai
berdamai. la belajar menerima bahwa mungkin tak semua
perempuan ditakdirkan melahirkan. la mengalihkan cintanya
pada anak-anak saudara, pada murid-murid mengaji di rumahnya.

la tersenyum lagi, meski ada ruang kosong yang tak
pernah benar-benar terisi.

Namun Tuhan sering bekerja di luar hitungan manusia.

Pada tahun kelima belas, ketika usia Surya hampir empat
puluh, sesuatu yang aneh terjadi. Tubuhnya terasa berbeda. la
sering mual di pagi hari. la cepat lelah.

“Jangan terlalu berharap,” bisiknya pada diri sendiri. la
sudah terlalu sering kecewa.

Tapi Havist memaksanya memeriksakan diri.
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Di ruang pemeriksaan yang sama dinginnya sépertl dulu, )

Surya duduk dengan jantung yang kembali berdebar. Dokter
yang berbeda memeriksa hasil tes laboratorium dan USG dengan
wajah serius.

Lalu dokter itu menatapnya, tersenyum tipis.
“Selamat, Bu. Anda hamil.”

Dunia seakan berhenti berputar.

“Hamil?” suara Surya bergetar. “Tapi... dulu saya...”

Dokter mengangguk. “Secara medis memang
peluangnya sangat kecil. Tapi bukan nol. Kadang tubuh punya
keajaiban sendiri.”

Air mata Surya jatuh sebelum ia sempat menahannya.
Lima belas tahun menunggu, lima belas tahun doa yang tak
pernah berhenti meski suaranya sering lirih.

Havist memeluknya di ruang itu tanpa peduli siapapun
yang melihat.

“Terima kasih, Ya Allah...” hanya itu yang mampu Surya
ucapkan berulang-ulang.

Namun perjuangan belum selesai.

Kehamilan Surya dinyatakan berisiko tinggi. Usianya tak
lagi muda. Rahimnya lemah. la harus banyak istirahat, tak boleh
lelah, tak boleh stres.

Setiap hari adalah doa.

Setiap detak jantung bayi yang terdengar lewat alat
pemeriksaan adalah keajaiban kecil yang membuatnya menangis
haru.
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“la menlaga kandungannya seperti menjaga nyawa
send|r| la berbicara pada bayi di perutnya, membelai perutnya
yang mulai membuncit dengan rasa takjub.

“Anakku,” bisiknya, “kamu adalah jawaban dari doa-doa
panjang ibu.”

Bulan demi bulan berlalu dengan cemas dan harap yang
berdampingan. Surya beberapa kali mengalami kontraksi palsu
yang membuatnya harus dilarikan ke rumah sakit. Setiap kali itu
pula ia merasa nyawanya hampir copot karena takut kehilangan.

“Tolong jaga anakku, Tuhan,” doanya setiap malam.
Hingga tibalah hari itu.

Rasa sakit itu datang seperti gelombang besar yang tak
bisa ditahan. Surya dibawa ke rumah sakit dini hari. Kontraksi
semakin kuat. Dokter memutuskan operasi karena kondisi
rahimnya tak memungkinkan persalinan normal.

Di ruang operasi yang terang menyilaukan, Surya
menggenggam tasbih kecil di tangannya.

la teringat lima belas tahun yang telah dilaluinya. Jamu
pahit. Tatapan iba orang-orang. Vonis “mustahil”. Air mata di
malam sunyi. Pelukan Havist. Doa yang tak pernah berhenti.

“Jika hari ini adalah batasku, ya Allah,” bisiknya dalam
hati, “aku ikhlas. Tapi selamatkan anakku.”

Waktu terasa begitu lama.
Lalu...
Tangis itu terdengar.

Tangis pertama yang selama ini hanya hidup dalam
bayangan.

Tangis yang memecah lima belas tahun kesunyian.
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Air mata Surya mengalir deras ketika dokter:
memperlihatkan bayi mungil itu kepadanya.
“Perempuan, Bu. Sehat,” kata dokter.
Perempuan.
Seperti dirinya.
Seperti matahari yang selalu ia cintai.

Surya menatap wajah kecil itu dengan perasaan yang tak
bisa digambarkan oleh kata-kata. Ada rasa syukur yang begitu
besar hingga terasa sesak di dada.

“Inilah jawaban-Mu,” bisiknya.

Havist menangis lebih keras dari bayi itu ketika pertama
kali menggendong putrinya. Wajahnya basah, tapi senyumnya
tak pernah selebar itu sepanjang pernikahan mereka.

Rumah kecil mereka yang dulu sunyi kini dipenuhi tangis,
tawa, dan aroma susu bayi. Dinding yang dulu hanya
memantulkan gema langkah kini dipenuhi suara nyanyian nina
bobo.

Surya sering duduk di kursi dekat jendela, memeluk
putrinya yang tertidur di dada. la mengingat masa-masa ketika ia
merasa gagal, merasa tak utuh sebagai perempuan.

Kini ia tahu, penantian panjang itu bukan hukuman.

Itu adalah proses membentuk hatinya menjadilebih luas,
lebih sabar, lebih berserah.

la belajar bahwa doa tak selalu dijawab cepat, tapi tak
pernah benar-benar diabaikan.

la belajar bahwa vonis manusia bukanlah akhir dari kuasa
Tuhan.
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_ “'Dan ia belajar bahwa syukur terasa jauh lebih dalam
ketika lahir dari luka yang panjang.

Suatu sore, ketika matahari tenggelam perlahan, Surya

berdiri di halaman rumahnya sambil menggendong putrinya.
Cahaya keemasan menyentuh wajah mereka.

la tersenyum.
Bukan hanya karena akhirnya ia menjadi ibu.

Tetapi karena ia telah melalui perjalanan panjang tanpa
menyerah pada putus asa.

Lima belas tahun menunggu telah mengajarkannya satu
hal: harapan boleh lelah, tapi jangan pernah dimatikan.

Dan di pelukannya kini, ia memegang bukti bahwa tak
ada doa yang benar-benar sia-sia.

Tangis kecil itu adalah musik terindah dalam hidupnya.

Dan setiap pagi yang kini ia sambut, tak lagi terasa sunyi.
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” Sekitar pukul 03.00 WIB pada tanggal 11 Mei 2006
,Langit masih gelap ketika rasa sakit itu datang lagi. Aku

=
—

terbangun dengan napas tercekat, tangan refleks memegang
perutku yang sudah membesar. Di sampingku, suamiku terjaga
dan telah selesai melaksanakan sholat malam.

“Ada apa Sayang,perutmu sakit?” tanyanya pelan,
setengah cemas.

Aku mengangguk.tetapi karena semalam makan terlalu
banyak cabai,aku pikir hanya rasa mulas biasa tetapi Rasa nyeri
itu berbeda dari biasanya. Lebih teratur. Lebih dalam. Seolah
tubuhku sedang mengetuk pintu dunia baru yang selama
sembilan bulan kami tunggu.

Akhirnya kami membangunkan ibuku,calon nenek dari
anakku. Aku bertanya pada ibu karena ini adalah pengalaman
pertamaku,untuk lebih pastinya ibuku menyuruh untuk langsung
cek ke bu Bidan sajamengingat HPL sebenarnya masih lama,yaitu
tanggal 22 Mei 2006.

Perjalanan naik sepeda motor ke rumah bidan terasa
seperti mimpi. aku mencoba mengatur napas seperti yang
diajarkan bidan saat kelas persiapan melahirkan. Tarik...
hembuskan... tarik... hembuskan... Namun setiap kontraksi
datang, semua teori seakan menguap.

Setibanya di ruang Dbersalin, aroma antiseptik
menyambut. Lampu-lampu terang menyorot wajahku. Bu Bidan
Mus membantu memindahkanku ke ranjang, memeriksa detak
jantung bayi kami.
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“Detaknya bagus, Bu. Sudah pembukaan tiga,” kata
bidan dengan senyum menenangkan. Tiga..... Masih panjang,
pikirku.Aku memejamkan mata. Dalam hati, aku berbicara
padanya -lelaki kecil yang selama ini tumbuh di rahimku.“Nak,
kita berjuang bersama, ya.”

Dua bulan lalu, saat dokter mengatakan aku
mengandung anak laki-laki, suamiku menggenggam tanganku
erat. Di layar USG, kami melihat bayangan kecil yang bergerak
aktif. “Putra pertama kita,” katanya dengan mata berbinar.

Sejak saat itu, ia sering berbicara pada perutku. Mengaji
pelan, bercerita tentang dunia, tentang mimpi-mimpinya untuk
anak lelaki yang akan ia ajarkan menjadi kuat, jujur, dan
penyayang.kami juga mulai mempersiapkan nama untuk putra
pertama kami,suamiku sangat antusias menyambut kelahiran
buah hati kami.

Kini, saat rasa sakit semakin kuat, aku teringat semua
momen itu. Setiap tendangan kecilnya. Setiap malam ketika aku
sulit tidur karena perut terasa berat. Setiap doa yang
kupanjatkan agar ia lahir dengan selamat.“Pembukaan sudah
Sembilan,” ujar bu Bidan beberapa jam kemudian.

Tubuhku gemetar. Keringat membasahi dahi. Suamiku
tak pernah lepas dari sampingku. Tangannya menjadi sandaran
setiap kali kontraksi datang seperti gelombang besar yang
menghantam pantai.“Aku takut,” bisikku lirih.la menunduk,
mencium keningku. “Kamu kuat. Dia menunggu bertemu
denganmu.”Kalimat itu seperti api kecil yang menghangatkan
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“keberanianku. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba
mengumpulkan sisa tenaga.

“Sudah lengkap. Kita mulai, ya, Bu. Kalau ada kontraksi,
dorong sekuatnya.”

Detik itu tiba,ketika menjelang maghrib

Rasa sakit memuncak, tapi di baliknya ada tekad yang tak
bisa dijelaskan. Aku mengejan, menggenggam seprai erat-erat.
Suara bidan terdengar samar di telingaku.

“Bagus, Bu... kepalanya sudah terlihat! Sedikit lagi!”

Sekali lagi aku mengejan, menahan napas, menyerahkan
seluruh kekuatan yang tersisa.

Dan kemudian,Tangis itu terdengar Nyaring, Jelas dan
Menggetarkan.Tangis pertama lelaki kecilku. Tangis pertama.
Tangis yang memecah ketegangan. Tangis yang mengubah
segalanya.

Aku terdiam. Air mata mengalir tanpa bisa kutahan. Suara
tangis itu bukan sekadar bunyi; ia adalah jawaban atas doa-doa
panjang, atas kecemasan yang tak terucap, atas harapan yang
tumbuh sejak dua garis merah itu muncul.

Dunia seakan berhenti. Semua rasa sakit yang tadi
memenuhi tubuhku mendadak terasa jauh. Air mataku mengalir
tanpa bisa kutahan.

“Itu anak laki-laki, Bu. Sehat,” kata Bidan dengan
senyum lebar.
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Sesaat kemudian, tubuh kecil itu diletakkan dl dadaku.,

Hangat. Basah. Nyata.

Kulitnya kemerahan, rambutnya tipis dan lembut.
Tangisnya perlahan mereda ketika bersentuhan dengan kulitku.
Aku menatap wajahnya dengan takjub.

“Assalamu’alaikum, Nak,” bisikku pelan.

la membuka mulut kecilnya, seakan menjawab sapaku
dengan napas yang masih terbata.

Aku menyentuh pipinya dengan hati-hati. Betapakecilnya
ia. Betapa rapuhnya. Namun di saat yang sama, ia terasa seperti
anugerah paling besar yang pernah kuterima.

Suamiku mendekat, menatap kami berdua. “Terima
kasih,” katanya, suaranya parau.

Aku menggeleng. Ini bukan hanya tentang aku. Ini
tentang kami. Tentang cinta yang tumbuh, tentang doa-doa yang
akhirnya berwujud.

Perawat membersihkan dan membedongnya, lalu
menyerahkannya kembali padaku. Ia kini lebih tenang, matanya
masih terpejam, napasnya teratur.

Aku mengingat kembali sembilan bulan yang penuh
perubahan. Tubuhku yang membesar, emosiku yang naik turun,
rasa khawatir yang kadang datang tanpa alasan. Semua itu kini
terasa seperti jalan panjang menuju momen ini.

Di ruang bersalin itu, aku menyadari sesuatu: bukan
hanya dia yang lahir hari ini.
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’ Aku pun lahir kembali.
Sebagai ibu.

Seorang ibu bagi seorang anak laki-laki yang kelak akan
tumbuh menjadi lelaki dewasa. Lelaki yang mungkin akan belajar
berjalan dengan tertatih, belajar berbicara dengan cadel yang
menggemaskan, belajar jatuh dan bangkit.

Aku tahu, perjalananku tak akan mudah. Akan ada
malam-malam tanpa tidur, tangis karena demam, kekhawatiran
saat ia terluka. Akan ada saat-saat aku merasa lelah dan ragu.

Namun setiap kali aku mengingat tangis pertamanya hari
ini, aku yakin aku akan selalu menemukan kekuatan itu lagi.

Tangis pertama lelaki kecilku bukan hanya suara
kelahiran. la adalah awal dari kisah panjang yang akan kami tulis
bersama. Kisah tentang cinta, pengorbanan, dan doa yang tak
pernah putus.

Aku mencium keningnya yang hangat.
““Jadilah lelaki yang baik, Nak,”” bisikku.

Di antara cahaya lampu ruang bersalin dan detak alat
medis yang perlahan menjadi latar, aku memeluknya lebih erat.

Tangis pertamanya telah mengubah segalanya.

Dan sejak detik itu, hidupku tak lagi hanya tentang aku—
melainkan tentang lelaki kecilku, cinta pertamaku sebagai
seorang ibu.
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“'Suara derit roda tempat tidur memecah sunyi dini hari
ketika aku didorong menuju ruang persalinan VIP di sebuah
rumah sakit mewah di selatan Jakarta. Lampu-lampu putih di
lorong terasa menyilaukan. Bau antiseptik menusuk hidung. Di
balik pintu yang sebentar lagi terbuka, aku tahu hidupku tak akan
pernah sama.

“Bayinya besar,” kata dokterku beberapa hari
sebelumnya. la dokter yang dikenal anti caesar. Baginya, selama
masih ada peluang, seorang ibu harus berjuang melahirkan
secara normal. “Panggul Ibu cukup besar. Kita coba normal dulu.
Kalau memang terpaksa, baru kita ambil tindakan.”

Aku mengangguk, meski di dalam hati terselip cemas.

Saat hamil tujuh bulan, perutku sudah seperti genderang
perang. Kenaikan berat badanku mencapai dua puluh enam
kilogram. Dokter memintaku diet karbohidrat. Nasi dilarang.
Kentang, jagung, singkong, dan ubi jalar pun dibatasi. Bahkan
vitamin juga dihentikan dokter. Sore hari hanya boleh makan
buah, dan berhenti mengunyah sebelum jam lima. Berat rasanya,
terlebih ini anak pertama, anak yang ditunggu-tunggu dengan
harap dan doa yang tak putus.

Kontraksi datang seperti ombak yang tak bisa ditahan.
Sakitnya menijalar dari pinggang ke perut, seolah tubuhku
diremas dari dalam. Dalam setiap tarikan napas, aku menyebut
nama Allah. Dalam setiap erangan, kusebut doa yang sama:
selamatkan kami berdua.

Berjam-jam kemudian, tangis itu pecah.
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Tangis pertama anakku.

Seorang bayi perempuan dengan berat 3,8 kilogram lahir
ke dunia. Ketika ia diletakkan di dadaku, hangat tubuhnya
menyatu dengan detak jantungku. Air mata mengalir tanpa bisa
kutahan. Saat itulah aku resmi menjadiibu. Rasa mual di trimester
pertama, rasa begah seperti pemain marching band yang
membawa tenor drum di bulan kesembilan, semuanya terbayar
lunas.

Aku kira perjuangan terberat telah kulalui.
Ternyata belum.

Kehamilan kedua tak kalah menantang. Berat badanku
kembali melonjak, pola makan kembali dijaga ketat. Orang-orang
mulai berbisik, “Anaknya pasti besar lagi.” Dan benar saja. Putri
keduaku lahir dengan berat 4,2 kilogram, normal, tanpa operasi.
Dokterku tersenyum lega. Aku tersenyum bahagia.

Kehamilan ketiga lebih mendebarkan. Selain usia yang
tak lagi muda, aku harus membagi waktu antara dua balita dan
kandungan yang semakin berat. Tubuhku sering nyeri, kakiku
bengkak, tidurku tak pernah nyenyak. Namun setiap kali
merasakan tendangan kecil di perut, hatiku meleleh.

Anak ketigaku, seorang laki-laki, lahir dengan berat 4,7
kilogram.

Tiga anak. Tiga persalinan normal. Tiga kali bertaruh
nyawa di ambang batas antara hidup dan mati.
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: S’eﬁap kali mendengar tangis pertama mereka, aku selalu
menangis lebih keras. Bukan karena sakit, tapi karena syukur.
Tidak semua perempuan diberi kesempatan itu. Ada yang
berjuang bertahun-tahun, menjalani program bayi tabung, terapi
ini-itu, menguras air mata dan biaya, namun belum juga diberi
amanah seorang anak. Aku tak pernah berani menyombongkan
apa pun. Semua ini titipan.

Waktu berjalan tanpa bisa dihentikan.

Rumah kecil kami pernah dipenuhi suara tangis, tawa,
dan rebutan mainan. Kini, satu per satu mereka tumbuh dan
melangkah jauh.

Anak pertamaku, bayi 3,8 kilogram yang dulu kugendong
dengan tangan gemetar, kini telah lulus S2 Komunikasi dari
Universitas Indonesia. la sudah menikah dan bekerja di
perusahaan asing dengan jabatan mentereng serta gaji fantastis.
Setiap kali ia berbicara tentang rapat dan presentasi
internasional, aku teringat malam-malam ketika ia demam dan
aku menempelkan kompres di dahinya sambil berdoa.

Putri keduaku, yang lahir dengan berat 4,2 kilogram itu,
menyelesaikan S1 Teknik Kimia Ul dan melanjutkan S2 di kampus
yang sama. la lebih banyak menghabiskan waktu di laboratorium,
berkutat dengan data dan tesis. Tangannya yang dulu mungil kini
terampil memegang pipet dan tabung reaksi. la juga telah
menikah, membangun rumah tangganya sendiri.

Si bungsu, bayi 4,7 kilogram yang membuat dokterku
berdecak kagum, kini sedang menyusun skripsi di Fakultas Teknik
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di ITS Surabaya. Tangis pertamanya yang dulu melehgking kini®
berat dan tenang. Si pemalu kadang menelepon hanya untuk
bertanya kabarku. Aku tersenyum setiap kali mendengar
suaranya melalui telepon dari kota nan jauh.

Tak banyak yang tahu, aku membesarkan mereka
sebagai single parent, karena perceraian yang menyakitkan.

Tak ada kemewahan yang bisa kuberikan. Kami tak
pernah tinggal di rumah besar. Namun aku berjanji pada diri
sendiri: mereka tak boleh kekurangan pendidikan, kasih sayang,
dan doa. Aku menahan diri untuk tidak membeli baju baru, tidak
membeli barang-barang branded, serta tidak memikirkan
keinginan pribadi. Selama mereka bisa makan bergizi, senantiasa
sehat, sekolah dengan layak, dan tidur dengan tenang, itu sudah
cukup. Aku tak pernah menyuruh mereka belajar, tetapi mereka
sendiri yang memiliki tekad dan semangat untuk selalu menjadi
yang terbaik di sekolahnya. Alhamdulillah....

Seorang ibu, kupelajari, memiliki daya tahan yang tak
masuk akal. la bisa menahan lapar, menahan lelah, bahkan
menahan air mata, selama anak-anaknya baik-baik saja. Dalam
setiap sujud panjang selepas salat, kusebut satu per satu nama
mereka. Kupinta pada Sang Maha Baik agar dijaga langkahnya,
dilembutkan hatinya, dilapangkan rezekinya.

Kini, ketika rumah terasa lebih sepi, aku sering duduk
sendiri mengenang suara derit roda tempat tidur dilorong rumah
sakit itu. Dari sanalah semuanya bermula. Dari rasa sakit yang
nyaris merobek tubuh, lahir tiga nyawa yang menjadi alasan aku
terus bertahan.
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- Jika waktu bisa diputar kembali, aku akan tetap memilih
jalan yang sama: menahan mual dan menahan sakit, demi
mendengar tiga tangis pertama yang mengubahku selamanya.

Karena dalam setiap doa yang kupanjatkan, selalu ada
tiga nama.

Tiga nyawa dalam doaku. Selamanya. *****
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” Namaku Sataria. Panggil aku Ria. Dan tulisan ini, kelak,
adalah caraku bercerita kepadamu—tentang hari ketika aku
belajar menjadi ibu untukmu.

Di ruang bersalin itu, Nak, aku melahirkan keberanian
yang selama ini kupikir tidak pernah kumiliki. Dan di ruang itu
pula, aku tidak hanya melahirkanmu. Aku melahirkan diriku yang
lain—diriku yang akan belajar mencintaimu seumur hidup.

Usiaku masih terlalu muda untuk memahami sepenuhnya
arti kata selamanya. Di umur ketika banyak orang masih sibuk
merancang masa depan, aku justru sedang menunggu kamu lahir
dari tubuhku. Di antara bau antiseptik dan suara langkah tergesa,
aku terbaring dengan tubuh yang gemetar—bukan hanya oleh
dinginnya ruangan, tetapi oleh ketakutan yang tak sempat
kuceritakan pada siapa pun, termasuk padamu. Aku takut pada
rasa sakit, pada tanggung jawab, pada hidup yang tiba-tiba
berubah arah, dan pada masa muda yang harus kutinggalkan
bahkan sebelum sempat benar-benar kurasakan dan kunikmati.
Namun saat itu, Nak, aku belum tahu: ketakutanku sedang
mengajariku cara mencintaimu.

Sembilan bulan kehamilan adalah perjalanan sunyi yang
tidak romantis. Tubuhku berubah tanpa meminta izin, belajar
menanggung beban yang tak pernah kukenal—mual, lelah, nyeri,
dan malam-malam panjang yang dipenuhi tangis diam-diam.
Sering kali, pergulatan batinku jauh lebih berat daripada sakit
fisik. Ada hari-hari ketika aku bertanya, apakah aku siap menjadi
duniamu? Ada malam-malam ketika rasa takut menelanku habis-
habisan, membuatku merasa terlalu kecil untuk tanggung jawab
sebesar kamu. Di sela-sela rasa takut, harapan tumbuh pelan—
seperti kamu yang hidup di dalam rahimku, sabar, dan tak pernah
menyerah.

Aku belajar menahan banyak hal demi kamu: tatapan
orang yang menghakimi, komentar yang menusuk, rasa bersalah
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yang datang tanpa sebab, dan juga rasa iri pada teman-teman’
seusiaku yang masih bebas menata mimpi. Sementara aku, mulai
belajar dewasa terlalu cepat, belajar arti tanggung jawab dari
denyut kecilmu di dalam tubuhku. Setiap gerakanmu adalah
pengingat lembut—bahwa aku tidak lagi sendiri. Ada hidup lain
yang bergantung sepenuhnya padaku. Hidup yang kelak
memanggilku dengan nama baru: ibu.

Hari itu akhirnya datang, Nak.

Rasa sakit itu datang tanpa jeda, menggulung seperti
ombak besar yang menyeretku ke dasar, tak memberiku ruang
untuk sekadar menarik napas. Tubuhku menjerit dalam diam,
napasku terpecah-pecah, dan air mata luruh satu per satu, tak
sempat kuseka. Di titik itu, aku—Sataria—terbelah sepenuhnya:
antara perempuan yang ingin bertahan dan manusia yang ingin
runtuh saja. Tubuh ini dipaksa menyerah pada batas paling sunyi.
Aku mencengkram seprai seperti menggenggam sisa
keberanian, menggigit bibir agar suaraku tetap tinggal di dalam,
menahan jerit seperti menahan bagian terakhir dari diriku yang
masih utuh—karena entah bagaimana, aku merasa harus kuat...
untukmu.

Di sela rasa perih itu, aku merasa kecil dan rapuh. Ada
detik-detik ketika aku ingin menyerah, ingin berteriak bahwa aku
belum siap menjadi ibumu. Bahwa aku masih ingin menjadi
seorang gadis yang menikmati masa mudanya. Tapi rasa sakit itu
terus memaksaku maju—seperti hidup yang tak memberi pilihan
selain bertumbuh. Dan mungkin, Nak, di sanalah cinta mulai
menemukan jalannya.

Lalu, tangisan itu terdengar.

Tangisan pertamamu—nyaring, jujur, dan hidup—
memecah ruang bersalin dan memecah semua ketakutan yang
selama ini bersarang di dadaku. Seketika dunia terasa hening.
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“Sakitnya belum hilang, tubuhku masih gemetar, tetapi sesuatu
lahir bersamaan dengan tangisanmu: cinta yang datang tanpa
permisi. Air mataku jatuh lagi, kali ini bukan karena sakit,
melainkan karena aku akhirnya mengerti—semua ini untukmu.

Saat tubuh kecilmu diletakkan di dadaku, aku terdiam.
Kulitmu hangat, napasmu kecil, dan detak jantungmu terasa
begitu nyata di dadaku. Aku menatap wajahmulebih lama, seolah
ingin menghafalnya. Kamu belum mengenal dunia, belum tahu
betapa panjang dan berat jalan yang akan kita tempuh bersama.
Tapi di wajahmu yang masih merah dan polos itu, aku melihat
masa depan—bukan yang mudah, melainkan yang layak
diperjuangkan.

Di momen itu, Nak, aku tahu: aku bukan lagi Sataria yang
sama. Aku adalah ibumu.

Aku sadar hidupku tak akan sederhana. Masa mudaku
akan terpotong oleh malam-malam tanpa tidur, oleh lelah yang
sering tak sempat kuceritakan, oleh pengorbanan yang mungkin
tak pernah kamu sadari. Akan ada hari-hari ketika aku ragu pada
diriku sendiri, ketika aku merasa gagal, ketika aku lelah menjadi
kuat. Tapi di balik semua itu, ada makna yang tak tergantikan—
kesempatan untuk mencintaimu dengan cara paling sederhana
dan paling dalam.

Di ruang bersalin itu, aku kehilangan sebagian diriku yang
lama. Namun aku menemukan alasan baru untuk bertahan:
kamu. Aku menemukan diriku yang baru—seorang ibu yang
masih belia, masih belajar, sering takut, tapi penuh cinta. Dan di
ruang bersalin itu, aku juga menemukan makna baru tentang
hidup—bahwa menjadi ibu bukan tentang kesiapan sempurna,
melainkan tentang keberanian untuk tetap bertahan.

Namaku Sataria. Panggil aku Ria.
Dan hari itu, Nak, aku tidak pulang sendirian. Aku pulang

Detik yang Tak Sama | 141



{ v‘, ,‘ ’L ) :“

bersamamu—dengan sebuah nama baru yang melekat di’
dadaku, dengan tanggung jawab yang tidak ringan namun penuh
makna, dan dengan cinta yang tidak pernah kuminta, tetapi kini
menjadi napasku.

Sejak tangisan pertamamu Nak, hidupku tidak lagi
tentang aku seorang. Maka izinkan ibumu ini menitipkan doa
yang paling sunyi ini untukmu dan juga permintaan maaf:

Maafkan ibu,
jika tidak selalu tahu caranya menjadi ibu.

Jika aku lelah

sebelum kamu mengerti.

Jika suaraku meninggi

saat hatiku sesungguhnya rapuh.

Maafkan ibu

karena menjadi ibu
yang tidak sempurna,
yang sering belajar

di tengah jalan.

Dalam doaku,

semoga hidupmu kelak
lembut kepadamu,
meski dunia

tak selalu ramah.

semoga hatimu berani mencintai,
dan cukup kuat
untuk melepaskan.

jika suatu hari
langkahmu goyah,
ingatlah—
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dari tubuh yang gemetar,
namun bertahan
demi kamu.

dan ke mana pun
jalan membawamu,
pulanglah.

jika bukan ke rumah,

maka ke ingatan

bahwa kamu selalu dicintai,
sejak napas pertamamu,
tanpa syarat,

tanpa akhir.

Hari itu,
aku pulang—
sebagai Ibumu.
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s} . Tari'gisan pertama bayiku pecah di ruang bersalin,
menggetarkan seluruh hatiku. Air mata mengalir tanpa bisa
kutahan, bukan hanya karena bahagia, tetapi juga karena rindu
yang menyesakkan. Di saat aku resmi menjadi seorang ibu, aku
justru merasakan kehilangan yang paling dalam: sosok ibu yang
telah tiada. Aku ingin sekali menggenggam tangannya,
mendengar bisikan lembutnya yang menenangkan, atau sekadar
melihat senyum hangatnya menyambut cucu yang baru lahir.

Betapa bahagianya jika ia bisa hadir, menatap wajah
mungil yang kini ada di pelukanku. Aku membayangkan matanya
berbinar, tangannya gemetar penuh haru, dan pelukan hangat
yang akan ia berikan pada cucu pertamanya. Aku bisa merasakan
bagaimana ia akan menatapku dengan bangga, melihat anaknya
kini menjadi seorang ibu. Namun semua itu hanya bisa hidup
dalam bayangan, bukan kenyataan. Ruang bersalin itu terasa
hampa tanpa kehadirannya.

Aku masih ingat bagaimana ia dulu menenangkan setiap
tangisku. la selalu tahu cara membuatku merasa aman, bahkan
hanya dengan sentuhan lembut di rambutku. Kenangan itu kini
hadir kembali, seolah menuntunku untuk melakukan hal yang
sama pada bayiku. Aku ingin mewariskan kelembutan yang
pernah ia berikan padaku, agar anakku merasakan cinta yang
sama. Meski ia tiada, kasihnya tetap hidup dalam ingatan.

Setiap pelukan pada bayiku adalah doa yang diam-diam
kutujukan untuknya. Setiap tetes air susu yang kuberikan adalah
pengingat bahwa dulu aku pernah disusui dengan penuh kasih,
oleh seorang perempuan yang kini hanya bisa kukenang. Aku
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belajar bahwa menjadi ibu bukan hanya tentang melahlrkan,
tetapi juga tentang merawat, mencintai, dan merelakan. Dalam
setiap langkah kecilku sebagai ibu, aku merasakan bayangannya
hadir. la seakan berdiri di sampingku, meski tak terlihat.

Rindu ini tak pernah usai. Ada saat-saat ketika aku ingin
sekali mendengar suaranya, menanyakan hal-hal sederhana
tentang cara merawat bayi. Aku ingin tahu bagaimana ia dulu
melewati malam-malam panjang, menenangkan tangisan yang
tak berhenti. Aku ingin mendengar ceritanya, agar aku merasa
lebih kuat. Namun semua pertanyaan itu hanya bergema dalam
hati, tanpa jawaban nyata.

Meski begitu, aku percaya ia akan bangga padaku. Aku
percaya ia akan tersenyum melihatku berjuang, meski kadang
lelah dan bingung. Bayiku adalah cucu pertamanya, dan aku yakin
ia akan sangat bahagia jika bisa melihatnya. Kebahagiaan itu kini
hanya bisa kubayangkan, tapi bayangan itu cukup untuk
menguatkanku. Aku merasa ia menitipkan cinta yang tak pernah
padam, meski raganya telah tiada.

Ada momen ketika aku menatap wajah bayiku dan
melihat sekilas wajahnya. Garis halus di mata, senyum kecil yang
muncul tanpa alasan, membuatku teringat padanya. Seolah ia
hadir kembali dalam bentuk yang berbeda, melalui cucunya. Aku
merasa ada ikatan yang tak terputus, meski jarak antara dunia
dan akhirat memisahkan kami. Bayiku adalah penghubung antara
aku dan dia, sebuah cinta yang terus berlanjut.

Aku sering membayangkan bagaimana ia akan
menggendong bayiku. Aku bisa melihatnya duduk di kursi tua di
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,ruang tém%u, dengan bayi mungil di pelukannya. la akan

menatapku sambil berkata bahwa aku kini tahu betapa besar
cinta seorang ibu. Kata-kata itu akan menjadi pengingat bahwa
aku telah melanjutkan jejaknya. Namun semua itu hanya bisa
hidup dalam imajinasi, bukan kenyataan.

Malam-malam panjang kini menjadi ruang perenungan.
Saat bayiku menangis, aku teringat bagaimana dulu aku mungkin
menangis di pelukan ibu. Aku membayangkan ia menatapku
dengan sabar, meski matanya lelah. Kini aku merasakan hal yang
sama, dan aku semakin memahami betapa besar
pengorbanannya dulu. Rindu itu berubah menjadi kekuatan,
membuatku bertahan di tengah keletihan.

Aku tahu, menjadi ibu bukanlah hal mudah. Ada rasa
takut, ada rasa lelah, ada rasa rindu yang tak pernah hilang.
Namun di balik semua itu, ada cinta yang begitu besar. Cinta yang
dulu ia berikan padaku, kini aku berikan pada anakku. Dengan
begitu, ia tetap hidup dalam setiap detak jantungku.

Tumbuh dengan cinta yang diwariskan dari dua generasi.
Dari ibu yang melahirkanku, hingga aku yang kini melahirkan
anakku. Meski ia tiada, aku merasa ia tetap hadir dalam setiap
langkah kecilku. Aku ingin anakku tahu bahwa ia memiliki
seorang nenek yang begitu luar biasa. Seorang perempuan yang
cintanya tak pernah padam, meski raganya telah pergi.

Kini, setiap kali aku menatap langit malam, aku berbicara
padanya dalam hati. Aku menceritakan betapa indahnya cucu
pertamanya, betapa lucunya senyum kecil yang ia miliki. Aku
berharap ia bisa mendengar, meski dari tempat yang jauh. Aku
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percaya, cinta seorang ibu tak pernah benar-bena}'hila‘ng. la
hanya berubah bentuk, menjadi doa yang selalu mengalir.

Dan di ruang bersalin itu, aku lahir kembali. Bukan hanya
sebagai seorang ibu, tetapi juga sebagai anak yang merindukan
ibunya. Aku belajar bahwa rindu bisa menjadi kekuatan, bukan
hanya luka. Aku belajar bahwa cinta bisa terus hidup, meski orang
yang kita cintai telah tiada. Aku menjadi ibu, saat ibu tiada—dan
di sanalah aku menemukan arti sejati dari cinta yang abadi.

Aku menjadi ibu saat ibu tiada, namun di setiap detak
jantung anakku, aku mendengar denyut cintanya yang abadi."
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Setiap kali mobil melambat di depan bangunan itu—
RSAB di Slipi, Jakarta—ada debar halus yang tak pernah benar-
benar hilang. Seperti gema yang tinggal di dada, memanggil
kenangan yang dulu lahir bersama tangis pertama anak-anak
kami. Di sanalah, empat kali aku bertaruh nyawa, dan empat kali
pula aku pulang dengan pelukan baru yang hangat.

Dulu namanya Rumah Sakit Anak dan Bersalin Harapan
Kita. Kini menjadi Rumah Sakit Anak dan Bunda Harapan Kita.
Namanya boleh berubah sedikit, tetapi bagiku ia tetap RSAB
yang sama—rumah bagi ketakutan, harapan, dan doa-doa yang
dipanjatkan diam-diam di sela kontraksi.

Aku memilih tempat itu karena rasa aman yang tak bisa
dijelaskan dengan angka atau brosur. Semua bermula saat
kehamilan pertama, ketika aku masih buta tentang tubuhku
sendiri. Setiap kontrol kulalui di layanan umum, tanpa bisa
memilih dokter. Nama-nama dokter datang dan pergi seperti
musim: diperiksa satu di bulan ini, lalu yang lain di bulan depan.
Aku jadi mengenal dr. FB Sutikno, dr. Ontowiryo, dr. Agus
Supriyadi, dr. Hasnah, dr Sadina, dr Mudhofir dan lain-lain. Hingga
suatu hari, persalinan itu tiba—panjang, melelahkan, dan nyaris
membuatku menyerah.

Aku tak kuat mengejan. Waktu terasa menggumpal. Lalu
suara tenang dr. Tikno membisik, pelan tapi pasti: jangan panik,
ikuti kata saya. Jika saya bilang dorong, dorong sekuatnya. Ini
bisa normal, ibu pasti bisa. Kalau tidak... mungkin harus pakai
forsep loh yaa.
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> ” Ancaman lembut itu justru menjadi tenaga terakhir yang
kupunya. Dalam satu dorongan penuh doa, lahirlah Faishal—
tangisnya memecah semua rasa sakit. Saat itulah aku tahu: tubuh
perempuan menyimpan keberanian yang bahkan dirinya sendiri
tak pernah menyangka. Partus spontan pertama yang

membuatku makin yakin dengan kuasa ilahi.

Dua tahun kemudian, aku hampir melahirkan di dalam
taksi. Ketuban pecah di jalan, waktu berlari lebih cepat dari
napas. Persalinan kedua hanya butuh satu kali mengejan—Shofi
datang seperti kilat yang membawa syukur. Padahal selama
kehamilan, detak jantungnya sering membuat cemas, tidak
beraturan. Dr. Tikno dan dr. Ontowiryo, dua obgyn terhebat
masa itu sempat mengontrol perkembangan janin dalam
beberapa bulan. Janin keduaku itu bertahan terlalu lama di
rahimku, melewati hitungan bulan yang seharusnya.

Sejak itu, aku memutuskan memilih satu dokter yang
sama. Bukan hanya karena keahliannya, tetapi karena caranya
membuat takut menjadi tenang. la pernah memberi batas waktu
kelahiran, seolah menantang alam. Malam sebelum tenggat itu,
kontraksi datang seperti jawaban diam-diam. Dan sekali lagi, aku
kembali ke RSAB—tempat segala kecemasan berubah menjadi
tangis bayi yang selamat. Bersyukur Shofi kecilku lahir secara
normal di akhir minggu 42. Seperti mukjizat bagiku.

Tiga setengah tahun berlalu. Kehamilan ketiga membawa
cerita lain: lilitan tali pusat. Kata-kata medis yang terdengar
dingin, tetapi dijelaskan dengan ketenangan yang hangat. Ini
masih bisa pervaginam karena lilitan tidak terlalu kencang, tidak
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mengganggu detak jantung janin, dan posisi janin sangat ba|k.
Masih bisa lahir normal, kata dr. Tikno. Dan benar, Daffa lahir
tanpa drama, seolah ingin mengajarkan bahwa tidak semua
ketakutan harus menjadi kenyataan.

Waktu kemudian berjalan lebih jauh. Jeda tujuh tahun
membuatku hampir lupa bagaimana rasanya melahirkan. Usia
pun tak lagi muda, 41 tahun. Kehamilan keempat datang bersama
kecemasan yang lebih sunyi—tentang kemungkinan yang tak
ingin disebut. Tahun itu bulan Ramadhan, dan RSAB sedang
direnovasi. Ruang bersalin terasa asing, seperti mimpi yang
berganti latar.

Suamiku kupulangkan untuk sahur bersama anak-anak.
Dokter Tikno bilang masih lama. Masih fase pembukaan 3 cm Tapi
malam memiliki rencananya sendiri. Kontraksi menguat,
beruntun, tak memberi jeda. Pukul tiga pagi pembukaan
sempurna, dan segalanya berlangsung tanpa sempat menunggu
siapa pun.

Saat jahitan terakhir diselesaikan, aku meminjam telepon
seorang bidan. Di seberang sana terdengar takbir dan jerit
gembira suami dan anak-anak yang baru selesai shalat subuh
berjamaah. Afia telah lahir. Tangisnya sampai ke rumah sebelum
fajar benar-benar terang.

Begitulah RSAB bagiku—bukan sekadar bangunan,
melainkan penjaga empat kelahiran, empat keselamatan, empat
kisah yang menempel seumur hidup. Di sana ada bekas luka yang
kini sudah tak terasa sakit, hanya tinggal kenangan manis
tentang persalinan normal, tentang bayi-bayi yang langsung
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i “kupeldk tanpa ragu tanpa takut tertukar, tentang biaya yang
sangat terjangkau tetapi maknanya tak terhitung nilainya.

Kini setiap kali melewatinya, aku tak lagi membawa rasa
takut. RSAB masih kokoh berdiri di Slipi, sekarang sebagai pusat
Birth Defect Integrated Center (BIDIC), Perinatal Terpadu dan
Rujukan, dan Teknologi Reproduksi Berbantu, ah semakin
bangga aku padanya. Ada syukur yang diam-diam mengembang,
seperti doa yang akhirnya menemukan rumahnya. Rumah segala
harapan bagi bunda dan ananda.
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. ”A);o dorong bu, ini sudah kelihatan kepalanya lo” pinta
bidan yang menangani persalinan pertamaku. Di sisi lain suami
yang menemaniku juga mengatakan hal yang sama ”’Ayo sayang,
MasyaAllah ini beneran sudah kelihatan rambutnya”. Selepas
adzan isya, bayi mungil itu keluar ke dunia untuk pertama kalinya.
Namun, aku tak mendengar tangisannya, sampai beberapa menit
bidan dan rekannya melakukan tindakan khusus terhadap bayi
mungilku hingga tangisan itu memecah malam dan didengar oleh
keluarga besar yang sedari masuk ke ruang persalinan telah
menunggu kehadiran cucu pertama, ponakan pertama dan tentu
saja anak pertamaku. Perjuangan melahirkan anak pertama yang
begitu dahsyat, wajar saja jika Allah menggantikannya dengan
predikat syahid jika ibu meninggal karena melahirkan. Kelahiran
putri pertamaku adalah momen ajaib, karena pada detik itu aku
akhirnya dipanggil "umi”.

Menjadi seorang ibu ternyata tanggung jawab yang
begitu berat. Kenapa berat? Karena kita belum pernah
mengalaminya sama sekali. Dimana seorang ibu harus bangun
kapan saja ketika bayi haus, seorang ibu harus mengalami masa
nifas, dan sebisa mungkin menghindari stres. Namun, aku
bukanlah ibu yang tangguh. Aku masih sering stres, sehingga
menyebabkan bayiku rewel. Rasanya seperti aku tidak ingin
memiliki anak lagi, letih, lelah, sedih, merana, sendiri, dan hampa.
Apakah aku tidak bersyukur? Apakah aku kurang iman? Nyatanya
aku kurang memahami diri sendiri. Karena ketika aku meminta
maaf ke diri sendiri, pada akhirnya Allah menitipkan kembali bayi
mungil kedua.
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Awalnya berat namun aku berusaha ikhlas dan berkall-
kali minta maaf pada diri sendiri. Ajaibnya, aku merasa ringan
sekali menjalani hidup setelah kelahiran anak keduaku. Rasanya
aku ingin memiliki sembilan anak lagi. Ini terdengar lucu, tapi
inilah kenyataannya. Repot? Tentu saja, tapi aku bahagia. Setelah
aku berfikir, mungkin karena aku telah memiliki pengalaman
dengan anak pertama sebelumnya.

Namun satu setengah tahun kemudian, Allah menitipkan
kembali bayi mungil ketiga dalam kehidupanku. Bayi ketiga hadir
menambah ringannya kehidupanku. Tapi aku selalu meminta
kepada Allah, bahwa inilah titipan terakhir-Nya. Aku akan
membesarkan mereka, bukan lagi menambah jumlah mereka.
Sejauh ini, Allah mengabulkan permohonanku. Lika-liku dalam
mengurus tiga cinta sangat kompleks, letih, pusing, dan tangisan
sering kali mewarnai hari-hari di rumah. Namun, aku memilih
mendidik tiga cinta dengan tanganku sendiri.

Nyatanya, aku bukanlah seorang ibu yang sempurna
seperti bidadari tapi aku mencoba memenuhi apapun yang tiga
cinta ku butuhkan. Semoga Allah menghitung nya menjadi pahala
dan tiga cinta ku menjadi penolong di akhirat nanti. Air mataku
yang mengalir di beberapa kesempatan bisa menjadi saksi bahwa
aku pernah mengusahakan yang terbaik untuk anak-anakku.
Kaki, mata dan tanganku bisa menjadi saksi bahwa aku pernah
mengajari anak-anakku berjalan, menyuapinya, memandikannya,
memakaikan pakaian terbaik di tubuh mungilnya, dan
menggendongnya tanpa rasa letih.
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’ Aku sangat mencintai ketiga putri ku, meskipun aku
masih sering tidak bisa menahan emosi dan kata-kata. Akan
tetapi, semoga Allah mengampuni dosa-dosaku dan selalu
membimbing ketiga putri menjadi wanita shalehah dan menjadi
hafizah. Aku tidak pernah berharap mereka bertiga unggul di
dalam akademik, tetapi aku lebih menginginkan mereka tau
berterima kasih, meminta maaf dan mengucapkan kata tolong
jika membutuhkan bantuan orang lain. Karena pada dasarnya,
manusia hanya akan bernilai jika ia memiliki attitude yang baik.
Masalah harta dan tahta adalah godaan yang bisa menyesatkan.

Dear, anak-anakku sayang.

Percayalah, apapun yang terjadi di dunia ini, kedua orang
tua kalian akan tetap mengusahakan yang terbaik untuk kalian.
Selalu berusaha untuk menjaga kalian dengan sebaik-baiknya.
Maafkan kedua orang tua kalian yang mungkin tidak sempurna,
tapi percayalah bahwa cinta kami begitu besar untuk kalian
bertiga.

Tiga cinta ku.

Bagian langit hidupku yang luas,

Tiga bintang bersinar tanpa malu,

Tiga cinta ku,

Anugerah nyata,

Putri pertama, cahaya mentari pagi hari,

Menyapa dunia dengan senyum sejati,
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Hatimu kuat di luar tetapi lembut di dalam,
Mengajarkan kesabaran dan arti bertahan,
Putri kedua, rembulan di malam hari,
Penentram jiwa raga,

Lembut dalam merangkai mimpi,

Menghiasi dunia dengan ketulusan hati,

Putri ketiga, indah pelangi setelah hujan badai,
Warna-warnanya menciptakan tawa bahagia,
Cerianya adalah rangkaian doa,

Menguatkan yang lemah dengan cinta,
Wahai, tiga cintaku,

Kalian doa-doa kecil yang selalu dipanjatkan,
Berharap setiap harinya penuh keajaiban,
Terbanglah tinggi setinggi harapan,
Berjalanlah teguh dalam setiap kebenaran,
Kembalilah jika dunia melelahkan,

Karena cinta ini tidak akan pernah pudar.
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terus melangkah

: Sri Wahyuni Widati Siti Fatimah, S. Pd
: Rumah Kakek Saksi

Kelahiranmu
Yasmin Aulya

: sriwahyuniwidati@gmail.com
: Sri Wahyuni Widati SF
: Bergerak menjadi yang lebih baik

: Cherry Caroline

: Hadir di Tengah Kerusuhan

: @cherryoetomo

: Cherry Caroline

: Kerjakanlah harapanmu mulai sekarang

: Ns. Ardiansyah, SKM, S.Kep, MM
: Di Antara Pintu dan Doa

: ardiazzam1979@gmail.com

: 1G:ardi_azzam79
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: Kebaikan kecil yang konsistéh Ieblh

bermakna daripada niat besar tanpa
tindakan

: Elvis Betrizon
: Lima Belas Tahun Menunggu Tangis

Pertama

: vis.betriz@gmail.com
: FB: elvis.betrizon

: Sri Umimah, S.1.Pust.

: Tangis Pertama Lelaki Kecilku

: sriumimah@gmail.com

: facebook: Sri Umimah

: Senyum dan Kebaikan adalah Sedekah

paling sederhana

: Novi Andayani Praptiningsih
: Tiga Nyawa dalam Doaku

: noviap1717@gmail.com

: 1G @noviap1711

FB: Novi Andayani Praptiningsih

: Self-love without validation

: Hilaria Dewi Hapsari

: Sataria: Hari Aku Pulang Sebagai Ibu
: hilariadewi@gmail.com

: hilariadewi13 (1G),

Hilaria Dewi Hapsari (FB)

: JATI JAMU KENDI (Jagalah Mulutmu,

Jagalah Hatimu, Kendalikan Dirimu)
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: Ermawati, S.Pd

: Aku Menjadi Ibu Saat Ibu Tiada

: ermawatibengkayang@gmail.com
: FB. ERMAWATI AYANG

: Tidak ada yang benar-benar sulit

: Efi Dyah Indrawati, S.S., M Pd.

: Empat Tangis di Rumah Harapan

: efibudoseno3z@gmail.com

: 1G:efi.dyah FB: Efi Dyah Indrawati
: Beriman, bertagwa, beramal shalih

: Siti Kurniasih

: Tiga Cinta

: mbakkurniasih@gmail.com
: Instagram: Siti K,

Facebook : Siti Kurniasih

: Jadilah kuat, jangan cengeng.
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