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Rata Pengantar

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, karena atas
rahmat dan karunia-Nya, buku Sepi yang Kupeluk Sendiri
akhirnya dapat hadir sebagai sebuah karya yang memuat
beragam suara, rasa, dan perenungan. Buku ini lahir dari
keheningan, dari ruang-ruang batin yang sering kali tak terucap,
namun begitu dekat dengan kehidupan banyak orang. Dalam
sunyi, manusia kerap berdialog dengan diri sendiri, merangkul
luka, harapan, kenangan, dan berbagai perasaan yang sulit
dijelaskan.

Buku ini merupakan cerminan dari pengalaman emosional
yang begitu manusiawi. Setiap tulisan di dalamnya mengandung
jejak perasaan yang jujur, menggambarkan bagaimana sepi
bukan sekadar ketiadaan, melainkan juga ruang untuk
memahami diri, menerima kenyataan, dan menemukan makna.
Sepi dapat menjadi teman, guru, bahkan pelukan yang
menguatkan ketika dunia terasa terlalu riuh atau justru terlalu
hampa.

Kami menyadari bahwa setiap pembaca memiliki
pengalaman dan penafsiran yang berbeda terhadap rasa sepi.
Oleh karena itu, buku ini tidak dimaksudkan untuk memberikan
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satu makna tunggal, melainkan membuka ruang refleksi yang
luas. Di dalam halaman-halamannya, pembaca mungkin akan
menemukan potongan cerita yang terasa akrab, emosi yang
pernah singgah, atau pemikiran yang seolah mewakili isi hati.

Akhir kata, kami berharap buku ini dapat menjadi teman
perjalanan batin bagi pembaca. Semoga setiap untaian kata di
dalamnya mampu menghadirkan kehangatan, pengertian, dan
mungkin juga penghiburan. Jika sepi pernah menjadi bagian dari
hidup, kiranya buku ini dapat menjadi pengingat bahwa dalam
kesendirian pun, selalu ada makna yang dapat dirangkul dan
dipahami.

Salam hangat,

Penerbit
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Janda Tanggut, Hadagc
Semua Sendind

Novi Andayani Praptiningsih

Sudah dua puluh dua tahun aku menyandang status janda.
Waktu yang tidak sebentar. Banyak orang bertanya, mengapa
selama itu aku sendiri? Jawabannya sederhana: karena aku
memilihnya.



Sepi yang Kupeluk Sendiri

Bukan karena tak ada kesempatan. Bukan pula karena tak
ada yang datang mengetuk pintu. Tetapi aku sudah cukup belajar
bahwa luka bisa mengubah seseorang, dan aku tak ingin
mengulang rasa yang sama. Lebih baik sendiri, daripada kembali
tersakiti atau tanpa sengaja menyakiti.

Namun menjadi janda rupanya bukan hanya tentang
kehilangan pasangan. la juga tentang menghadapi pandangan
orang-orang yang kadang lebih tajam dari sembilu.

“Awas, dia janda. Jaga baik-baik suamimu.”

Kalimat itu pernah sampai ke telingaku, diucapkan dengan
bisik-bisik yang sengaja dikeraskan. Seolah-olah aku ini ancaman.
Seolah-olah statusku otomatis menjadikanku perebut suami
orang.

Aku hanya tersenyum dalam diam. Mereka tidak tahu, sejak
hari pertama aku sendiri, tak pernah sedikit pun terlintas dalam
pikiranku untuk menikah lagi.

Setiap pagi aku jogging melewati deretan rumah tetangga.
Jika ada seorang suami duduk di teras atau menyiram tanaman,
aku memilih menunduk dan berlalu. Sapaan tak kubalas, senyum
tak kulempar. Kecuali jika istrinya berdiri di sampingnya. Maka aku
akan menyapa sang istri dengan hangat, sekadarnya.

Bukan sombong. Bukan tak tahu sopan santun. Aku hanya
menjaga batas. Menjaga diri. Menjaga hati.
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Antologi tentang rasa yang dirangkul sendiri

Dan menjaga agar tak ada prasangka yang tumbuh hanya
karena sebuah senyuman.

Sejak menjanda, aku bertekad membesarkan ketiga anakku
seorang diri. Tanpa bantuan finansial siapa pun. Aku ingin berdiri
di atas kakiku sendiri. Aku ingin anak-anakku tahu bahwa ibunya
kuat.

Pagi hari dimulai sebelum matahari terbit. Aku menyiapkan
sarapan sederhana, memastikan seragam mereka rapi, lalu
berangkat bekerja. Di jalan, aku bertarung dengan macet dan
klakson yang bersahutan. Di kantor, aku bertarung dengan target
dan kadang politik kantor.

Sore hari ketika sampai di rumah, tubuhku sering terasa
remuk. Tetapi tugasku belum selesai. Rumah harus dibereskan.
Makan malam harus disiapkan. Pakaian harus dilipat. Dan setelah
itu, aku duduk menemani anak-anak belajar.

Anak bungsuku sering meminta dongeng sebelum tidur.
Meski mataku berat, aku tetap membacakan cerita dengan suara
pelan. Kadang aku tak sadar tertidur lebih dulu, buku masih
terbuka di tangan.

Begitulah hari-hariku berjalan. Tanpa keluhan. Tanpa drama.

Bahagiaku sederhana. Melihat mereka sehat. Mendengar
tawa mereka di ruang tengah. Mendapat pesan singkat dari guru
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yang mengatakan nilai mereka baik. Itu sudah cukup membuat
lelahku luruh.

Jika ada rezeki lebih, aku mengajak anak-anakku menonton
film di bioskop. Atau pergi ke tempat bersejarah, memperkenalkan
masa lalu agar mereka paham arti perjuangan. Sesekali kami pergi
ke tempat yang sejuk di pinggir kota, sekadar menghirup udara
segar tanpa polusi. Atau berburu jajanan favorit di akhir pekan.
Perjalanan kami selalu menyenangkan disertai celotehan dan
candaan, hingga tertawa bersama.

Tak perlu liburan mewah. Kebersamaan jauh lebih berharga.

Di malam hari, ketika anak-anak sudah tertidur, barulah aku
punya waktu untuk diriku sendiri. Kadang aku rebahan di sofa
sambil menonton film. Kadang aku hanya duduk diam,
memandangi langit-langit, berbicara dalam hati pada Sang Maha
Baik.

Aku kerap menangis tanpa suara. Bukan karena menyesali
takdir, tetapi karena letih yang tak bisa kuceritakan pada siapa
pun. Aku tak punya grup arisan, tak ikut geng sosialita.
Bertetangga pun seperlunya. Bukan karena tak ingin bersosialisasi,
tetapi karena waktuku memang habis untuk bekerja dan anak-
anak.

Ada masa-masa aku merasa rapuh. Hati yang pernah patah
itu sesekali masih berdenyut nyeri. Namun aku belajar satu hal:
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hidupku tak berhenti di hari ketika aku kehilangan pasangan.
Justru di situlah aku menemukan kekuatanku.

Aku kuat karena ada tiga pasang mata yang selalu
menungguku pulang. Ada tiga suara yang memanggilku “lbu”
dengan penuh percaya dan harapan. Mereka tak peduli statusku.
Mereka hanya tahu bahwa aku adalah tempat pulang, dan aku
sangat menyayangi mereka dengan sepenuh hati serta segenap
jiwa ragaku.

Tak perlu validasi dari siapa pun. Tak perlu pengakuan
bahwa aku ibu hebat. Cukup melihat anak-anakku tumbuh
menjadi pribadi yang baik, itu sudah menjadi penghargaan
terbesar.

Di sepertiga malam, aku sering terbangun. Dalam sunyi, aku
berdoa dalam sujudku. Biarlah lelah ini menjadi pahala. Biarlah air
mata ini menjadi saksi bahwa aku berjuang. Biarlah luka ini
menjadi bukti bahwa aku tidak menyerah. Aku bukan sekadar
bertahan hidup. Aku sedang membangun masa depan.

Kini, dua puluh dua tahun telah berlalu. Anak-anakku
tumbuh menjadi pribadi yang mandiri. Setiap kali mereka berkata,
“terima kasih, Bu, sudah berjuang untuk kami,” rasanya seluruh
penat terbayar lunas.

Menjadi janda bukanlah aib. Bukan pula kegagalan. Kadang
itu adalah jalan yang memang harus dilalui. Takdir yang dititipkan,
meski awalnya terasa berat.
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Tidak semua janda seperti yang dibayangkan orang. Banyak
di antara kami adalah perempuan-perempuan yang berdiri di atas
reruntuhan luka, namun memilih tetap menjaga kehormatan dan
harga diri.

Aku adalah salah satunya.

Dan jika ada perempuan lain di luar sana yang sedang
menjalani jalan serupa, percayalah, kita mungkin berjalan sendiri,
tetapi kita tidak lemah. Ada Sang maha Esa yang senantiasa
membersamai langkah kita.

Karena pada akhirnya, kekuatan seorang ibu tidak diukur
dari ada atau tidaknya pasangan di sisi, melainkan dari
kemampuannya tetap berdiri tegar.

Aku janda.

Aku ibu.

Aku tangguh.

175



