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Kata Pengantar

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, karena
atas rahmat dan karunia-Nya buku ini akhirnya dapat hadir
di hadapan pembaca. Karya berjudul “Titik Koma” ini lahir
dari perenungan panjang tentang jeda, tentang napas, dan
tentang keberanian untuk melanjutkan langkah ketika
kalimat kehidupan terasa belum usai. Titik koma bukan
sekadar tanda baca, melainkan perlambang bahwa cerita
masih memiliki ruang untuk diteruskan, diperbaiki, serta
dimaknai kembali.

Melalui kumpulan tulisan yang terhimpun, kami ingin
menghadirkan serpihan pengalaman, gagasan, harapan,
dan kegelisahan yang dekat dengan keseharian. Setiap
halaman memuat suara yang berbeda, namun berpadu
dalam semangat yang sama: merawat makna di balik
peristiwa, serta menemukan cahaya di antara keraguan
dan keyakinan. Kami percaya bahwa kata-kata memiliki
daya untuk menjembatani jarak, menguatkan rasa, dan
menumbuhkan pengertian.

Subjudul “Kumpulan Kata yang Abadi, Karena Cerita
Belum Benar-Benar Berakhir” menjadi cerminan dari jiwa
buku ini. Kehidupan senantiasa bergerak, menghadirkan
perubahan yang tak terduga. Dalam dinamika tersebut,
manusia belajar menerima, memahami, sekaligus ber-
tumbuh. Tulisan-tulisan di dalam buku ini diharapkan
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mampu menemani pembaca menafsirkan setiap per-
singgahan dengan sudut pandang yang lebih luas.

Akhirnya, kami menyampaikan terima kasih kepada
semua pihak yang telah berkontribusi, baik melalui
dukungan moral maupun inspirasi yang mengalir tanpa
henti. Semoga buku ini tidak hanya menjadi bacaan, tetapi
juga ruang dialog batin yang menghidupkan semangat
untuk terus melangkah. Biarlah “Titik Koma” menjadi
pengingat bahwa setiap akhir sering kali hanyalah jeda,
dan setiap jeda menyimpan kemungkinan baru yang
menunggu untuk dirayakan bersama.

Semoga setiap Kkata yang tertulis mampu me-
ninggalkan jejak kebaikan, menumbuhkan keberanian,
serta menguatkan keyakinan bahwa harapan selalu
memiliki tempat. Dengan kerendahan hati, kami
mempersembahkan karya ini sebagai wujud penghargaan
terhadap perjalanan, pembelajaran, dan kemanusiaan
yang tak pernah berhenti berproses. Selamat menyelami
makna, merangkai rasa, dan melanjutkan cerita yang
belum benar-benar berakhir. Biarlah buku ini menjadi
teman setia dalam setiap langkah dan perenungan hidup
pembaca.

Salam hangat,

Penerbit
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walnya hidupku sekeluarga amat damai,
Abahagia, dan harmonis. Ayah adalah sosok
yang hangat dan penuh perhatian. la
selalu mengajakku dan ibu makan di luar pada akhir
pekan, tertawa di meja restoran sederhana, atau
sekadar berjalan-jalan ke luar kota saat libur panjang.
Di masa kecilku, dunia terasa aman karena ada ayah
yang senantiasa mengayomiku. Aku percaya
sepenuhnya bahwa rumah adalah tempat pulang yang
paling nyaman.

Namun, badai itu datang setelah ayah men-
duduki jabatan tertinggi di kantornya. Jabatan
mengubahnya. Perlahan, ayah menjadi sosok yang
asing: sombong dan angkuh. Ketika usiaku tujuh
tahun, ayah sering mengajakku “jalan-jalan”, tetapi
bukan lagi bertiga bersama ibu. Aku diajak ayah
mengencani perempuan-perempuan muda, bawahannya
sendiri. Mereka cantik, berdandan rapi, tertawa genit,
dan memandang ayah dengan mata penuh kagum.
Perempuan-perempuan haus perhatian itu merasa
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tersanjung didekati orang nomor satu di organisasi
mereka.

Hobi ayah mentraktir dan membelanjai
perempuan-perempuan binal itu dengan barang-
barang yang mereka inginkan. Minggu ke-1 dengan si
rambut panjang A, minggu ke-2 dengan si B si rambut
ikal, minggu ke-3 dengan si C yang rambutnya bergaya
ala Farah Fawcet, dan minggu ke-4 dengan si D yang
rambutnya dipotong bob. Tak jarang aku diajak serta,
entah untuk apa. Apakah untuk menyaksikan ke-
mesraan mereka berdua atau berusaha mendekatkan
perempuan-perempuan itu agar meyakini mereka
bahwa ayah serius berhubungan dengan mereka.
Rasanya ingin marah dan berteriak di hadapan
mereka, tapi rasa takut mengekang lidahku.

Setiap kali aku mengadu pada ibu, ibu menangis.
Dan ketika ibu mengonfirmasi pada ayah, tamparan
tak hanya mendarat di pipiku, tetapi ayah juga
memukuli ibuku. Namun, ibuku diam saja, tak
melawan. Antingku terlepas, telingaku panas, hatiku
lebih perih. Entah sudah berapa kali anting di
telingaku lepas akibat tamparan itu. Trauma
menempel seperti bayangan yang tak mau pergi.

Kenakalan ayah berlanjut hingga aku dewasa.
Berganti-ganti selingkuhan, tak terhitung jumlahnya.
Di mataku, ayah berubah menjadi monster. Namun,
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ibuku selalu diam, bersabar dan berharap suatu saat
ayah akan berubah. Jalinan hubungan terlama ayah
bahkan bertahan lebih dari tujuh tahun dengan
sekretarisnya.

Hingga suatu hari, ibu dinyatakan sakit keras.
Dokter bilang pikirannya terlalu terbebani.

Saat di rumah sakit tempat ibu dirawat, ayah
datang bersama perempuan itu tanpa rasa bersalah.
Aku menatap pintu kamar rumah sakit yang baru saja
terbuka. Perempuan muda itu melangkah masuk
dengan sepatu high heels, membawa kotak buah. la
tersenyum seakan tak bersalah. Ayah menyusul di
belakangnya, wajahnya dingin seperti biasa.

Aku menoleh, menatapnya dengan dada ber-
gejolak.

Di ranjang, ibu terbaring lemah. Tangannya
kurus, kulitnya pucat. Tapi ia tetap tersenyum, seakan
ingin menenangkan aku. Aku menggenggam tangannya
erat-erat. Hatiku berdarah-darah menahan pilu.

“Bu... aku di sini. Kuat ya, Bu....”

Ayah mendekat, tanpa rasa bersalah. “Ini, kami
bawakan buah. Kamu jangan cemberut begitu.”

Aku menatap ayah, lalu menatap perempuan itu.
Ibuku jauh lebih cantik dan ayu. Aku protes dengan
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suara pelan, nyaris berbisik, “Ayah... tega sekali Ayah
bawa dia ke sini... ke depan mata Ibu...”

Wajah ayah menegang. “Jaga bicaramu. Jangan
jadi anak durhaka!”

Aku terdiam, tubuhku bergetar. Sementara ibu
menahan tangis. Air matanya mengali, membasahi
bantal. la berbisik lirih, “Sudahlah, nak... jangan ribut
di sini...”

Aku menoleh cepat. “Kenapa, Bu? Kenapa lbu
nggak pernah marah sama Ayah?” Suaraku tercekat,
hampir tak keluar.

Ibu tersenyum pahit. “lbu malu, Nak... Ibu dan
Ayah PNS. Apa kata orang kalau bercerai? Aib... Ibu
yakin Ayahmu akan berubah...”

Hatiku ngilu mendengar jawaban itu. Berubah?
Tidak, Ayah tidak pernah berubah, bahkan makin
berulah. Ketika Ibu berjuang antara hidup dan mati,
Ayah kerap membawa pelakor itu ke rumah sakit
tempat ibu dirawat.

Ayahlah yang membiayai pelakor itu kuliah,
membelikan mobil dan apartemen. Ayah bak sugar
daddy yang menjamin seluruh kebutuhan hidup sang
sugar baby. Entah ayahku menyadari atau tidak, ayah
sudah tak pernah memberikan gajinya untuk ibuku.

145



Kumpulan Kata yang Abadi, karena Cerita Belum Benar-Benar Berakhir

Seluruh gaji ayah hanya untuk sugar baby-nya dan
gaya hidup mereka yang hedon. Ayah royal dan
berfoya-foya dengan perempuan itu. Kata ayah, ibu
toh punya gaji sendiri, jadi tak perlu memberi gajinya
ke ibuku. Dan ketika Ibu akhirnya menutup mata untuk
selamanya karena ngenes melihat perilaku ayah yang
memperparah penyakitnya, aku bekerja untuk
membiayai kuliahku.

Makam ibu masih basah, ayah meresmikan
perselingkuhan mereka dengan menikahi pelakor
binal itu, dirayakan meriah dan mengundang seluruh
keluarga besar. Sugar baby naik kelas menjadi ibu tiri.
Tak ada empati dari mereka yang hadir. Tak paham
perasaanku yang perih menyaksikan akad nikah
mereka.

Kemudian ayah memboyong pelakor itu ke rumah
kami. Perempuan jahat itu menurunkan semua foto
keluarga, membuang kenangan kami, menggantinya
dengan foto-foto dirinya bersama ayah. Miris dan
menyakitkan... Rumahku tak lagi nyaman. Rumah bak
neraka, tak ada lagi kehangatan dan kasih sayang.

Hari-hari berikutnya terasa hampa. Di kampus,
aku dicap galak dan judes. Aku dingin pada laki-laki
yang mendekat, apalagi jika merokok, nge-vape atau
pod, aku langsung menjauh.
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Aku memendam semuanya sendiri hingga
depresi. Aku merasa fatherless meski ayah masih ada.
Sebenarnya, tak ada seorang anak membenci
ayahnya. Bagi anak perempuan, ayah adalah cinta
pertama. Bagiku, ayah adalah sumber luka. Aku tak
membencinya tanpa alasan: aku hanya ingin berhenti
sakit hati. Sebagai anak, aku tetap menyayangi ayah,
tetapi tak lagi respek.

Hingga suatu hari, seekor kucing datang ke
rumah. la lucu, matanya indah menatap lembut, dan
bulunya halus. la selalu menghampiriku, mengeong
minta dielus. Aku memberinya makan. Hari demi hari,
ia kembali. Di sampingnya, aku belajar bernapas lebih
tenang. Kasih sayangnya tulus, tanpa syarat. la seakan
paham saat aku sedih. Dengkur purring-nya menjadi
obat paling sederhana, namun paling jujur untuk
redakan jejak trauma yang terperih. ***
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Titik Koma adalah kumpulan tulisan tentang
jeda—tentang berhenti sejenak tanpa benar-benar selesai.
Buku ini merangkai fragmen perasaan, kenangan, dan
pertanyaan yang kerap dibiarkan menggantung, seperti
titik koma dalam sebuah kalimat: tidak mengakhiri, hanya
memberiruang untuk bernapas sebelum melanjutkan.

Setiap kata di dalamnya lahir dari pengalaman
manusiawi yang sederhana namun dalam—tentang
kehilangan yang belum sepenuhnya pergi, harapan yang
sempat redup, cinta yang berubah bentuk, serta luka yang
belajar hidup berdampingan dengan waktu. Penulis tidak
menawarkan akhir yang pasti, melainkan kejujuran akan
proses: bahwa hidup jarang memberi penutup yang rapi.

Melalui bahasa yang puitis dan reflektif, Titik Koma
mengajak pembaca menerima Kketidaktuntasan sebagai
bagian dari perjalanan. Bahwa ada cerita-cerita yang abadi
justru karena tidak pernah benar-benar selesai. Buku ini
menjadi teman bagi mereka yang masih berjalan, masih
bertanya, dan masih memilih bertahan—meski dengan
jeda—untuk melanjutkan hidup ke baris berikutnya.
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