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Kata Pengantar

Dengan penuh rasa syukur dan keteduhan hati,
kami mempersembahkan antologi berjudul Reruntuhan
Rasa dengan subjudul (Kumpulan Kisah tentang
Kehilangan, Kenangan, dan Rindu yang Menua
Bersama Waktu). Buku ini lahir dari perjalanan batin
yang panjang, dari percakapan-percakapan sunyi yang
tak terucapkan, serta dari pengalaman manusiawi yang

kerap menyisakan jejak mendalam di relung perasaan.

Setiap kisah yang hadir dalam antologi ini
merupakan potret kecil dari perjalanan hidup yang tak
pernah luput dari kehilangan. Namun, di balik setiap
runtuhan perasaan, terselip pula upaya untuk kembali
bangkit, merangkai kekuatan, dan menemukan makna
baru. Melalui rangkaian kenangan yang disusun dengan
jujur, kami berharap pembaca dapat menemukan ruang
untuk merenung, mengenali diri, serta memahami
bahwa setiap rindu yang menua pada dasarnya adalah

bagian dari proses menjadi manusia yang lebih utuh.

Buku ini tidak hanya memuat cerita tentang duka
dan kepergian, melainkan juga menghadirkan ke-

dalaman pesan tentang bagaimana waktu bekerja:
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merawat, menyembuhkan, dan pada akhirnya meng-
izinkan kita berdamai. Kisah-kisah di dalamnya ditulis
dengan hati yang terbuka, dengan keinginan untuk
berbagi dan menguatkan siapa pun yang pernah merasa

patah, tetapi tetap memilih melangkah.

Kami mengucapkan terima kasih kepada para
penulis yang telah menyumbangkan kisah-kisah ber-
harga, serta kepada para pembaca yang dengan penuh
kesabaran menyelami setiap halaman. Semoga antologi
ini mampu menjadi sahabat yang menemani perjalanan
siapa pun yang tengah berusaha menata kembali

reruntuhan rasa yang pernah berserakan.

Selamat menikmati setiap kisah dan menemukan
diri dalam setiap halaman. Semoga buku ini memberi
hangat, meski lahir dari luka yang pernah menggurat.

Salam hangat,

penerbit
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i tanah suci, dua jiwa dipertemukan oleh

takdir. Bimo, lelaki baik, tak merokok, taat,

saleh, dan terlihat begitu santun dalam tutur
dan laku. Bimo mengaku jatuh cinta pada pandangan
pertama. Mereka bertemu dalam perjalanan umrah.
Pertemuan yang damai, sakral, dan membuat Annisa
berpikir bahwa optimis membangun rumah tangga
bahagia bersama Bimo. Perhatian Bimo pada Annisa
saat itu begitu luar biasa. Bimo sering memotongkan
buah jeruk untuk Annisa saat berbuka puasa di restoran
hotel tempat rombongan mereka menginap. Anissa,
seorang wanita introvert yang lembut hatinya, tak
menyangka akan mendapat lamaran di tempat penuh

berkah. Awalnya Annisa sempat ragu karena usia Bimo
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yang empat tahun lebih muda. Tanpa pacaran, dengan
keyakinan pada kebaikan dan agama, Annisa menerima

pinangan itu.

Tahun berganti dan waktu bergulir begitu cepat.
Pernikahan Annisa dan Bimo memang bukan kisah
cinta penuh bunga. Annisa masih ingat hari itu. Hari
ketika ia dan Bimo sepakat untuk bercerai. Annisa

menatap mata Bimo.
“Kita sudah terlalu lama saling diam, bukan?”.
Bimo mengangguk pelan.

Perpisahan mereka terjadi tanpa emosi, tanpa air
mata, tanpa drama, tanpa pelukan perpisahan, hanya
keheningan yang sudah lama jadi bahasa mereka.

Namun ada kelegaan aneh yang sulit diartikan.

Menikah tanpa cukup waktu untuk mengenal,
membawa mereka pada hubungan yang rapuh. Annisa
pikir, cinta akan tumbuh seiring waktu. Kemesraan
mereka hanya sesaat di awal pernikahan saja. Namun
ketika mulai lahir putri kembar mereka, Ajeng dan
Ambar, kemudian disusul putra ketiga Bagas, Bimo
mulai sibuk dengan dunianya sendiri, terlebih saat ia

dipercaya menduduki jabatan cukup penting di sebuah

54



Reruntuhan Rasa

BUMN. Ia lebih akrab dengan layar laptop dan ponsel
daripada bercengkerama dengan anak-anak mereka
yang manis dan menggemaskan. Komunikasi terasa
hambar. Annisa bicara atau bertanya, Bimo diam
bahkan tak jarang menghilang. Silent treatment jadi
makanan sehari-hari. Komunikasi macet. Apalagi
Annisa memiliki gengsi tinggi yang enggan membuka
komunikasi terlebih dahulu. Ego mereka berdua
meruntuhkan keharmonisan yang indah tercipta dulu di

awal pernikahan.

Annisa bukan tipe perempuan yang mudah
bercerita. Sebagai anak tunggal dan seorang introvert, ia
terbiasa memendam semuanya sendiri. Setelah per-
ceraian, Annisa benar-benar sendirian. Kedua orang tua
Annisa telah lama wafat. Tapi dari kesendirian itu, ia
belajar banyak hal. Ia bangkit. Ia kembali ke dunia riset,
menjadi peneliti di sebuah badan riset nasional. Ia studi
lanjut kuliah Sz, lalu S3, semua dengan beasiswa, berkat

otaknya yang cemerlang.

Wisuda kelulusan S3 adalah hari yang Annisa
syukuri sepenuh hati. Bukan karena gelarnya, tapi
karena telah berhasil melewati semuanya sambil mem-

besarkan ketiga anaknya dengan tetap menjalankan
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peran sebagai seorang single parent. Annisa terharu
telah menjadi perempuan kuat dan mandiri, yang
mencintai hidupnya meski penuh luka, dengan selalu

bersyukur.
Ketiga anaknya berlari memeluk Annisa erat.
“Ibu hebat ...."

Annisa tersenyum. “Tidak, Nak. Kalianlah yang

luar biasa. Kalian alasan Ibu kuat.”

Lulus S3, Annisa mulai mengajar, menjadi trainer
di berbagai instansi pemerintah dan perusahaan swasta.
Di tengah perjuangan itu, ada rasa bersalah yang tak
pernah benar-benar hilang. Rasa bersalah karena tidak bisa
mendampingi Ajeng, Ambar, dan Bagas sepenuhnya di
usia emas mereka. Waktu yang tak akan pernah
kembali. Tapi ia tak menyesal, karena di tengah
keterbatasannya, ia tak pernah absen menjalankan
tanggung jawab sebagai seorang ibu tunggal. Meski
bergelut dengan kesibukan, anak-anak tetap nomor satu
dan tak pernah kehilangan pelukan serta dongeng

sebelum tidur.

Tapi seperti kisah yang belum selesai, Bimo

kembali muncul. Kali ini bukan hanya sebagai bayang
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masa lalu, tapi sebagai seorang duda. Pernikahan
keduanya kandas, tanpa anak. Ia mendekati Annisa,
pelan tapi konsisten. Bimo memohon maaf dan ingin
memperbaiki semua. Ingin rujuk. Demi anak-anak,

katanya.

Sejujurnya, Annisa sempat goyah. Demi anak-

anak, bukankah rujuk adalah pilihan bijak?

Tapi hidup telah mengajarkannya satu hal
penting: jangan pernah mengorbankan kesehatan
mental demi kebahagiaan semu. Annisa tahu kapasitas
dirinya, memahami lukanya dan rasa perihnya. Dan ia
tahu, hidup bersamanya mungkin tak akan seindah
yang ia janjikan. Trauma pernikahan itu masih ada.
Masih terpampang nyata. Annisa telah nyaman dan
mencintai hidupnya yang sekarang. Annisa amat

menyayangi dan mencintai dirinya sendiri, self-love.

Jadi, Annisa menolak. Bukan karena dendam
atau marah. Annisa telah memaafkan semua yang
pernah terjadi. Annisa memilih tidak dimiliki siapapun.
Pun tidak ingin memiliki seseorang. Kecuali Allah, dan
tiga anak kesayangan yang menjadi cahaya dalam setiap
sujudnya. Annisa takut kembali tersakiti. Dan lebih

takut jika ia menyakiti pasangan. Maka sendiri, bagi
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Annisa, adalah cara untuk melindungi dan dicintai

dengan cara yang paling benar.

Kini, Annisa menjalani hidup dengan tenang
melalui pengabdiannya untuk negara, menyumbangkan
ilmu sebagai bentuk ibadah. Annisa terus belajar,
tumbuh, dan memperbaiki diri, tanpa berharap validasi

dari siapa pun.

Kebahagiaan tidak berasal dari status atau
pasangan. Tapi dari rasa cukup dan bersyukur yang ia
rajut setiap hari. Annisa ingin menjadi manusia yang
memberi manfaat untuk bangsa, masyarakat, dan
agama. Annisa ingin selalu belajar dan berusaha demi

menjadi versi terbaik dirinya.

Dan ia tahu, cinta sejati tidak selalu berbentuk
pelukan pasangan. Kadang, cinta sejati adalah saat
memilih jalan yang paling menyakitkan namun
menyelamatkan. Jalan yang membuat bertumbubh,
bukan tenggelam.

Ajeng, Ambar, dan Bagas tumbuh menjadi anak-
anak yang penuh cinta. Mereka adalah alasan Annisa
bertahan, tertawa, bahagia, tegar, dan terus melangkah.
Mereka adalah bukti bahwa meski fatherless, ketiga

anak kesayangannya selalu ceria dan berprestasi.
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Dalam malam sunyi, ketika semua terlena dalam
lelap, Annisa merasa bersyukur dengan kehidupannya
saat ini yang selalu dilumuri kebahagiaan, hidup

bersama tiga buah hati yang membanggakan.

Usai sholat tahajud di sepertiga malam, Annisa

menatap langit dan berkata dalam hati:

"Terima kasih, ya Allah. Engkau selalu mem-

bersamai kami.”
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“Reruntuhan Rasa” menghadirkan rangkaian kisah
yang menggali sisi paling sunyi dalam hati
manusia—tempat kenangan disimpan, kehilangan
dirawat, dan rindu dibiarkan tumbuh tanpa batas
waktu. Setiap cerita mengajak pembaca menelusuri
perjalanan jiwa yang pernah patah, namun tetap
mencari cahaya di balik retakan-retakannya.

Di dalamnya, terdapat potongan hidup tentang
mereka yang ditinggalkan, tentang janji yang tak
sempat ditepati, serta tentang pertemuan yang
berlangsung singkat namun membekas lama. Ada rindu
yang menua bersama usia, ada luka yang perlahan
berubah menjadi pelajaran, dan ada cinta yang tak lagi
sama tetapi tetap tinggal sebagai jejak.

Buku ini mengajak pembaca menyadari bahw
tidak semua kehilangan harus dilupakan; beberap
justru menjadi bagian dari siapa kita hari ini. Dengan
bahasa yang lembut dan melankolis, “Reruntuhan Rasa®
menjadi teman sunyi bagi siapa pun yang pernah
merasakan pahitnya perpisahan maupun hangatnya

kenangan yang enggan pergi.
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