




Pasal 113
(1)	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2)	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, 
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah).

(3)	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah).

(4)	 Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Pengantar Penerbit

Mungkin jumlah anak-anak spesial tidak banyak jika di
bandingkan dengan anak-anak biasa. Namun, jumlah me
reka yang tidak banyak bukan berarti mereka tidak berhak 
untuk mendapatkan pengajaran yang sama dengan anak-
anak lainnya. Mereka juga perlu mendapat pengajaran, 
pendidikan, kasih sayang, cinta, serta dari para pendidik 
dan pengajar bahkan dukungan dari orang-orang sekitar.

Saat ini, kepedulian terhadap anak-anak spesial pada 
masyarakat Indonesia sudah lebih baik dibandingkan dulu. 
Dulu mereka dianggap sebagai “anak nakal” atau “anak 
aneh”. Anak-anak spesial tidak hanya tampak dari tampilan 
fisik, tetapi juga harus dilihat secara psikis, perilaku maupun 
perkembangan yang tidak biasa. 

Buku ini menyajikan kisah tentang anak-anak spesial 
agar para guru dan orang tua yang diberi amanah Allah 
membimbing mereka bisa dengan tenang menghadapi 
dan membimbing mereka. Buku ini juga ingin memberitahu 
bahwa para guru dan orang tua tersebut tidak sendirian. 

Dengan berbagi cerita, pengalaman, dan ilmu ten
tang menghadapi dan membimbing anak-anak spesial, di
harapkan beban berat yang ditanggung akan menjadi lebih 



13 Pelangi Cintaviii

ringan. Seperti niatan penulis yang mendedikasikan dirinya 
dalam pendidikan inklusif agar anak-anak spesial ini men
jadi rahmatan lil ‘aalamiin, Penerbit juga memiliki niatan 
yang tulus atas hadirnya buku ini.

Sesungguhnya mendidik dan membimbing anak-anak 
spesial tak bisa dilepaskan dari pendidikan agama. Ra
sulullah pun telah mencontohkan kepada umatnya agar 
memberi hak yang sama kepada Abdullah bin Ummi Mak
tum dalam hal pengajaran. Bahkan, Allah SWT menurun
kan ayat-Nya langsung dalam “menegur” rasul-Nya ketika 
beliau mengabaikan kehadiran seorang hamba tunanetra 
yang ingin juga mendapat pelajaran. 

Karena itu, seorang rasul saja mau menerima mereka 
dengan tangan terbuka, akan bijak manakala kita sebagai 
umatnya pun menerima mereka dengan rangkulan mesra 
dan hati lapang serta penuh kesabaran membersamai 
kehidupan mereka.

Kepada Allah saja kami sandarkan segalanya. Hanya Dia 
Yang Berkuasa membolak-balik hati serta keadaan hamba-
Nya. Jika anak-anak spesial dapat hidup normal berdam
pingan dengan anak-anak kebanyakan, sesungguhnya 
Tangan-Tangan Allahlah yang menggerakkannya. Selamat 
membaca dan selamat mengambil manfaat dari kehadiran 
buku ini.

Penerbit
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Pengantar Penulis

Hanya kalimat pujian bagi Sang Maha Pembuat 
Skenario kehidupan tiap makhluk-Nya, yang pada akhirnya 
terpatut dihaturkan. Alhamdulillah, walhamdulillah, tsumma 
alhamdulillah. 

Dua puluh tahun lebih kurang, Allah anugerahkan 
kesempatan emas kepada saya untuk berada dalam 
dunia penuh warna. Dunia pendidikan yang bergabung di 
dalamnya anak-anak dengan keunikan masing-masing. Ada 
ceria membawa tawa, kadang sedih menoreh duka. Warna-
warni itu begitu mendinamiskan jiwa ini. Bahkan, warna 
kelam pun membuat nuansa tersendiri yang penuh arti. 
Anak-anak luar biasa itulah yang telah menebar benih amal 
bagi para pendidik. Tersebab mereka, saya bersemangat 
untuk belajar, belajar, dan terus belajar.

Memulai bercengkerama dengan anak-anak spesial itu 
sungguh membuat mata hati ini terbuka. Betapa miskinnya 
diri ini dari ilmu. Menyadari tak memiliki kepantasan 
mendampingi mereka, tak tahu harus berbuat apa. Tertatih, 
terseok, bahkan tersungkur menjadi gambaran perjalanan 
saya sebagai seorang pendidik. Dalam kesamaran melang
kah, hanya berupaya memohon, tunjukkan wahai Rabbi. 
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Tunjukkan. Linangan air mata membersamai doa dalam 
sujud di hening malam. Berharap sepenuh hati, petunjuk itu 
menjelma dalam apa pun yang Dia kehendaki.

Tahun demi tahun terlewati, satu per satu petunjuk 
itu mulai tampak. Guru-guru kehidupan itu datang silih 
berganti. Dengan izin-Nya, mereka telah menginspirasi dan 
bahkan mengalirkan ilmunya ke diri ini. Barakallaahu fiikum. 
Semakin hari, saya semakin menikmati kebersamaan 
dengan mereka, anak-anak yang luar biasa. Dari mereka, 
saya belajar banyak hal. Melalui mereka, Allah hadiahkan 
pengalaman berkesan dan sarat hikmah.

Melewati hari penuh warna bersama mereka, meng
gerakkan jari jemari ini untuk senantiasa meninggalkan 
jejak rekam kenangan. Berupa bait-bait kalimat dalam Just 
a Little Note, sebuah catatan kecil yang saya tulis dan saya 
simpan untuk pribadi. Kebesaran kuasa Allah jualah jika 
coretan yang terserak itu, kini telah disempurnakan menjadi 
sebuah buku. Buku yang berisi kumpulan kisah perjalanan 
mendidik berbagai karakteristik anak, khususnya anak-anak 
berkebutuhan khusus (ABK). Anak-anak yang Allah titipkan 
padanya ladang amal dan sabar yang begitu luas bagi orang 
di sekitarnya. Anak-anak yang akan menjadi jembatan surga 
bagi para orang tuanya jika mereka tulus membimbingnya. 
Semoga memberi inspirasi dan bekal bagi para pendidik, 
guru, orang tua, atau siapa saja karena hakikatnya setiap 
kita adalah pendidik.

Jika saya harus tertatih, terseok, bahkan tersungkur saat 
memulai menapaki jalan di bumi pendidikan, tentu dengan 
adanya buku ini, saya berharap para pendidik lainnya akan 
lebih tegak melangkah. Menerima dengan tangan terbuka 
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semua anak, tanpa memilah. Mendidik setiap mereka 
dengan bekal ilmu yang memadai dan membimbingnya 
dengan sepenuh cinta dan doa. Karena itu, setiap anak 
yang Allah titipkan di bumi ini akan berkesempatan hidup 
menjadi rahmatan lil ‘aalamin.

Kisah yang ada dalam buku ini saya angkat dari realita 
dan fenomena. Saya alami langsung maupun cerita dari satu 
anak hingga beberapa anak, saya padu agar tak menuju ke 
satu individu.

Ucapan terima kasih teruntuk sang belahan hati, 
suami setia tercinta, yang senantiasa memotivasi dan men
dampingi hingga tertorehnya kalimat demi kalimat dalam 
buku ini. Berbagai fasilitas telah diberikannya bahkan 
dengan ikhlas bergantian mengasuh lima cahaya hati kami. 
Demikian pula teruntuk anak-anakku tersayang. Lima anak 
yang membawa warna-warni berbeda, menambah indah 
kehidupan Ayah dan Bunda. Sayang Bunda selalu, Nak.

Terima kasih dan syukur pula atas karunia Allah yang 
mengizinkan hamba terlahir dari dua insan bersahaja. Mama 
dan Almarhum Papa tercinta, yang dalam kesederhana
annya, sarat dengan kasih sayang yang tak terhingga. 
Doa tulus yang tak pernah putus, telah mengantarkan 
kehidupan damai dan bahagia bagi kami, anak-anaknya. 
Terima kasih pula untuk Kakak dan Adikku atas segala 
dukungannya selama ini.

Spesial kata terima kasih untuk para Guru “Inklusif”ku 
yang begitu menginspirasi dan memberi banyak ilmu. 
Semoga melalui buku ini, mengalir pahala atas ilmu yang 
bermanfaat yang telah beliau-beliau tularkan ke penulis. 
Untuk Kak Sarah, pemilik Sekolah Mutiara Bunda, yang 
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tak pernah terlupa memotivasi saya untuk tetap berbagi 
dan berbagi. Jangan pernah takut ilmu kita dicuri. Dengan 
berbagi, kita kan termotivasi untuk menambah kapasitas 
diri. Buat Bu Angie, pemilik Sekolah Tara Salvia, “Terima kasih 
Bu, banyak hal telah saya pelajari dari Ibu dalam mendidik 
para guru untuk menerima dan menghadapi anak-anak 
berkebutuhan khusus.” Kepada Ibu Draga, pemilik Sekolah 
Fajar Hidayah yang memberi kesempatan saya belajar 
ke banyak sekolah inklusif dan memperkenalkan dengan 
guru-guru hebat. Juga, Bapak Indra T. Abidin dan Ibunda 
Erita, yang memberi keleluasaan saya untuk memulai 
mengelola sekolah inklusif hingga banyak pengalaman 
yang saya dapatkan. Para psikolog yang tercuri ilmunya, 
terima kasih atas pendampingan dan sarannya selama ini: 
Bu Leni Sintorini, Bu Farah Farida, Bu Fitriani F. Sjahrul, dan 
Mbak Nisfie Mh. Salanto. Terima kasih juga untuk teman-
teman pimpinan/pemilik sekolah yang memperkenankan 
saya bersilaturahim dan belajar di sekolah tempat mereka 
berkarya, Bu Eri Soekresno, Bu Arfi-Semut-Semut, Bu 
Andri Nurcahyani, dan Mbak Dewinya Mas Aziz. Tulisannya 
belasan tahun sebelumnya telah saya serap. Akhirnya, Allah 
pertemukan jua di tahun ini sebagai rekan mengajar, Prof. 
Dr. Mulyono Abdurrahman. Sujud syukur kepada Allah 
karena memperkenankan hamba menimba ilmu dari beliau 
yang begitu tawadhu walau menyimpan segudang ilmu.

Tentu banyak sekali orang yang berjasa dalam 
kehidupan saya, khususnya di dunia pendidikan inklusif. 
Namun, tak cukup rasanya jika harus ditulis satu per satu. 
Kepada semua sahabat guru yang pernah bersama bekerja 
sama, para orang tua yang telah bersinergi, dan pihak lain 
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yang tidak dapat disebutkan. Jazakumullah khairan jaza. 
Hanya Allah SWT yang dapat membalas kebaikan Bapak, 
Ibu, Saudara semuanya. Sebagai penutup ungkapan te
rima kasih yang tak terhingga, untuk anak-anak muridku 
semuanya. Sungguh kalian semua spesial. Terima kasih 
pernah menjadi bagian kisah hidup Bunda. I always fall in 
love with you, Kids.

Akhirnya, permohonan ampun atas segala khilaf pada 
Yang Maha Mengampuni, dan maaf atas silap dalam kata 
dan makna. Sungguh, hanya berharap kebermanfaatan 
dari tiap kata. Semoga bermanfaat untuk diri khususnya, 
dan pembaca umumnya.

Menulis untuk diri, menulis untuk berbagi

Bunda Yes
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Pengantar  
Prof. Dr. H. Mulyono 

Abdurrahman 
Tokoh dan Pakar Pendidikan Inklusif Indonesia

Sebaiknya semua orang—terutama pendidik, guru, 
dan orang tua—membaca buku yang enak dibaca dan 
sarat dengan pesan-pesan kemanusiaan ini. Melalui ber
bagai kisah dalam buku ini, penulis mengajak pembaca 
memahami bahwa manusia adalah makhluk bineka yang 
mengemban misi tunggal sebagai khalifah Tuhan di muka 
bumi. Adanya anak berkebutuhan khusus dan anak-
anak yang berisiko mengalami hambatan dalam proses 
pendidikannya hanyalah salah satu bukti kebinekaan 
antar-manusia yang harus dijadikan tantangan bagi semua 
pendidik agar pendidikan adaptif terhadap kebinekaan 
tersebut.

Terkait dengan pandangan bahwa manusia adalah ma
nusia Bineka Tunggal Ika maka pendidikan yang adaptif 
terhadap perbedaan atau yang disebut pendidikan inklu
sif mendapat alternatif modern yang harus dipilah. Terkait 
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dengan hakikat manusia seperti tersebut di atas maka pen
didikan harus dimaknai sebagai upaya untuk memberda
yakan semua potensi kemanusiaan secara optimal dan ter
integrasi agar bermanfaat untuk membangun kehidupan 
bangsa yang lebih baik dalam rangka meningkatkan kuali
tas pengabdian manusia kepada Allah Yang Maha Esa. 

Buku ini adalah suatu bukti upaya yang sungguh-sungguh 
untuk mengidentifikasi potensi unggul tersembunyi yang 
dimiliki anak seberapa pun kecerdasannya agar bermanfaat 
untuk membangun kehidupan bersama menuju masyarakat 
dan menjadi rahmat bagi seluruh alam. 

Saya ucapkan selamat kepada penulis inspiratif Doktor 
Yessy Yanita Sari. Teruslah berkarya, berbagi ilmu dan 
kebermanfaatan melalui buku. Masyarakat sangat mem
butuhkan hadirnya buku-buku inspiratif seperti ini.

Jakarta, 21 Januari 2016
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Pengantar  
H. Sukro Muhab, M.Si. 

Ketua JSIT Indonesia

Assalaamu`alaikum wa rahmatullaahi wa barakaatuh.
Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah SWT, shalawat 

serta salam semoga tersampaikan untuk Rasulullah saw., 
keluarga, sahabat, dan para pengikutnya.

Seiring dengan gerakan revolusi mental maka pendi
dikan bernuansa penguatan karakter sangatlah tepat un
tuk direalisasikan. Upaya ini sebetulnya sudah dicanangkan 
sejak hari Pendidikan Nasional tanggal 2 Mei 2010. Namun, 
kenyataannya model pendidikan karakter ini belum mene
mukan bentuk ideal.

Kurikulum 2013 mencoba memformalkan pendidikan 
karakter dalam standar isi dan proses pembelajarannya, 
tetapi usaha ini pun belum membuahkan hasil yang konkret. 
Malah sebagian guru mengeluh karena sulit untuk direalisa
sikan. Hal ini disebabkan guru yang kurang siap mengubah 
kebiasaan lamanya, yaitu sudah terbiasa melakukan pem
belajaran yang berorientasi pada pencapaian konten ma
teri dan miskin metode pembelajaran. Orang tua pun tak 
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kalah gamangnya. Waktu yang terbatas dan keilmuan yang 
seadanya menjadi faktor utama kendala  dalam mendidik 
buah hati mereka.

Buku 13 Pelangi Cinta yang berisi kisah-kisah tentang 
warna warni mendidik dan mengasuh anak di rumah dan 
sekolah dengan berbagai keunikannya ini tidak sekadar 
cerita kisah nyata yang menguak hakikat pendidikan 
karakter yang sebenarnya, tetapi juga sajian dalam bentuk 
kisah mencontohkan model pembelajaran berbasiskan 
cerita yang dapat menajamkan olah hati, olah pikir, olah 
rasa, dan olah karsa

Hemat saya, buku ini dapat menginspirasi pembelajar
an karakter: membentuk akhlakul karimah, menggali 
potensi diri, menumbuhkan kepercayaan diri, mensyukuri 
keunikan yang Allah berikan pada tiap insan, dan menjadi 
rahmatan lil `aalamiin.

Saya sebagai Ketua Umum JSIT Indonesia memandang 
buku ini sangat baik untuk dijadikan referensi guru dan 
orang tua dalam mendidik anak. Pengalaman sosok pen
didik yang tertuang dalam buku ini bisa dijadikan model 
pengelolaan pembelajaran dalam menghadapi ragam 
perilaku anak didik. Saya yakin hadirnya buku ini bisa 
memperkaya khazanah pengetahuan dalam pendidikan 
berbasis karakter.

Jakarta, 21 Januari 2016
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Cinta Pertama

Aku dianggap misteri. 
Unik sesungguhnya, bukan aneh seperti yang disangka. 

Tak banyak orang yang memahami diri ini. 
Ingin rasanya memberi tahu dunia, 

“Saya, kamu, (kita), makhluk Tuhan yang sama.”

“Ya Allah, Za… amazing… amazing,” kataku kegirang
an. 

“Ada apa, sih, Mbak, heboh banget,” adikku, Zahra, 
menyahut dengan wajah bingung. 

“Mau cerita, nih. Seru, deh,” kataku dengan berbinar-
binar. 

“Sini, sini,” kataku lagi sambil menarik tangan Za ke 
arah kasur. 

“Iiihhh, bakal lama, deh, kalau ngobrolnya di kasur,” 
kata Za, paham sekali dengan kebiasaan kakaknya yang 
satu ini. 

“Tadi Mbak ketemu Fian. Itu, loh, murid autisku yang 
pertama. Ingat, kan?” tanyaku setengah memaksa. 

“Hhmmm,” gumam adikku. 
Tak jelas ia ingat atau tidak, tetapi aku tidak peduli. Aku 

terlalu bersemangat ingin bercerita tentang Fian kepada 
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Za. Selanjutnya, mengalirlah ceritaku bak banjir bandang di 
kali kompleks rumah jika sedang hujan deras.

Aku menceritakan pertemuanku dengan Fian. Pagi tadi, 
saat aku mengantar anak-anak sekolah, aku disapa seorang 
anak berseragam SMP. Awalnya aku tak mengenalinya, 
tetapi lambat laun aku mulai ingat. Wajah gantengnya, kulit 
putih dan khas bicaranya. Ya, ia adalah Fian, murid autis 
pertama yang aku terima saat pertama kali aku menjabat 
sebagai kepala Taman Kanak-Kanak bertahun-tahun silam. 

“Ya ampun, Za. Ganteng banget, besar, dan tinggi!” 
kataku penuh kagum. “Yang lebih mengagumkan, anak itu 
masih mengenali aku. Ya Allah, senang banget lihat Fian 
sudah seperti anak biasa,” kataku semakin menggebu.

Aku teringat saat pertama kali Fian ke sekolah. Ketika 
itu, sepasang suami istri datang bersama seorang baby 
sitter yang menggandeng seorang anak balita berkulit 
putih dan berwajah tampan. Mereka ingin tahu banyak 
tentang sekolah yang kupimpin. Saat aku sibuk menjawab 
pertanyaan sepasang suami istri tersebut tentang sekolah, 
aku tertarik memerhatikan gerak-gerik si kecil. ‘Pecicilan 
sekali anak ini,’ pikirku saat itu. Baby sitter-nya pun dibuat 
lelah. Anak kecil itu berlari ke sana kemari tak tentu arah. 
Setiap kali diajak untuk tenang, ia menjerit sekencang-
kencangnya. Apalagi kalau tangannya mulai dipegang, ia 
meronta dan berteriak tak jelas. 

Kami mengobrol sambil berjalan mengelilingi sekolah. 
Aku menjelaskan tentang fasilitas dan program apa saja 
yang bisa ananda dapatkan di sini. Saat diajak masuk kelas, 
si kecil Fian sukses membuat kelas porak-poranda dalam 
sekejap. Hiks, display baruku, rontok ditariknya. Sang baby 
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sitter berusaha mencegah Fian kecil agar tidak menambah 
kerusakan di kelasku. Ia berusaha menggendong Fian. 
Namun, Fian justru berontak dan menjerit histeris. Sang 
baby sitter tampak kewalahan. Kali ini, sang ayah ikut turun 
tangan. Ia ambil Fian dari gendongan baby sitter. Fian kecil 
pun dibawa ke luar kelas. Sementara waktu, aku tak tahu 
apa yang terjadi dengan Fian. Aku melanjutkan obrolanku 
dengan sang ibu.

Sang ibu aku ajak ke luar kelas untuk melihat kelas 
lainnya. Sambil terus mempromosikan tentang berbagai 
kegiatan sekolah yang oke punya, pandanganku menyapu 
keliling sekolah, mencari di mana si kecil berada. Ohh, 
ternyata ia ada di pagar masjid. Ia sedang asyik mengintip 
lubang tembok masjid yang disusun dari bata berlubang. 
Bergeming. ‘Kok bisa, ya?’ pikirku. Tadi begitu hiperaktif, 
sekarang begitu anteng. 

Masih dengan obrolan ngalor ngidul seputar sekolah, 
aku terus berjalan mengantar sang ibu melihat-lihat sarana 
sekolah. Sesekali aku menengok ke arah calon murid 
baruku. Ia masih asyik mengintip. Sang baby sitter hanya 
berdiri menunggu di belakangnya. Sang ayah tak tampak, 
mungkin sedang di mobil atau keliling lokasi sekolah sisi 
lainnya. 

Tibalah kami di depan halaman masjid tempat si kecil 
masih berdiri, asyik mengintip. Tak sadar aku ikut mengintip, 
ingin tahu apa yang sebenarnya diintip oleh si kecil. Wow, 
hanya sebuah kipas angin yang dipasang di atas langit-
langit masjid. Kipas angin yang terdiri dari baling-baling 
besar tanpa penutup. Baling-baling itu berputar dengan 
ukuran pelan, mungkin dipasang hanya ukuran terendah 
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sehingga bentuk baling-balingnya masih tampak. Cuma itu, 
tetapi bisa membuat si kecil terpana? Aku kira ada manusia 
ganteng atau cantik yang membuatnya terpesona, he he. 
Hmm, hal ini menambah catatanku tentang keuinikan si 
kecil. 

Akhirnya, ibu si kecil pamit dan berjanji akan langsung 
membeli formulir sebagai tanda jadi mendaftar ke 
sekolahku. Aku menyalami sang ibu dan menghampiri 
kembali si kecil. Aku berusaha untuk menyalaminya. Ku
sodorkan tanganku ke arahnya, tetapi ia tak peduli. Aku 
coba mengambil tangannya, ia malah menarik dan lari 
berteriak. Huff, sebenarnya aku penasaran ingin bisa 
menyalaminya. Ya sudahlah, lain kali kita coba lagi, walau 
sedih juga karena berasa tidak diacuhkan. 

Saat itu aku merasakan dua rasa sekaligus, senang dan 
galau. Aku merasa senang karena ada murid yang datang 
mendaftar. Maklum, sekolah baru. Namun, galau juga hadir 
karena murid yang mendaftar termasuk murid yang unik. 

Satu hal yang perlu diketahui, aktivitas mencari 
murid merupakan sebuah tantangan berat. Promo habis-
habisan harus dilakukan. Tantangan beratnya bukan untuk 
meyakinkan para calon orang tua murid. Itu pakai standar 
para sales keliling saja, cuap-cuap. Tantangan beratnya 
adalah cuap-cuap yang berkualitas. Cuap-cuap yang tidak 
asal ucap. Cuap-cuap berkualitas bermakna pembuktian 
atas hal yang dijanjikan. Bukan janji-janji surga dan pemberi 
harapan palsu. Hmmm, memang jualan baju, dijamin tidak 
luntur, kalau luntur tidak dijamin. Hehe. Ini jualan sekolah, 
penghasil generasi bangsa. Demikian idealisme yang kujaga 
sebagai pendidik.
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“Setelah bocah itu pulang, Za, wah, aku, Bunda Fi, dan 
Bunda De langsung ngumprek bergosip. Kami bertiga punya 
pikiran sama ternyata. Kami bertiga menduga, sepertinya 
bocah itu autis, deh. Hmmm. Sok tahu, sih, tetapi kelihatan 
banget cirinya! Enggak bisa diam, mutar saja, sering 
mengamuk, suaranya enggak jelas. Kalau ditanya, boro-
boro jawab, melihat juga enggak,” ceritaku yang asyik seru 
sendiri pun berlanjut. 

“Lho, memangnya Mbak enggak ngerti autis itu apa? 
Katanya Doktor Inklusi!” nyinyir si Za. 

“Lho, ini, kan, lagi cerita kisah lama. Dulu mana Mbak 
mengerti autis apa, cuma dengar sekilas. Internet juga 
enggak seperti sekarang, bisa googling kapan saja, di 
mana saja. Mau tanya sana-sini juga susah, temanku yang 
psikolog saja belum mengerti sepenuhnya. Ia menyuruh 
aku membeli buku saja. Jadi, deh, keliling toko buku, 
lumayan dapat beberapa buku tentang autis. Baru, deh, 
rada paham, ” kataku membela diri. 

“Idiih, kok, Mbak berani-beraninya menerima anak 
itu. Kan, enggak ngerti apa-apa? Nekat banget, sih,” lanjut 
adikku makin nyinyir. 

“Nah itu dia. Aku tanya psikolog sekolah, gimana, nih, 
diterima enggak, ya? Psikolog sekolah bilang terserah aku. 
‘Diterima juga enggak apa-apa, masih TK ini,’ katanya. 
Apalagi sekolah butuh murid. Akhirnya, aku, Bunda Fi, dan 
Bunda De menerima si ganteng Fian. Bukan karena apa-
apa, kami bertiga sudah telanjur jatuh hati pada pandangan 
pertama, ceileee,” celotehku geli sendiri.

Mencari tahu tentang konsep pendidikan inklusif pada 
saat itu bagai mencari jarum di dalam jerami. Sebagai 
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guru yang tidak punya banyak pemahaman psikologi, aku 
memang nekat menerima anak berkebutuhan khusus pada 
saat itu. Pontang-panting mencari buku tentang autis yang 
juga masih langka. Bertanya kepada beberapa psikolog, 
ternyata mereka juga tidak terlalu paham. Ternyata tidak 
semua psikolog menguasai bidang psikologi klinis. Paling 
efektif akhirnya observasi dan magang sana-sini ke sekolah-
sekolah yang sudah berinisiatif menjadi sekolah inklusif. 
Lumayanlah, mulai mengerti sedikit tentang anak autis.

“Memang enggak repot waktu menanganinya, Mbak?” 
tanya Za.

“Di awal tahun repot banget. Pertama, di antara kami 
enggak ada yang mengerti cara menanganinya, terus 
orang tuanya juga masih enggak yakin kalau anaknya 
berkebutuhan khusus. Mungkin karena anak pertama dan 
punya adik yang masih bayi. Jadi, belum bisa komparasi 
tumbuh kembang Fian dengan adiknya, merasa Fian baik-
baik saja. Belum lagi, orang tua murid yang lain. Waduh, 
pada protes, merasa anaknya jadi terganggu dan takut 
diganggu. Benar-benar tantangan, deh,” ceritaku dengan 
berapi-api. 

“Terus, gimana?” tanya Za mulai penasaran. 
“Yaa, enggak gimana-gimana,” kataku membuatnya 

makin penasaran. 
“Ihhh, enggak seru, ah, ceritanya,” balas Za cemberut. 
“Sabar, Neng,” godaku sambil mencubit pipinya yang 

gembil, lalu meraih gelas yang ada di meja samping kasur.
Bergosip itu bikin haus. Setelah meneguk hampir 

sepertiga gelas air putih, aku melanjutkan ceritaku. 
“Akhirnya kami bersepakat, orang tua Fian menyediakan 
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shadow untuk Fian selama berada di sekolah. Lumayanlah, 
sejak ada shadow-nya, kami enggak harus jadi atlet 
marathon, mengejar-ngejar Fian keliling sekolah. Memang 
sih, shadow-nya benar-benar cuma menjaga, ia bukan 
terapis.” 

“Jadi, yang menerapi siapa, dong?” tanya Za semakin 
penasaran. 

“Hmm, bakal panjang, nih. Mbak ambil amunisi dulu, 
ya... lapar, nih,” jawabku sambil bangun dari tempat tidur. 

Kulihat Za cuma geleng-geleng kepala. Ia hafal betul 
kalau kakaknya ini bawaannya lapar terus, meskipun sudah 
lewat tengah malam.

Tangan kanan pegang dua stoples, tangan kiri satu 
stoples, cukuplah buat mengemil semalaman ini. Aku 
letakkan stoples-stoples itu persis di depanku. 

“Sampai mana tadi, ya?” kataku sambil mengunyah 
keripik kentang dari stoples pertama. 

“Terapi!” jawab Za cepat. 
“Oya, ya.... Nah, itu yang bikin aku bersyukur banget 

sekarang, Za. Gara-gara enggak dapat terapi, akhirnya kami 
sendiri yang coba menerapi,” kataku. 

“Beuhhh, berani amat! Gimana caranya, memang bisa?” 
kata Za.

Apa yang ditanya Za, itu pula yang saat itu muncul di 
kepala kami. Aku dan dua sahabatku pun bertanya-tanya, 
bagaimana caranya. Entah kekuatan apa yang membuatku 
begitu nekat. Aku hanya berpikir, kalau aku tidak mau 
menangani dan sekolah lain pun tidak ada yang bersedia 
menerima, lalu mau ke mana anak ini. Paling tidak kami 
saat itu sudah siap menerimanya, walau belum paham 
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akan dididik seperti 
apa. Keberterimaan 
dalam membimbing 
anak, bagiku modal 
utama. Ya, menerima 

setiap anak dengan berbagai kekhususannya. Sisi lain, aku 
merasa ini tantanganku untuk mau belajar. Guru juga harus 
belajar, bahkan lebih banyak belajar dari yang diajar. Ini 
kesempatan emas bagiku untuk menimba ilmu baru. Aku 
pun mulai merancang program persiapan penanganan 
Fian. Bagi orang tua aku syaratkan melakukan pemeriksaan 
berkala ke rumah sakit atau klinik tumbuh kembang. Hasil 
dari konsultasi ini yang akan aku pakai sebagai landasan 
treatment dukungan di sekolah. Harapanku, aku akan 
mendapatkan diagnosis yang tepat tentang hambatan 
tumbuh kembang Fian dari pakarnya. Selanjutnya, jenis 
terapi apa saja yang disarankan dan gambaran terapi 
yang mungkin dapat dibantu, dilakukan di sekolah melalui 
catatan terapi.

“Iya, Za, tadinya aku banyak mengandalkan terapi Fian 
di luar untuk aku lanjutkan di sekolah. Faktanya, banyak 
masalah saat proses berjalan. Mulai dari jadwal terapi yang 
tidak konsisten sampai bahasa laporan yang tidak sedetail 
yang aku bayangkan sebelumnya. Hadeehhh jadi lieur, 
deh,” gerutuku. 

“Lah, terus?” cecar Za. 
“Inilah tantangan berikutnya, Saudara-Saudara,” 

kataku gaya.
Hmmm, aku jadi teringat jungkir baliknya aku belajar 

menangani Fian secara mandiri. Aku mulai berburu 

Keberterimaan dalam Keberterimaan dalam 
membimbing anak, membimbing anak, 

bagiku modal utama. bagiku modal utama. 
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berbagai buku tentang autis. Setiap ada seminar, workshop 
yang berhubungan dengan anak berkebutuhan khusus aku 
upayakan aku ikuti langsung. Studi banding ke sekolah-
sekolah inklusif yang pada saat itu masih jarang pun aku 
lakoni. Lumayan, dapat konsultasi gratis dan nyata dari 
para praktisi. 

“Prinsipnya, kita jadi semangat belajar Za. Cari buku, 
ikut seminar sampai menongkrongi sekolah-sekolah yang 
inklusi. Pokoknya, saat dapat ilmu baru langsung kita 
praktikkan,” kataku masih asyik mengunyah isi stoples 
pertama. Alhamdulillah, pada masa-masa seperti itu aku 
didampingi oleh guru-guru yang sabar dan mau belajar.

Satu hal yang aku lakukan adalah melakukan pen
dekatan dari hati ke hati dengan Fian. Ada atau tidak 
adanya ilmu, hati tak bisa dibatasi. Aku telah jatuh hati 
dengan anak istimewa ini. Di sekolah sebelumnya aku 
pernah berhadapan dengan beberapa anak istimewa 
lainnya, tetapi bukan kategori autisme. Mereka juga tidak 
secara khusus dan total aku tangani. Tak lebih hanya karena 
aku salah satu guru yang harus mendampingi pada mata 
pelajaran tertentu saja. Selebihnya, ada kepala sekolah dan 
guru kelas sendiri, serta psikolog yang menangani. Namun, 
kali ini Fian menjadi tanggung jawabku penuh karena aku 
diamanahi sebagai pimpinan sekolah sekaligus guru yang 
akan mendampinginya sehari-hari. Maklum, sekolah baru 
berdiri, jadi rangkap jabatan sana-sini. Yang terpenting, 
saat itu aku telah menerimanya. Artinya, aku harus siap 
melayaninya. 

Setiap pagi menjadi rutinitas kami para guru untuk 
menyambut anak-anak di depan gerbang. Menebar se
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nyum merekah, mem
beri salam, menyapa, 
dan mengajak bermain 
bersama. Upaya per
tamaku terhadap Fian 

adalah, bagaimana membuat Fian mau menyambut uluran 
salamku. Tiap kali Fian tiba, segera kusambut dengan wajah 
sumringah. Kupanggil namanya dengan lantang, sambil ku
pegang dagunya dan kuarahkan ke hadapan wajahku. Ku
pastikan matanya melihat wajahku. Tak cukup satu dua kali 
kebiasaan ini kami lakukan. Berpuluh, mungkin keseratus 
sekian kali, Fian baru mulai bersedia menoleh dan sekilas 
menatap mataku ketika namanya kusebut. Itu pun jika me
mang pada posisi kami telah berhadapan. Jangan sangka 
itu Fian lakukan dengan suka hati, jangankan menoleh, 
mendengar pun tampaknya tidak. Target berikutnya adalah 
membuat Fian bersedia masuk kelas. Membiarkannya ter
lebih dulu berlelah-lelah di lapangan bermain menjadi salah 
satu cara untuk mengurangi energi berlebih Fian. Dalam ke
adaan lelah, ia akan lebih mudah untuk bisa tenang berada 
di kelas. 

“Alhamdulilah Za, setelah hampir satu tahun aku 
treatment, Fian sudah lebih tenang dan mau masuk kelas 
lebih lama. Walau lebih banyak asyik sendiri, belum mau 
bergabung dengan yang lain, enggak masalah, yang 
penting sudah ada progres, kita jadi semangat, deh,” 
kataku bangga. 

“Kalau enggak belajar, ngapain dong?” tanya Za. 
“Targetnya kan memang bukan belajar seperti teman-

teman lainnya, Za, mana mungkin! Kenal orang saja enggak, 

Ada atau tidak Ada atau tidak 
adanya ilmu, hati tak adanya ilmu, hati tak 

bisa dibatasi.bisa dibatasi.
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ngomong saja belum jelas. Namun, satu tahun ini, yang 
penting Fian sudah mau berada di tempat ramai tanpa 
histeris dan merusak.” 

“Jadi tugas shadow ngapain saja?” tanya Za lagi. 
“Aku kasih tugas ke shadow-nya, jagain Fian agar tidak 

bermain yang berbahaya atau membahayakan orang lain. 
Fian masih belum kenal bahaya, kadang mau lompat ke 
kolam ikan, tarik teman tanpa sebab, atau lari kencang 
berputar-putar. Aku minta shadow-nya ngomong terus, apa 
saja, untuk menstimulasi kemampuan bicaranya. Kelebihan 
anak autis umumnya di daya ingat, Za. Walau tampaknya 
tidak mendengar, tapi ia bisa ingat banyak hal yang dilihat 
maupun didengar meski tanpa makna. Ia hanya menghafal 
dan mudah sekali lupa kalau tidak rajin diulang,” jawabku 
masih dengan mengunyah.

Satu tahun pertama bersama Fian membuat kami, para 
gurunya, benar-benar dipaksa belajar dan sabar. Sungguh, 
Fian telah memberi ladang amal bagi kami. Terkadang ada 
rasa sedih dan sesal, mengapa kami tak bisa membuat Fian 
berkembang sebagaimana teman lainnya. Mereka datang 
masih menangis, sekarang sudah begitu ceria. Mereka 
datang belum lancar berbicara, kini sudah pandai berkata-
kata. Mereka sudah bisa bernyanyi, menghafal doa, tanya 
jawab, mengikuti berbagai instruksi, bergabung bermain 
bersama hingga membuat berbagai karya sederhana. 
Namun, Fian? Ia baru bersedia masuk ke kelas tanpa dipaksa. 
Sesekali Fian bergabung bersama teman, itu pun baru 
sebatas fisik. Ia masih asyik dengan aktivitasnya sendiri. 
Bicaranya baru beberapa kata saja. Kontak mata mulai ada, 
tetapi jika disentuh terlebih dahulu. Kini, tantrumnya sudah 
mulai berkurang, tidak rutin seperti sebelumnya. 
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“Kalau dibandingkan dengan anak-anak lain, memang 
jauh perkembangannya, Za. Namun, sejatinya kan kita 
membandingkan dengan individu murid itu sendiri, dari 
awal hingga akhir bimbingan, ada enggak perkembang
annya? Alhamdulillah, orang tuanya cukup puas dengan 
perkembangan yang dialami Fian saat itu,” kataku. 

Keberhasilan. Ya... kalau kami boleh menyebutnya se-
buah keberhasilan dalam menangani anak autis pertama di 
sekolah, tanpa pendampingan psikolog maupun psikiater. 
Keberhasilan ini menjadi buah bibir para orang tua. Mere-
ka yang awalnya keberatan dengan bergabungnya Fian di 
sekolah kami, kini mulai terbiasa bahkan menerima. Melalui 
berbagai kesempatan, kami berusaha meyakinkan orang 
tua bahwa anak seperti Fian juga berhak bersekolah. Anak 
seperti Fian, bahkan akan memberi warna bagi perkemban-
gan anak-anak lainnya, selain keberkahan. 

“Tahun kedua, wah mulai banyak anak berkebutuhan 
khusus yang mendaftar, Za,” kataku bersemangat. 

“Diterima juga?” tanya Za. 
“Inginnya, Za. Tetapi, kita harus tahu diri. Semangat, 

sih, semangat, tetapi harus mengukur kesanggupan 
berbagai pihak. Aku batasi satu kelas satu orang saja. Jadi, 
kami terima tiga anak berkebutuhan khusus tahun itu. 

“Autis semua, Mbak?” tanya Za lagi. 
“Ada satu anak yang autis, ada yang asperger, satu lagi 

ADHD,” kataku. 
“Wow, tantangan baru, dong!”
Tantangan demi tantangan datang silih berganti, 

mengisi hari-hariku bersama hadiah-hadiah cantik dari 
Allah. Membersamai tumbuh kembang peri-peri mungil 
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ini membuat hidupku 
berwarna. Andai mere
ka tahu, cintaku untuk 
mereka melebihi cinta 
dan kebutuhan mereka 
terhadapku. Muridku, 
engkaulah ladang bela
jarku. Darimu kuarungi 
lautan ilmu. Darimu 
kuketahui arti cinta 
yang tak palsu. Darimu limpahan berkah memayungi hari
ku.

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Penuh Cinta
•	 Ilmu dulu sebelum amal, sebuah prinsip dalam 

beramal. Menjadi orang tua merupakan profesi 
mulia. Orang tua yang profesional adalah orang 
tua yang memiliki ilmu. Tuntutlah ilmu menjadi 
orang tua yang profesional.

•	 Mengenali gejala kelainan tumbuh kembang anak 
sedini mungkin akan membantu ananda untuk 
dapat hidup lebih baik di kemudian hari.

•	 Jika melihat atau merasakan adanya kelainan pada 
ananda atau hal yang berbeda dibanding anak lain 

Muridku,  Muridku,  
engkaulah ladang engkaulah ladang 
belajarku. Darimu belajarku. Darimu 

kuarungi lautan ilmu. kuarungi lautan ilmu. 
Darimu kuketahui arti Darimu kuketahui arti 
cinta yang tak palsu. cinta yang tak palsu. 

Darimu limpahan berkah Darimu limpahan berkah 
memayungi hariku.memayungi hariku.
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pada umumnya, segera berkonsultasi dengan 
para ahli, seperti dokter spesialis anak, psikolog, 
psikiater, atau konsulen. Proses selanjutnya 
adalah dilakukan proses screening, assesmentt, 
lalu terapi.

•	 Agar yakin dengan diagnosis yang didapat, ada 
baiknya Ayah Bunda mencari second opinion pada 
ahli lainnya, sebelum ditegakkan status ananda 
untuk diberi terapi.

•	 Konsisten dalam mengontrol dan menjalankan 
terapi. Sabar dan cinta sangat dibutuhkan.

•	 Sinergi dengan pihak sekolah. Sampaikan apa 
saja yang kita ketahui tentang masalah anak kita, 
jangan ditutupi. Keterbukaan dan kejujuran akan 
membantu sekolah dan guru ikut men-treatment 
ananda dengan benar.

•	 Utamakan pembenahan pada perilaku ananda 
dan latihan kemandirian terlebih dahulu. Jangan 
mengejar target akademik, walau sebagian anak 
autis memiliki kemampuan kognitif yang bagus.

•	 Fokus menemukan bakat ananda untuk kemudian 
dipupuk dan dikembangkan agar menjadi modal 
kehidupannya kelak.

Bapak Ibu Guru yang Berlimpah Berkah
Kenali anak kita agar Bapak Ibu dapat menerapkan 

pendekatan pembelajaran yang tepat bagi ananda 
berkategori autis. Autisme banyak spektrumnya, 
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tetapi secara sederhana berikut di antaranya ciri anak 
autis.
•	 Memiliki masalah berbahasa; mengulang-ulang 

kata, mengeluarkan kata-kata yang tidak jelas 
seperti meracau atau menggumam.

•	 Tidak menatap mata kawan bicara saat berbicara.
•	 Suka menyendiri, bermasalah dalam keramaian.
•	 Tidak ekspresif.
•	 Tidak suka kontak fisik, tetapi ada juga yang 

senang memeluk orang yang dekat dengannya.
•	 Tidak suka suara keras, cahaya terang, atau 

aroma tertentu.
•	 Melakukan rutinitas yang tidak umum.
•	 Suka melakukan gerakan aneh, seperti: berlari 

berputar-putar seperti angka 8, tanpa tujuan atau 
melakukan gerakan yang berulang.

•	 Jika dipanggil seolah tak mendengar karena 
terlalu asyik melakukan atau melihat sesuatu, 
contohnya: melihat baling-baling kipas yang 
berputar.

•	 Tantrum atau mengamuk saat ingin mendapatkan 
sesuatu, bahkan tanpa alasan yang jelas.

•	 Sulit untuk fokus. Perhatian sering teralih jika ada 
sesuatu yang menarik perhatiannya saat itu.

Penanganan sederhana yang bisa Bapak Ibu 
lakukan di kelas.
•	 Seringlah mengajak ananda berbincang.
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•	 Lakukan kontak mata saat bicara dengan 
memegang dagunya, agar matanya melihat 
wajah kawan bicara. Untuk anak yang lebih kecil 
bisa juga dengan menjentikkan jari kita agar ia 
tertarik melihat ke arah kita.

•	 Gunakan bahasa sederhana saat berbicara.
•	 Ciptakan suasana kelas yang nyaman.
•	 Gunakan objek menarik untuk menarik perhati

annya.
•	 Ajukan berbagai pertanyaan sederhana agar ia 

terpancing untuk berbicara.
•	 Latih motoriknya dengan berbagai kegiatan fisik, 

seperti: senam, jalan di titian, melompat di ban, 
berjalan di atas batu, dan lain lain.

•	 Latih kemandiriannya, seperti: mandi, makan, 
memakai sepatu, membuat susu, dan lain-lain.

•	 Jika tantrum, bawa ke tempat yang lebih tenang. 
Peluk, kunci tangan dan kakinya, agar ia tak 
melukai dirinya atau orang lain.

•	 Minta orang tua menyediakan shadower atau 
aid teacher jika dianggap perlu berdasarkan 
rekomendasi psikolog.

z
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Mencari Cinta

Tebersit ingin menolak karena tak siap... singkirkanlah 
Siap tak siap, ia tetap berhak... sambutlah!

“Saya harus terus terang, Bu. Anak kami telah 
dikeluarkan dari dua sekolah sebelumnya. Pihak sekolah 
merasa tak sanggup menangani anak kami,” demikian 
penjelasan awal Ibu Dwi dengan wajah biasa saja, tanpa 
ekspresi sedih atau marah. 

Hmmm, tidak biasa. Hal yang aneh menurutku, anak 
berumur empat tahun sudah dua kali dikeluarkan dari 
dua sekolah yang berbeda. Tidak sanggup menangani, 
alasannya. Sang Ibu pun bercerita dengan datar, tanpa 
emosi. Andai saja itu anakku, tentu aku akan marah kepada 
pihak sekolah. Seburuk apakah kelakuan dari seorang anak 
balita hingga harus dikeluarkan dari sekolah? 

Ibu Dwi datang bersama ibunya, seorang perempuan 
paruh baya yang bersahaja. Simbah panggilannya. Ia 
menggendong seorang anak perempuan kecil, adik calon 
muridku. 

“Kami berencana memindahkan anak kami ke TK Ibu. 
Kami dengar, Ibu menerima anak special need,” lanjut sang 
Ibu. 
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Aku menduga-duga, autis-kah, hiperaktif, down 
syndrome, atau? 

Subhaanallah .… 
Bak cerita sinetron saja tampaknya cerita Ibu Dwi. Anak 

ini ternyata anak yang mereka angkat dari sebuah rumah 
sakit tempat pasangan suami istri ini bekerja. Sang istri 
seorang perawat, sang suami seorang tenaga kesehatan 
di bagian farmasi. Mereka terenyuh saat melihat seorang 
bayi mungil tampan berwajah Timur Tengah ramai menjadi 
bahan perbincangan para tenaga medis di rumah sakit 
tersebut. Bayi mungil ini hendak dihibahkan kepada siapa 
saja yang berminat. 

“Memang saat itu kami belum memiliki anak, Bu. 
Namun, bukan karena itu yang utama. Saat kami cerita ke 
keluarga besar di rumah, mereka mendukung sekali. Mereka 
kasihan dengan anak ini. Mereka akan ikut membantu 
biaya hidup anak ini, tetapi saya dan suami yang akan 
mengurusnya,” Bu Dwi mengisahkan siapa sesungguhnya 
Emir, anak angkat mereka. 

Bu Dwi kemudian menceritakan tentang ibu kandung 
Emir. Si ibu bayi adalah mantan seorang TKW. Ia kembali 
ke tanah air dalam kondisi hamil tua. Menurut Ibu Dwi, 
tak jelas penyebab kehamilannya karena ia sendiri tidak 
bertemu langsung dengan si ibu. Isu yang beredar, si 
ibu dihamili majikannya dan sang majikan tidak mau 
bertanggung jawab. Si ibu yang masih muda belia dan tak 
berpunya menyerahkan bayinya ke rumah sakit tempat 
ia melahirkan. Ia merasa tak sanggup merawat bayi yang 
tak pula diinginkannya. Dari awal kehamilan, ia berusaha 
menggugurkan janinnya, tetapi tidak berhasil. Kembali ke 
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tanah air dengan kondisi berbadan dua tanpa pendamping 
resmi, membuat keluarganya tak menerimanya. Aib besar 
bagi mereka. 

Emir Fath, demikian pasangan ini memberi nama 
lengkap bayi mungil nan tampan itu. Hari demi hari Emir 
tumbuh sebagai anak sehat. 

“Anak ini lucu, Bu. Semua sayang sama Emir, apalagi 
ibu saya. Sudah seperti cucu kandungnya sendiri,” tegas 
Bu Dwi. “Sehari-hari Emir bersama Ibu saya dengan Mbak 
yang bantu di rumah sedangkan saya dan suami bekerja. 
Kami melihat sesuatu yang berbeda dengan Emir setelah 
beberapa waktu yang lama,” tutur Bu Dwi jujur.

Pada awalnya mereka hanya menganggap Emir anak 
yang aktif. Namun, semakin lama, keaktifan Emir sudah 
berlebihan. Selain gerakannya yang sulit dikontrol, emosinya 
tidak terkendali, dan perilakunya acap kali membahayakan 
orang lain. Emir senang berlari ke sana kemari tanpa tujuan 
yang jelas. Jika menginginkan sesuatu, ia akan memaksa 
untuk dituruti. Ia akan mengamuk jika tidak dituruti. 
Barang-barang yang terdekat akan dilemparnya. Terkadang 
ia memukul siapa saja yang di dekatnya, sambil berteriak. 

Dengan harapan, bisa dididik dan mendapat lingkungan 
yang lebih baik, Emir mulai disekolahkan di usia playgroup. 

“Cuma satu semester, Bu. Ibu saya lalu minta Emir 
pindah sekolah. Katanya, gurunya suka marah-marah sama 
Emir,” terang Bu Dwi. 

“Saya enggak terima, Bu, moso anak kecil kayak gitu 
diomelin. Emir enggak nakal-nakal banget, kok. Guru, kan, 
harus sabar, ya, Bu?” sela Simbah Rohmah membela. 
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Mereka akhirnya memindahkan Emir ke playgroup lain 
hingga selesai semester genap. Saat mendaftar kembali ke 
TK A di sekolah itu, kepala sekolahnya menyarankan untuk 
mencari sekolah lain yang cocok dengan Emir. 

“Bingung Simbah, memangnya si Emir itu kelainan opo, 
kok ya ndak boleh sekolah lagi di sana. sedih saya,” Simbah 
menyeka air matanya. 

Simbah Rohmah memang tampak memiliki emosional 
yang lebih dengan Emir dibanding ibu angkatnya. Mungkin 
karena ia yang mengurusnya sehari-hari.

Aku mempersilakan mereka datang kembali bersama 
Emir, lusa, untuk keperluan observasi awal. Sayangnya 
sang ibu tak bisa menemani. Ia tak dapat izin lagi di kantor. 

“Maaf, Bu, kalau Simbah saja yang menemani?” 
tanyanya memohon. 

Sebenarnya Bu Dwi lebih kubutuhkan pada sesi 
interview nanti. Tak mungkin menggali lebih jauh jika hanya 
dengan Simbah. Bukan karena dikhawatirkan Simbah tak 
paham, tetapi lebih karena Simbah begitu sayang pada cucu 
angkatnya sehingga dikhawatirkan berusaha menutupi 
fakta yang sebenarnya. Hal ini menjadikan sulit mendapat 
informasi dan data yang akurat sebagai modal penanganan 
Emir nantinya di kelas. 

“Kami jadwalkan Sabtu depan saja, ya, Bu. Kalau bisa 
dengan ayah Emir juga?” kataku mengambil jalan tengah 
agar Bu Dwi tetap bisa hadir dan tak menyinggung perasaan 
Simbah.

***

Emir adalah sosok anak lelaki yang memesona. 
Perawakannya tinggi langsing, kulitnya kuning langsat, 
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rambutnya keriting, pandangan matanya tajam, dihias alis 
yang hitam rapi bak semut beriiring, hidungnya lancip, 
dan bibirnya tipis. Di luar bayanganku sebelumnya. Emir 
adalah anak lelaki yang tampan berwajah Arab turunan. Ia 
manis sekali. Memberi salam sambil menyodorkan tangan 
kanannya. Diciumnya tanganku dengan santun. Semua 
yang kutanya dijawab bernas. Disebutkan nama lengkap 
dirinya, ayah ibu angkatnya, adiknya, juga neneknya, tak 
gagap sama sekali. Sepanjang observasi, ia mengikuti 
setiap instruksi dengan baik. Kemampuan berbahasa dan 
motoriknya melebihi kemampuan anak seusianya. Belum 
tampak gejala hiperaktif sebagaimana yang diceritakan 
keluarganya. 

“Good Boy,” puji Bu Ery yang mendampingiku melaku
kan assesmentt. 

“Terima kasih, Emir. Emir hebat hari ini, sudah bersedia 
bermain bersama Bunda dengan baik,” kataku memujinya 
sambil memberikan hadiah berupa susu kotak dan pom 
pom untuk bermain.

Emir keluar kelas dan berlari menuju Simbah. Ia 
memeluk dan membisikkan sesuatu ke Simbah. Simbah 
menciumi Emir dan mengeluarkan sesuatu dari tasnya, 
hot wheels. Langsung saja diserobot mobil-mobilan itu 
dari tangan neneknya. Wuuush... Emir berlari kencang, 
menghilang. 

Si Nenek tunggang langgang mengejar Emir sambil 
berteriak teriak, “Emiiir... Emir... balik sini, Nak.”

Bu Dwi dan suaminya masih berada di ruanganku 
mengisi formulir pendaftaran yang berlembar-lembar. 
Biasanya bisa satu jam lebih calon orang tua murid mengisi 
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formulir penerimaan peserta didik baru yang terdiri dari 
10 lembar. Bahkan, akhirnya ada yang minta izin diisi di 
rumah saja karena banyak lupa dan perlu mengingat dan 
berdiskusi dengan pasangan. Tak jarang pulang orang tua 
perlu bertanya kepada si Mbak di rumah yang lebih banyak 
mengetahui perkembangan anaknya. Duh, kadang aku juga 
bingung, siapa ibunya sebenarnya.

“Assalaamu`alaikum Pak, Bu, bagaimana sudah selesai 
mengisinya,” tanyaku ramah. 

Bu Dwi menghela napas panjang. “Alhamdulillah, ak
hirnya,” jawabnya lega sambil tersenyum. 

“Maaf, ya, Bu, banyak yang harus diisi. Memang kami 
sangat butuh data-data ananda agar bisa membantu pelaya
nan kami nanti kepada ananda di kelas,” demikian penje
lasanku akan urgensi pengisian borang/formulir tersebut. 

Memang sedikit melelahkan dan membutuhkan 
energi mengembalikan daya ingat. Mulai dari data standar 
tentang jati diri dan keluarga hingga data kelahiran dan 
tumbuh kembang dari 0 bulan sampai saat ini, juga riwayat 
kesehatan, termasuk beberapa surat pernyataan terkait 
kesediaan bekerja sama dengan sekolah dan persetujuan 
menyepakati aturan sekolah yang telah ditetapkan. 

“Alhamdulillah, tadi sudah main dengan Emir, manis 
sekali anaknya,” kataku mengabarkan tentang sesi 
observasi yang telah lewat tadi. 

Mereka berdua tersenyum berpandangan. “Alham
dulillah,” kata sang ayah. 

“Alhamdulillah, Bu, dari kemarin Simbah sudah janjiin 
hadiah ke Emir kalau ia mau bersikap manis di sekolah 
barunya,” cerita Bu Dwi jujur. 



23Mencari Cinta

Oww, pantasss.

***

Hari pertama masuk sekolah. Tiga hari pertama tahun 
ajaran baru dikhususkan untuk murid baru saja, murid 
lama masih libur. Tiga hari yang mendebarkan bagi para 
guru. Menyambut sukacita murid baru, terselip tanya, 
seperi apa muridku tahun ini. Sejak diterapkan proses 
penerimaan peserta didik baru yang lebih rapi, guru-guru 
lebih mudah menangani anak. Dari tahun ke tahun, tiga hari 
pertama tak lagi menjadi hari-hari yang menakutkan dan 
merontokkan badan karena datangnya murid baru yang 
masih butuh beradaptasi dengan beraneka cara. Histeris, 
menangis, kabur, berontak hingga tantrum karena belum 
siap ditinggal orang tua. Proses trial, sit in, observasi, 
dan assesment awal, serta wawancara orang tua sangat 
berguna mempersiapkan calon murid baru untuk lebih 
nyaman masuk sekolah di tiga hari pertama. Satu dua 
murid memang selalu ada yang butuh waktu lebih untuk 
beradaptasi, wajarlah. Satu per satu anak-anak mungil dan 
menggemaskan berdatangan. “Don’t forget, keep your best 
smile, happy teaching, Sista,” teriakku menyemangati guru-
guru menyambut para generasi emas ini.

***

“Finally, alhamdulillah,” Bu Yul merebahkan tubuhnya 
di karpet kantor, diikuti Bu Suci, Bu Gayatri, Bu Neni, Bu 
Aida, dan terakhir, aku sendiri. 

Huwaaa seperti pepes teri, berjajar terkapar, like usual 
in the first day. Jajaran pimpinan sekolah ikut terjun pula ke 
kelas-kelas di awal tahun ajaran. 
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“Mulai mirip dengan hasil wawancara kita tampaknya,” 
Bu Neni membuka percakapan ringan yang ujungnya 
berbobot rapat. 

“Ya ampuuun itu bocah ya, petakilan-nya,” sahut Bu 
Suci. 

“Aduh, pagi-pagi aku sudah dapat sarapan, tahu saja 
itu anak akyu belum sempat sarapan,” sambung Bu Gayatri 
yang sering dipanggil Bu Gaya atau Bu Gay panggilan 
singkatnya. 

“Sarapan?” tanya Bu Aida polos penasaran. 
“Haalah, paling sarapan tanda kutip,” Bu Suci menyela. 

"Hihihihi...,” mereka cekikin berdua. 
“Diapain memangnya, Bu Gay,” tanya Bu Aida makin 

penasaran. 
”Tebak hayooo?” goda Bu Gaya. 
“Moh ah, tebak-tebakan, capeeek,” sahut Bu Aida gaya 

ngambek. 
“Dilempar mainan?” tebak Bu Yul. 
Bu Gaya menggeleng. 
“Dipukul?” 
“Dicakar?” 
“Dicubit?” 
Semua pertanyaan dijawab dengan gelengan. 
”Ihh, diapain, dong? Nyerah, ah,” Bu Yul mulai kesal. 
Bu Gaya bangun dari rebahannya, berdiri di antara 

kita yang masih berbaring santai. Diperagakannya gaya 
seorang anak yang tolak pinggang lalu mulut monyong 
ke depan, dan cuuhhh, adegan selesai ditutup Bu Gaya 
yang berpindah peran menjadi diri sendiri yang mengelap 
pipinya dengan tangannya. 
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“Huwaaaa, diludahin?” spontan berteriak berjamaah. 
Istighfar pun terdengar seperti paduan suara. 

“Bu Gaya memang selalu bergaya walau dalam keadaan 
tak berdaya sekali pun, hehehe,” komentarku mencoba 
menghibur Bu Gaya yang pasti masih kesal dengan hadiah 
sarapan pagi ini. 

“Nanti kalau sudah pada kenyang makan siang 
dan sudah shalat Zhuhur, kita evaluasi kegiatan hari ini, 
termasuk Emir dengan wajah aslinya,” sambungku. 

Beginilah obrolan yang terjadi di antara para guru, 
membicarakan muridnya, dibawa bercanda sambil mencari 
solusi. 

***

“Ya Allah Bu, up and down banget si Emir. Kadang 
bersikap manis, tiba-tiba bisa apa saja,” lapor Bu Andi guru 
kelasnya. 

Proses satu semester belajar di sekolah telah berlalu. 
Sebagian besar anak-anak sudah tampak nyaman mengikuti 
berbagai kegiatan. Tak ada lagi yang merajuk minta ditunggu 
ibu atau mbaknya, walau masih ada satu dua murid yang 
terkadang butuh waktu transisi di pagi hari. Anak menangis 
mengejar ibu dan adegan tarik-menarik tangan, ibu-anak-
guru bak adegan film India, tak ada lagi. Para ABK pun sudah 
mulai menikmati berada di kelas. Guru-guru mulai paham 
penanganan indivual tiap ABK. Koordinasi dengan shadow 
atau aid teacher mereka sudah berjalan. Pemantauan terapi 
di luar sekolah terus dilakukan. 

Kini, PR terbesar adalah Emir. Secara kognitif Emir 
tak ada masalah, bahkan ia sangat cerdas. Terkadang 
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celetukannya bukan seperti anak balita. Kemampuan 
berbahasanya juga sangat baik, tak ada cadel, apalagi 
gagap. Kepercayaan dirinya berlebih, perilakunya yang 
menjadi fokus kami, para guru. Hampir setiap hari Emir 
membuat gaduh kelas. Ia merebut semua mainan yang 
dipegang temannya. Awalnya, guru kelas menganggap 
wajar perilaku Emir sebagai murid baru. Tiap hari ada saja 
ulah Emir. Tak ada ucapan guru yang didengarnya. Hanya 
hitungan menit Emir tertarik dan tertib bermain bersama. 
Setelah itu, ia akan sesuka hati bermain sendiri dengan 
mengacak-acak apa saja. Jika dilarang, ia akan mengamuk 
dan melempari guru dengan benda yang ada di dekatnya.

“Bundaa, ke sini, deh,” teriak Bu Maya dari arah luar. 
Aku bergegas ke luar. 
“Sini... sini,” sambil menarik tanganku ke arah kamar 

mandi. 
“Bentar, ya, Pak Hasan. Kita bukain, nih,” Bu Maya 

membuka selot pintu luar kamar mandi. 
“Dasar bocahhh,” gerutu Pak Hasan sambil menyengir. 
“Astaghfirullah, Pak Hasan dikunci di dalam kamar 

mandi oleh Emir. Sekarang anaknya menghilang.” 
“Paling di atas, Bun. Tadi, kan, pas istirahat saya negur 

Emir. Ia naik-naik ke lantai dua masjid mengajak anak-anak 
lainnya. Ehh, kayaknya ia enggak terima. Saya lagi di kamar 
mandi malah dikunciin, ampuun dah, ter-la-lu,” curhat Pak 
Hasan dengan gayanya yang khas. 

***

“Bun, pantes dulu dikeluarin, ya,” keluh Bu Andi. 
Rapat pimpinan kali ini khusus membahas penanganan 

Emir. Para guru mulai resah, orang tua mulai kasak-kusuk 
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membincangkan. Bahkan, kemarin seorang ibu datang ke 
kantor, menegurku. Walau dengan bahasa yang dipaksa 
sesantun mungkin, tetap saja kemarahan ibu itu tak dapat 
ditutupi. Anak kesayangannya benjol diketuk mainan oleh 
Emir. Standar pengawasan yang dilakukan guru diakui 
sudah cukup baik. Komunikasi dengan orang tua Emir juga 
Simbah-nya pun terus dilakukan. 

“Besok saya akan bertemu kembali dengan orang 
tua Emir, mudah-mudahan ada jalan keluar,” kataku 
menenangkan. 

“Bun, kenapa enggak pakai shadow saja, minimal ada 
yang jaga, jadi enggak bahayain dirinya apalagi orang lain?” 
usul Bu Nenny usai rapat. 

Ah, inginnya demikian, tetapi menjadi dilema tersendiri. 
Aku sudah mengajukan ini ke orang tuanya sebulan yang 
lalu. Mereka mengirim Simbah sebagai shadow-nya. 

“Biaya lagi Bunda, kasian Bu Dwi, baru lahiran juga. 
Ndak cukup uangnya,” demikian Simbah memohon padaku 
saat itu. 

Awalnya aku masih banyak berharap Simbah bisa 
berperan sebagai shadow, tetapi ternyata tak mudah. 
Selain gerakannya yang sudah tak segesit guru-guru, 
subjektivitasnya juga sangat tinggi. Acap kali ia membela 
Emir walau salah, bahkan pernah memarahi anak lain. Yah, 
namanya juga orang tua.

Ya Allah, tak bisa tidur aku malam ini. Selepas bersujud 
saat dini hari, pikiranku masih tersita mengingat kejadian 
siang tadi sebelum pulang sekolah. Emir berdiri asyik di 
pinggiran pagar masjid lantai dua. Semua orang yang meli
hat di bawahnya berteriak, khawatir Emir lompat. Ya Allah, 
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satu semester cukup ba
giku mengenal Emir. Pola 
perilaku yang ia bangun 
sudah terbaca. Aku yakin 
ia tak akan lompat. Emir 

cukup cerdas untuk tidak akan melukai dirinya sendiri, wa
laupun usianya belum genap lima tahun. Namun, tetap saja 
adegan seperti ini membuat adrenalinku melonjak, tensiku 
pun bergerak naik. Jantung ini tak kalah ikut berdebar. 
Rasanya kebutuhan akan shadow sudah tak bisa ditawar 
lagi. Lalu, dari mana biayanya? Pasti ada, pasti bisa. Mena
nam prasangka baik, in syaa Allah menuai nyata.

***

“Menurut Bu Elis, Emir masuk kategori apa, ya?” 
tanyaku kepada konsultan psikologi sekolah. 

“Harusnya, sih, memang dirujuk ke rumah sakit atau 
paling tidak klinik tumbuh kembang, tetapi terkendala 
masalah biaya,” katanya sambil berpikir. “Kalau dari 
pengamatanku, masalah utamanya memang pada 
behaviour, tetapi ini agak unik. Sekilas, aku melihat Emir 
seperti anak gifted karena kecerdasannya melebihi rata-
rata, tetapi juga over pede. Dari hasil konseling beberapa kali 
dengan orang tua angkat dan neneknya, lingkungan rumah 
sebenarnya tidak ada masalah, tidak ada kekerasan, bahkan 
ia mendapat perlakuan yang sama dengan adik tirinya. Saya 
khawatir, pengaruh perkembangan Emir selama masih di 
dalam janin cukup berpengaruh terhadap tabiatnya saat 
ini. Mungkin, ibunya meminum obat-obatan selama hamil. 
Kondisi ibu yang depresi, diperkuat dengan penolakan atas 

Menanam prasangka Menanam prasangka 
baik, in syaa Allah baik, in syaa Allah 

menuai nyata.menuai nyata.
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kehamilannya, saya rasa ini faktor terbesarnya,” panjang 
lebar Bu Elis menjelaskan. 

“Hiperaktif mungkin?” dugaku. 
“Yup, di antaranya. Apa pun itu, kita akan coba fokus 

pada pembenahan perilakunya,” tegas Bu Elis. 
“Siang ini kita jadi konseling lagi, kan? Kita akan coba 

gali lagi penyebab-penyebabnya, biar ada alternatif solusi,” 
harapan Bu Elis yang sama dengan harapanku. 

Jalan itu tak selamanya lurus, ada kelok yang akan 
dilalui. Tak selamanya mulus, ada undakan yang mau 
tak mau dilewati. Namun, kadang itulah yang membuat 
pengemudi berjaga. Tak terbuai kantuk lantaran nyamannya 
perjalanan, agar selamat sampai tujuan.

Alhamdulillah, Bu Dwi sudah membawa Emir ke 
seorang psikiater di tempat ia bekerja. Tak ada diagnosis 
yang disampaikan, hanya poin masalah hambatan 
perkembangan yang dijelaskan, seputar emosi. Tak berbeda 
jauh dengan apa yang dijabarkan Bu Elis sebelumnya. 

“Emir dapat obat, Bu,” kata Bu Dwi. 
“Sejenis obat penenang yang diharapkan membantu 

menstabilkan emosinya, tetapi ini sementara saja, tidak 
permanen dan bukan obat penyembuh,” ayah Emir sebagai 
orang farmasi menerangkan. 

“Paling tidak bisa membantu proses pembentukan 
perilaku baiknya nanti, ya, Pak,” imbuh Bu Elis. “Selanjutnya, 
kami akan membicarakan tentang kebutuhan shadow 
untuk Emir, Pak, Bu,” lanjut Bu Elis. 

Bu Elis berusaha menjelaskan fungsi dan peran sha­
dower. Berdasarkan observasi tiga bulan terakhir maka 
diputuskan bahwa keberadaan shadower di sisi Emir selama 
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di sekolah tak dapat ditunda 
lagi. Seharusnya paparan 
Bu Elis tak terlalu membuat 
mereka kaget karena sebe
lumnya aku sudah memberi 
gambaran yang sama. Se
lama ini pula, kejadian demi 
kejadian terus dilaporkan 
kepada orang tua, baik 
melalui buku penghubung 
maupun telepon. 

“Maaf, Pak, Bu. Tanpa 
bermaksud menyinggung 
Bapak dan Ibu, kalau berse
dia, kami ada seorang calon 

shadower. Ia chaperone antar jemput sekolah. Sehari-hari 
bertugas menemani Pak Supir antar jemput anak-anak. Jadi, 
di luar jam itu, ia bisa bantu menjaga Emir. Karena lelaki, in 
syaa Allah bisa lebih gesit dibanding Emir,” kataku, “Oiya, 
untuk biaya pun, mudah-mudahan tidak terlalu mahal, 250 
ribu sebulan. 

“Segitu ia mau, Bu?” tanya Ayah Emir kaget. 
“In syaa Allah, Pak. Dari cheperone ia dapat insentif. 

Dari mengajar TPA yang kita buka sore hari ia juga dapat 
tambahan,” aku merinci, meyakinkan bahwa tak ada yang 
dirugikan. 

“Subhaanallah, makasih banyak, ya, Bu,” Bu Dwi 
berkaca-kaca. 

Terima kasih Ya Rabbi, petunjuk-Mu membukakan 
mataku untuk melihat berbagai pintu untuk jalan keluar. 

***

Jalan itu  Jalan itu  
tak selamanya lurus, tak selamanya lurus, 
ada kelok yang akan ada kelok yang akan 
dilalui. Tak selamanya dilalui. Tak selamanya 
mulus, ada undakan mulus, ada undakan 
yang mau tak mau yang mau tak mau 

dilewati. Namun, kadang dilewati. Namun, kadang 
itulah yang membuat itulah yang membuat 

pengemudi berjaga. Tak pengemudi berjaga. Tak 
terbuai kantuk lantaran terbuai kantuk lantaran 
nyamannya perjalanan, nyamannya perjalanan, 

agar selamat  agar selamat  
sampai tujuan.sampai tujuan.
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Memasuki bulan kesepuluh, sudah ada perubahan 
signifikan pada perilaku Emir. Emosinya lebih bisa ia 
kuasai. Jika ia merasa terganggu, ia memang masih marah. 
Namun, ia sudah berusaha tidak melayangkan tinjunya 
ke lawannya, hanya kepalan tangan yang tertinju. Itu saja 
masih membuat temannya lari ketakutan. Energi yang 
berlebih disiasati dengan main bola setiap pagi bersama 
shadower-nya, Pak Tono, sebelum mengikuti kegiatan di 
kelas. Tiap hari kusempatkan untuk sekadar menyapanya, 
khususnya di pagi hari saat aku bertugas rutin menyambut 
kedatangan setiap murid. Sesekali aku ajak ia berbincang 
santai di play ground. Emir masih balita, tetapi pikirannya 
setara murid SD kelas tiga. Sesekali ia masih mengamuk 
jika yang ia inginkan tak didapatnya. Matanya melotot, 
badannya mengejang, tangan mengepal, sambil berterak-
teriak marah. Entah mengapa, kala amarah sedang 
melanda dan aku datang menghampirinya, ia seketika 
tertunduk. Badannya masih kaku menahan emosi, tetapi 
matanya tak berani menatapku apalagi membelalakkan 
mata sebagaimana ia lakukan ke orang lain. 

“Setannya takut kali sama Bunda,” seloroh nakal guru 
saat sudah lelah menangani Emir. 

Aku belum menganggap Emir perlu diruqyah. Orang 
tuanya pun tak pernah menyinggung hal yang terkait 
dengan itu. Moga lebih karena Emir pun tahu, sejak awal aku 
bertemu, aku sudah jatuh hati padanya. Walau ketegasan 
tetap aku jaga saat pelanggaran demi pelanggaran 
dilakukannya. Berharap ia pun tahu, tegasku karena cinta 
itu hingga ia tabu melawanku. Entahlah.

***
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Sujud syukur saat melihat seorang Emir berada di atas 
panggung wisuda TK dan tampil dengan manisnya. Bahagia 
di satu sisi. Amanah membimbingnya bersama para guru 
yang sabar dapat terlewati tanpa ada yang terluka dan 
celaka dalam makna sesungguhnya. Sedih di sisi lain. 
Tercerabutnya amanah untuk mendampingi di tingkat 
selanjutnya. Harapanku bisa tetap dekat dan memantaunya 
jika ia menjadi murid SD di sekolah tempatku bekerja, pupus. 
Perdebatan panjangku dengan pimpinan SD dan pejabat 
pelaksana, hampir saja membuatku mundur dari sekolah 
itu karena kecewa. Emir termasuk salah satu muridku 
yang tak bisa diterima di sekolah dengan naungan yang 
sama. Selalu saja air mata ini membersamai argumentasiku 
untuk memperjuangkan anak-anak super spesial ini. Aku 
sangat memahami keberatan mereka, tetapi aku merasa 
punya tanggung jawab moral untuk mensyiarkan perintah 
Allah pada surah an-Naba. Semua berhak untuk diberi 
pengajaran, tak terkecuali si Buta atau anak-anak spesial 
lainnya. Saat dalam kondisi menggantung ini, aku pun tak 
berani menjual harapan kepada Bu Dwi dan suami, walau 
mereka sangat berharap, apalagi Simbah yang merasa Emir 
sudah banyak berubah saat ini. Mereka khawatir Emir akan 
kembali menjadi anak bermasalah dan tak bisa diterima di 
lingkungan barunya nanti.

“Alhamdulillah Bu, Emir bisa melanjutkan di SD, bahkan 
yayasan akan mensubsidi biaya shadower jika masih 
diperlukan,” kataku kala itu berbinar-binar. 

“Ya Allah, makasih banyak bantuannya, ya, Bu, tetapi 
kami sudah mendaftarkan Emir di sekolah dekat rumah, 
dan kami sudah bayar lunas,” sedih Bu Dwi, menimpali 
kegembiraanku saat itu. 
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Ah, tak lagi ingin ber
andai-andai. Pasti ini hal 
yang terbaik yang Allah 
pilihkan untuk Emir, aku, 
dan semuanya. Pelukan 
eratku ke Bu Dwi, meng
hindari tahunya atas air mataku yang tak terbendung. 

“Maafkan saya, Bu. Titip Emir,” lirih kusisipkan pesan di 
antara isakku.

Pagi ini, di acara akhir perjalanan taman kanak-kanakmu, 
kutatap untuk terakhir kalinya wajah tampan Emir Fath. 
Seorang anak yang lahir tanpa cinta. Namun, sekelilingmu 
siap memberi cinta untukmu, Nak. Aku pun telah menitip
kan cintaku pada angin yang senantiasa mendampingi, ke 
mana pun kaupergi.

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Sedang Diuji
•	 Belajar dari seorang Maryam nan suci. Menjadi 

seorang calon ibu atau orang tua harus bahagia. 
Seperti apa pun kondisi saat itu, bergembiralah 
menanti sang buah hati. Bersyukurlah atas apa 
pun yang dirasa karena rasa itu akan meresap di 
jiwa ananda.

Semua berhak  Semua berhak  
untuk diberi pengajaran, untuk diberi pengajaran, 

tak terkecuali si Buta  tak terkecuali si Buta  
atau anak-anak  atau anak-anak  
spesial lainnya.spesial lainnya.
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•	 Berbagai kondisi menyebabkan ketidaksiapan 
calon orang tua menerima kedatangan sang buah 
hati. Jarak yang berdekatan, usia yang tidak lagi 
muda, karier, alasan kesehatan menjadi salah 
satu di antara penyebab terbesit penolakan 
terhadap si jabang bayi. Yakinlah, Allah telah 
menskenariokan semuanya dan pasti ada hikmah 
di dalamnya. Singkirkan ketidakberterimaan itu, 
sebelum ia, yang di rahim, berduka.

•	 Ayah Bunda yang mendapat amanah anak yang 
bukan dari darah daging sendiri, jaga sabar dan 
ikhlas itu yang utama. Terkadang menghadapi 
anak sendiri lebih mudah. Boleh jadi ini bagian 
dari ujian dari kesungguhan menerima tantangan 
di mana surga ganjarannya.

•	 Kondisikan si anak untuk siap diberi tahu 
nasabnya. Jangan biarkan mereka tak tahu asal 
usulnya. Paling tidak mereka tahu, Ayah dan 
Bunda memang bukan orang tua kandungnya, 
tetapi tetap menyayanginya.

Bapak Ibu Guru yang Senantiasa Belajar
•	 Setiap anak spesial dan ada di antaranya yang 

ekstra spesial. Mereka membutuhkan ekstra 
waktu, ekstra energi, ekstra sabar, dan ekstra 
cinta dari orang dewasa.

•	 Ada anak yang mungkin tak terlahir sebagai ABK. 
Namun, ia berpotensi memiliki risiko menjadi ABK 
karena situasi lingkungan di sekitarnya.
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•	 Yang utama adalah menerima, berikutnya beru
paya menangani dengan ikhtiar optimal: belajar, 
belajar, dan belajar, disertai cinta dan doa.

•	 Shadower dibutuhkan bagi ABK yang berpotensi 
membahayakan dirinya maupun orang lain. 
Seorang shadower minimal menyukai anak, sabar, 
dan telaten mendampingi. 

•	 Teguran, konsekuensi hingga hukuman yang 
diberikan pada anak yang sudah melampaui batas 
perilakunya, tetap harus diberikan dalam kondisi 
tanpa amarah. 

•	 Tanamkan bahwa seorang anak adalah anak, 
yang belum berniat berbuat onar. Mereka 
pun sedang berjuang mengatasi kebingungan 
dirinya hingga yang muncul tindakan-tindakan 
di luar kendalinya. Pahami perlahan, apa yang 
sesungguhnya ia inginkan.

z
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Ada Cinta  
dalam Darah Hilmi

Cobaan akan selalu menimpa  
seorang Mukmin dan Mukminah,  

baik pada dirinya, pada anaknya, maupun pada hartanya  
sehingga ia bertemu dengan Allah tanpa dosa sedikit pun. 

(HR Ahmad dan at-Tirmidzi)(HR Ahmad dan at-Tirmidzi)

Riuh rendah terdengar suara di dalam kelas, saat aku 
memasuki ruangan itu.

“Assalaamu`alaikum, Anak-Anak,” kalimat pertama 
yang meluncur dari bibirku sambil menebar wajah ramah. 

Sontak, sahutan anak-anak menjawab salamku 
menggema di seluruh ruang kelas.

“Kaifa halukuum, ya Athfaal?” demikian sapaan 
lanjutanku. 

Aku seorang guru bahasa Arab yang saat ini mulai 
mengajar di kelas empat sebuah Sekolah Dasar Islam di 
Bogor. 

“Alhamdulillah, bikhair, ya Mudarritsaaah,” jawab 
mereka dengan gaya suara khas anak-anak, keras dan 
dipanjang-panjangkan. 
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“Thayyib, al an natakallam billughatil `arabiyyah,” 
kataku selanjutnya. 

Belum selesai kalimatku berikutnya, terdengar 
beberapa anak bersahutan, “Ibu, ngomongnya bahasa 
Indonesia saja, kita belum ngerti benar bahasa Arab,” 
seorang anak yang duduk di bagian belakang angkat bicara. 

“Iya, Bu… iya, Bu,” hampir bersamaan beberapa anak 
ikut menguatkan. 

Aku tersenyum lebar sebagai tanda awal bersepakat 
dengan mereka. 

“Baik Anak-Anak, kita akan masih menggunakan bahasa 
Indonesia untuk beberapa hal. Oiya, Ibu ingin ta’aruf dulu, 
boleh?” senyumku tetap mengembang. 

“Boleeeh, Buuu,” jawab mereka serentak.
“Nama Ibu, Laila Purnama. Ibu tinggal tidak jauh 

dari sekolah ini. Saat ini Ibu belum berkeluarga. Ibu, guru 
baru di sekolah ini. Sebelumnya, Ibu pernah mengajar di 
sebuah sekolah Islam juga di daerah Bekasi,” demikian aku 
mengawali perkenalan dengan murid baruku. 

“Wah, jauh, ya, Bu,” sela seorang anak yang duduk 
tepat di depanku. 

“Iya, karena itulah Ibu pindah ke sekolah yang lebih 
dekat dari rumah,” jawabku masih dengan senyum 
menghias di bibir. “Sementara, itu dulu perkenalan dari 
Ibu. Sekarang Ibu ingin mengenal kalian satu per satu. 
Kalian silakan menyebutkan nama dan sifat kalian yang 
paling disukai. Contoh, saya Laila Purnama. Saya Ramah,” 
aku memberi contoh, sambil menegaskan karakterku yang 
ingin tercatat di hati mereka. 

Seorang guru yang ramah akan menjadi guru yang 
disukai, dinanti, dan tidak ditakuti sehingga mereka akan 
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dengan gembira belajar bersamaku dan pada akhirnya 
dapat menyerap apa yang aku sampaikan. Itulah mengapa 
senyum selalu kujaga sebagai simbol keramahan.

Satu per satu murid memperkenalkan dirinya. Aku 
meminta dari murid yang duduk di pojok kanan belakang 
untuk memulai, dilanjutkan teman sebelahnya dan 
seterusnya hingga bagian paling depan. Beberapa anak 
tampak masih harus dibantu untuk memperkenalkan 
karakter yang ada pada dirinya. Ada yang tampak malu 
mengungkapkan, tetapi tidak sedikit yang terlihat 
kebingungan mungkin karena belum mengenal karakter 
dirinya.

Seorang anak yang berbadan paling tinggi dan tegap, 
menjadi satu-satunya anak yang memperkenalkan diri 
dengan penuh percaya diri atau bahkan over confidence 
menurutku. 

“Saya Gagah Utama. Saya berani, pintar, kuat, 
dan keren,” dengan penuh bangga murid yang satu ini 
memperkenalkan dirinya. 

Ia memang menarik perhatianku sejak awal aku masuk 
kelas. 

“Huuuuu,” gemuruh respons teman sekelasnya, 
kompak. 

Aku menaikkan tanganku sebagai tanda meminta anak-
anak tenang, dengan tetap menjaga senyumku.

Perkenalan pun berlanjut ke baris depan. Seorang anak 
yang duduk di barisan depan mendapat giliran. 

Ia berdiri perlahan, sambil berkata lirih, “Saya Hilmi 
Mumtaz. Saya Lembut,” senyum manisnya tidak cukup 
menutupi kepucatan wajahnya. 
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‘Ah, anak ini mungkin sedang sakit,’ pikirku. 
Tiba-tiba Gagah berteriak dari belakang, “Bukan 

lembut, Bu, tetapi lemah, letih, lesu, lunglai, hehehe.”
Spontan aku menegurnya, “Maaf, Gagah,” kataku. Kali 

ini senyumku hanya di bibir, tak terpancar dari mata. 
“Lko, iya, Bu.... Ibu belum kenal, sih. Hilmi itu anak 

antik, enggak boleh ngapa-ngapain, enggak boleh diapa-
apain karena nanti sakit-sakitan, gitu Bu.” 

Beberapa anak perempuan memberi respons 
ketidaksukaan terhadap ucapan Gagah. Hanya segelintir 
anak yang tampak manggut-manggut setuju dan berucap, 
“Betul, Bu.” 

Aku lihat wajah Hilmi masih tersenyum, tetapi matanya 
mulai tertunduk. “Iya, Bu. Saya memang berbeda,” katanya 
sambil menatapku dengan sendu. 

Ah, aku jadi salah tingkah, antara ingin mengingatkan 
Gagah tentang adab berbicara atau merespons omongan 
Hilmi barusan. Huff, aku memilih meminta anak di sebelah 
Hilmi melanjutkan memperkenalkan dirinya. Jujur, 
konsentrasiku buyar. Aku hampir tak peduli dengan sebaris 
anak-anak lain yang sedang berdiri dan memperkenalkan 
dirinya. Tatapanku memang ke arah murid yang sedang 
memperkenalkan diri, tetapi pikiranku berputar-putar, 
menebak ada apa dengan muridku yang satu ini. 

***

“Bu Laila, Hilmi penderita hemofilia, banyak pantangan 
untuk dirinya. Ia tidak boleh lelah, banyak jalan, terbentur, 
apalagi jatuh. Harus hati-hati sekali mengawasinya. Kalau 
lagi kumat, ia tidak bisa jalan, ke sekolah pun pakai kursi 
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roda. Terkadang suka keluar darah dari bibir atau bahkan 
pernah telinganya. Pernah kejadian terbentur kursi sedikit 
saja, kakinya bengkak berhari-hari. Akhirnya harus transfusi 
darah. Pokoknya benar-benar ekstra penjagaannya. Ibunya 
pernah memberikan pendamping khusus yang menjaganya, 
tetapi Hilmi menolak. Mungkin ia merasa malu, sudah besar 
masih dijaga. Sekarang Ibu, kan, mengajar di kelasnya, Ibu 
jangan lupa untuk mengingatkan Hilmi, enggak boleh lari-
lari, enggak boleh bercanda berlebihan, jangan sampai 
kepentok, jangan kecapekan. Kalau Hilmi merasakan 
sesuatu, segera lapor. Oiya, di tasnya ada perban untuk 
dipakai kalau kepentok, buat menahan pendarahannya,” 
kata Pak Rudi, wali kelas Hilmi, panjang lebar. 

Mendengar kata 'hemofilia' yang kuingat adalah banyak 
larangan... jangan ini, jangan itu... hmmm. Semalaman aku 
terjaga, memikirkan anak murid antikku yang satu ini. Aku 
googling sana-sini tentang hemofilia. Dari situs kesehatan 
sampai situs tidak jelas yang isinya berbicara seputar 
hemofilia. Aku cari tentang cerita guru yang punya murid 
sepertiku, tetapi tidak kutemukan. Duh… yang ketemu 
cerita tentang darah, darah, dan darah. Padahal, aku si fobia 
darah, ya Allah. Membayangkan Hilmi berdarah-darah saja 
sudah membuat kepalaku berdenyut dan serasa berputar-
putar, lalu bagaimana kalau sampai aku harus menangani 
anak lembut ini.

Bel sekolah berbunyi. Anak-anak sudah berdiri rapi 
di depan kelas melakukan rutinitas ikrar pagi sebelum 
memasuki ruang kelas. Orang yang pertama aku cari adalah 
Hilmi. Anak itu tak tampak dalam barisan. Jujur, terkadang 
ada lintasan rasa lega jika Hilmi tidak masuk, artinya 
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kekhawatiranku hari ini sirna. Khawatir terjadi apa-apa 
terhadap Hilmi, saat aku mengajarnya. Namun di sisi lain, 
aku pun khawatir jika ia tidak masuk karena sakit, apalagi 
aku suka sekali dengan kesantunan dan kecerdasannya. 
Saat pikiranku masih penuh tanya mengapa Hilmi tak 
tampak, tampak seorang ibu mendorong seorang anak 
dengan kursi rodanya. Oh... itu Hilmi yang di kursi roda. 

“Assalaamu`alaikum, Bu”, salam ibu itu dengan ramah. 
“Wa`alaikum salam,” jawabku dengan senyum lebih 

ramah lagi. 
“Saya Lu’lu, Umminya Hilmi. Ini Ustadzah Laila? Hilmi 

cerita, punya guru baru yang selalu senyum katanya,” si ibu 
memperkenalkan dirinya. 

Aku menjawab dengan senyum lebih lebar lagi sambil 
menahan tawa campur tersipu. Kulihat Hilmi pun menunduk 
malu. 

“Hilmi seharusnya istirahat, tetapi ia ingin ikut kegiatan 
Ibu hari ini. Katanya ada kegiatan kelompok yang menarik. 
Makanya saya pakaikan kursi roda ini agar Hilmi tak terlalu 
banyak gerak. Enggak apa-apa ya, Bu?” tanyanya sambil 
melirik anaknya seakan ingin meyakinkan. 

“Oh, sangat boleh Hilmi,” kataku, “nanti kalau terasa 
letih atau sakit, beri tahu Ibu, ya, biar Hilmi istirahat di ruang 
UKS,” lanjutku. 

“Baik, Bu, saya pamit dulu. Nanti siang, Hilmi saya 
jemput,” pamit si ibu sambil menyalamiku kemudian 
mendekati Hilmi dan mencium keningnya. 

Terdengar pelan sekelumit doa dari bibir sang ibu. Hilmi 
tampak mengangguk dan lirih menjawab, “Aamiin.”

***
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“Thoyyib, sekarang Ibu bagi dalam empat kelompok, 
ya,” kataku memulai kegiatan berkelompok. 

Kali ini mereka akan melakukan drama sederhana 
dengan percakapan berbahasa Arab. Masing-masing 
kelompok telah mendapat skenario cerita. Mereka diminta 
untuk berbagi peran sesuai skenario cerita tersebut. 

“Ibu, aku enggak mau ah sekelompok sama Hilmi, ribet 
Bu,” teriak Gagah.

Spontan mataku melirik ke arah Hilmi. Seperti biasa, 
Hilmi hanya tersenyum sambil tertunduk. 

Tiba-tiba, seorang anak bersuara, “Ke kelompokku 
saja, Bu, kurang satu orang,” Faiza berdiri di tempatnya. Ia 
menatapku penuh harap. 

“Thoyyib, Hilmi ikut kelompok Faiza, ya,” kataku tanpa 
ingin berpanjang debat dengan Gagah. 

Aku masih punya banyak PR untuk Gagah. Hampir satu 
semester aku mendidiknya, rasanya belum ada perubahan 
yang signifikan dengan tabiat buruknya, suka merendahkan 
dan menyakiti teman. Duh, merasa tertantang untuk terus 
mencari cara mencuri hati anak ini. Kesempatanku satu 
tahun mengajar di kelas ini harus memberi manfaat. Tidak 
cukup aku sekadar menunaikan kewajiban mengajarkan 
pelajaran bahasa Arab saja, tidak, sekali-kali tidak. Tugasku 
juga mendidik mereka, membantu mereka memiliki etika, 
membuat mereka menjadi orang beradab. Ayo, aku pasti 
bisa! Semangat Laila, semangat!

***

Aplaus yang meriah dari anak-anak memberi apresiasi 
kepada kelompok Faiza yang telah menampilkan drama 
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mengesankan. Gili
ran terakhir kelom
pok Gagah maju ke 
depan. Kelompok ini 
akan membawakan 
cerita binatang atau 
fabel. Gagah memi
lih peran menjadi 
Raja Singa. Pertunjukannya cukup menarik. Gagah begitu 
memukau memainkan perannya. Pas sekali dengan karak
ter dirinya yang tegas dan keras. Dominasi peran sangat 
nyata, membuat teman kelompoknya tidak terlalu banyak 
berperan, hanya sesekali bergerak dan bersuara. 

Saat sesi penutup, tampaknya Gagah melakukan 
improvisasi. Si Raja Singa mengamuk karena anggota hutan 
tidak berhasil mempersembahkan binatang buruan untuk 
makan malamnya. Si Raja Singa mengamuk, mengaum 
sejadinya, mengejar hewan lainnya. Suasana kelas jadi 
ingar-bingar. Gagah tampak benar-benar menghayati 
perannya. Si Raja Hutan mengamuk sejadinya. Kepalanya 
ditundukkan seperti hendak menyeruduk, ia bergerak ke 
segala arah dengan suara auman yang keras. 

Aku hanyut dengan sajian drama ini hingga tanpa 
sadar tak melihat aksi Raja Hutan yang menubruk lemari 
kaca. Si Raja Hutan menyeruduk ke arah seekor binatang, 
tetapi ternyata si Raja Hutan salah sasaran. Tak sengaja 
ia menubruk lemari kaca yang ada di pojok ruangan tepat 
di depan binatang tadi berdiri, tetapi ia sudah lebih dulu 
menyingkir. Brakkkkk… suara keras terdengar. Gagah 
terjatuh. Namun yang membuatku kaget bukan kepalang, 

Tugasku juga  Tugasku juga  
mendidik mereka,  mendidik mereka,  

membantu mereka  membantu mereka  
memiliki etika,  memiliki etika,  

membuat mereka  membuat mereka  
menjadi orang beradab.menjadi orang beradab.
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ternyata suara keras itu berasal dari kursi roda Hilmi yang 
jatuh. Hilmi berusaha menghalangi Gagah menabrak 
lemari kaca, akibatnya Gagah menabrak kursi rodanya 
dan membuatnya terjatuh. Astaghfirullah, kulihat darah 
mengucur dari hidung dan telinga Hilmi. Tiba-tiba kepalaku 
serasa berputar-putar, badanku terasa melayang, limbung, 
dan… aku tak ingat lagi.

***

“Bu… Bu... Ibu Laila,” terdengar samar-samar suara 
yang tak asing di telingaku. 

Aku berusaha membuka mataku perlahan. Tampak 
berkabut, tak jelas orang yang ada di hadapanku. Perlahan, 
semakin jelas pandanganku. “Eh, Bu Tya, ya? Saya di mana, 
ya?” tanyaku kebingungan. 

“Bu Laila di rumah sakit, Bu. Tadi Ibu pingsan, lalu 
dibawa ke RS,” jawab Bu Tya, rekan kerjaku. 

Aku mencoba mengingat-ingat. “Astaghfirullah,” 
teriakku sambil berusaha bangun dari tempat tidurku. 
“Hilmi… Hilmi… mana Hilmi,” teriakku. 

Bu Tya berusaha menahanku untuk tetap berbaring 
di tempat tidur. “Tenang Bu Laila, Hilmi baik,” kata Bu Tya 
berusaha meyakinkanku. 

Mataku masih terasa berkunang-kunang. Aku mencoba 
berbaring kembali. Aku tarik napas perlahan, mencoba 
mengumpulkan kembali energiku. “Bu Tya, bagaimana 
Hilmi, Bu?” tanyaku lebih tenang. 

Bu Tya tersenyum menatapku. “Enggak apa-apa Bu, 
Hilmi sudah dapat ditangani dengan baik, dirawat di rumah 
sakit ini juga,” jawab Bu Tya kembali meyakinkanku. 
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Aku masih belum percaya seratus persen, yang kuingat, 
darah mengucur dari hidung dan telinganya. Ahhh… 
membuatku kembali berkunang-kunang. Kutarik napas 
dalam-dalam sambil terus beristighfar. “Ini semua salah 
saya, Bu, astaghfirullahal ‘azhiim,” suaraku parau setengah 
menangis. 

Bu Tya berusaha menenangkanku, “Tenang Bu Laila, 
Hilmi enggak apa-apa, kok,” katanya, “nanti kalau dokter 
sudah mengizinkan, kita menengok ke kamar Hilmi, ya.” 

Ah, aku yang menyebabkan semua ini terjadi. Aku pula 
yang semakin membuat semua orang repot, termasuk 
harus menjagaku. Astaghfirullah....

***

Alhamdulillah, hanya satu botol infus saja yang harus 
aku konsumsi. Dokter jaga IGD mempersilakanku untuk 
istirahat di rumah. Sesuai janji Bu Tya, aku memintanya 
mengantarku ke kamar Hilmi. Bu Tya tampak ragu, tetapi 
aku tetap memaksa untuk ditunjukkan kamarnya. Dengan 
berat hati, akhirnya Bu Tya mengantarkan aku ke sebuah 
ruang. Ternyata Hilmi masih dirawat di ruang HCU, satu 
level lebih “baik” dari ICU. Ya Allah, berarti berat lukanya, 
ya? Pantas tadi Bu Tya ragu mengantarku menemui Hilmi. 
Di depan ruang HCU tampak sederetan orang menunggu. 
Tampak Ummi Hilmi sedang berbincang dengan seorang 
lelaki. ‘Mungkin itu Abi Hilmi,’ pikirku. 

Aku segera menghampiri mereka. Kudekati Ummi 
Hilmi. “Maafkan saya Ummi, saya yang salah, tidak bisa 
menjaga Hilmi,” kataku terisak sambil memeluknya. Beliau 
membalas memelukku erat. 
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“Bukan Bu Laila, bukan karena siapa-siapa. Ini sudah 
takdir Allah,” ucapnya begitu bijak, “Ibu tenang saja, Hilmi 
sudah tertangani dengan baik, sudah transfusi. In syaa 
Allah besok sudah bisa masuk ruang perawatan biasa.” 

Aku mulai agak tenang mendengar penjelasan Ummi 
Hilmi. Kami pun berbincang mengenai sakit Hilmi. Abi Hilmi 
pun tidak kalah santunnya dengan sang istri. Aku terkaget-
kaget saat mendengar penjelasan abinya bahwa empat 
anak mereka semuanya penyandang hemofilia. Namun, 
dua di antaranya hanya pembawa saja karena perempuan. 

“Seperti saya,” kata Ummi Hilmi, “saya hemofilia juga, 
carier, makanya anak-anak hemofilia diturunkan dari saya.” 
“Padahal sudah saya jelaskan waktu abinya anak-anak mau 
melamar, ehhh, masih mau juga,” lanjutnya sambil melirik 
menggoda ke arah suaminya. 

“Iya, Bu, sudah tidak bisa pindah ke lain hati,” katanya 
mesra. 

Ah, iri sekali aku dengan keluarga ini. Begitu sabar dan 
syukur atas nikmat-Nya. Mereka tampak tenang walau 
lelah tampak di wajah mereka.

“Assalaamu`alaikum, Bu Laila,” seorang ibu mendekati 
kami. 

“Wa`alaikum salam,” jawabku dengan tatapan 
bertanya. 

“Ini Mama Gagah, Bu Laila,” kata Ummi Hilmi 
menyambar, seperti tahu yang sedang kupikirkan. 

Aku lihat Gagah muncul di balik sang ibu, mencuri tatap 
ke arahku sambil mencoba tersenyum malu campur takut. 

“Oiya,” jawabku sambil berdiri menyalaminya. 
“Ayo,” kata Mama Gagah sambil menarik tangan 

anaknya untuk mendekatiku. 
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Dengan takut-takut, Gagah mendekatiku. “Maafkan 
Gagah, Bu,” katanya sambil menunduk. “Gagah yang salah 
Bu,” katanya lagi. 

Secara jujur, memang ada rasa kesal dengan perilaku 
Gagah selama ini terhadap Hilmi. Namun, kulihat 
kesungguhan dari anak lelaki kekar itu, sangat berbeda 
dengan karakter yang biasa tampak di kelas. Ditambah pula, 
melihat Ummi dan Abi Hilmi yang tampak begitu menerima 
kehadiran Gagah, tanpa amarah. Bahkan, mereka tampak 
akrab. 

“Tadi Gagah memaksa mau mendonorkan darahnya, 
memang, sih, sama dengan Hilmi golongan darahnya, 
tetapi usianya belum cukup. Makanya Gagah langsung 
menelepon saya dan papihnya dan menyuruh ke sini. 
Alhamdulilah, golongan darah saya juga sama, jadi saya 
bisa donor ke Hilmi,” kata si ibu berusaha meyakinkanku 
betapa Gagah menyesali perbuatannya selama ini. 

“Alhamdulilah,” kataku dengan senyum mulai 
mengembang. 

Seorang dokter keluar dari ruang HCU, tempat Hilmi 
dirawat. Ia berjalan ke arah kami. Assalaamu`alaikum,” 
sapanya ramah. “In syaa Allah, sore ini, Hilmi sudah bisa 
pindah ruangan, ya,” katanya menatap Abi Hilmi. 

“Oiya, Dok, alhamdulilah. Makasih, Dok,” jawab Abi 
Hilmi dengan gembira sambil menyalami tangan sang 
dokter. 

Tampaknya mereka sudah cukup akrab, mungkin 
karena Hilmi sering dirawat di rumah sakit ini atau memang 
sang dokter paruh baya itu yang ramah dan akrab dengan 
pasiennya.

***
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Alhamdulillah, workshop hari ini selesai sudah. Huff, 
lelah memang. Seharian aku mengisi tiga sesi workshop 
seorang diri. Namun, senang dan puas rasanya karena 
seluruh peserta antusias. Aku keluar ruangan wokshop 
menuju tempat parkir mobil, tempat suamiku telah 
menunggu dengan setia. Tiba-tiba, seorang lelaki muda 
yang membawa seorang anak kecil mendekatiku. 

“Assalaamu`alaikum Bu,” salamnya dengan lembut. 
“Wa`alaikum salam,” jawabku pelan tampak ragu. 

Rasanya, lelaki ini bukan salah satu peserta workshop tadi. 
“Ibu masih kenal saya?” tanyanya. 
Saya berpikir keras. 
“Saya Hilmi, Bu… murid Ibu di SD,” katanya. 
Wajahku semakin penuh tanya. 
“Hilmi yang hemofilia, Bu,” katanya berusaha 

mengingatkanku. 
Sebenarnya aku sudah mulai menduga Hilmi itu, tetapi 

aku masih belum yakin. Benarkah? 
“Masya Allah, Hilmi,” kataku setengah menjerit. 
Kupandangi ia dari atas hingga bawah. Mungkin ia 

bingung melihat responsku yang aneh. 
“Hehehe, iya, Bu. Alhamdulilah, saya sehat,” katanya, 

seperti paham apa yang ada dipikiranku. “Ini anak saya, 
Bu, yang kedua,” lanjutnya memperkenalkan gadis kecil 
mungil yang digendongnya. “Saya jemput istri saya yang 
ikut workshop tadi dengan Ibu. Ia sedang shalat dulu di 
mushala,” jelasnya kembali. 

“Masya Allah… masya Allah… Hilmi, ya… senang 
banget Ibu bisa ketemu Hilmi lagi,” kataku masih dengan 
ekspresi seolah tak percaya dengan apa yang dilihat saat 
ini. 



Ada Cinta dalam Darah Hilmi 49

Kami pun larut 
dengan obrolan 
mengenai aktivi
tas Hilmi saat ini. Ia 
membuka perusa
haan sendiri yang 
bergerak di bidang 
IT. Melalui ceritanya, 
aku melihat kesuk
sesan anak ini. Ia pa
ham dengan kondisi 
dirinya sehingga ia 
menciptakan pekerjaan yang sesuai dengannya. Bisa fleksi
bel secara waktu dan tempat. 

“Astaghfirullah, Ibu lupa Mi, suami Ibu sudah 
menunggu sedari tadi, kami sedang ditunggu seseorang. 
Nanti kita lanjutkan, ya, Mi,” kataku tersadar saat mobil 
yang dikendarai suamiku sudah ada di sampingku. Aku pun 
masuk mobil, suamiku memberi tanda salam dari dalam 
mobil ke arah Hilmi. 

“Oiya, salam ya buat, Ummi,” kataku setengah 
berteriak sambil membuka jendela mobil. 

“Ummi sudah meninggal tujuh tahun lalu, Bu,” kata 
Hilmi mengagetkanku. 

“Innaalillaahi,” untuk kesekian kalinya dalam satu jam 
terakhir ini aku terkaget-kaget. “Ya ya… nanti kita ngobrol 
lagi ya, Mi,” kataku masih penuh PR bertanya banyak hal 
dengan Hilmi. 

Melajulah mobilku, seiring melajunya pikiranku jauh ke 
langit tertinggi. Demi Allah Sang Pemilik jiwa-jiwa, sungguh 

Demi Allah Demi Allah 
Sang Pemilik jiwa-jiwa, Sang Pemilik jiwa-jiwa, 

sungguh Kuasa-Nya  sungguh Kuasa-Nya  
atas apa yang terjadi pada atas apa yang terjadi pada 

jiwa-jiwa ini.  jiwa-jiwa ini.  
Siapa yang bisa menduga, Siapa yang bisa menduga, 

si sehat akan lebih lama si sehat akan lebih lama 
hidupnya dari si sakit.  hidupnya dari si sakit.  

Ingatkan kami senantiasa,  Ingatkan kami senantiasa,  
ya Rabbi.ya Rabbi.
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y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Penuh Cinta
•	 Merawat atau mendampingi anak hemofilia 

merupakan rezeki tersendiri. Waspada tetapi 
meminimalisasi rasa waswas, akan lebih 
menyamankan diri kita maupun ananda.

•	 Berlatih tidak panik, tetapi tetap gesit saat ananda 
butuh penanganan segera.

•	 Buat daftar calon pendonor yang sudah bersedia 
beserta nomor kontaknya sehingga mudah di
hubungi jika dibutuhkan.

•	 Bantu para guru dengan memberi pengetahuan 
apa itu hemofilia hingga cara memberikan per
tolongan pertama saat terjadi benturan.

•	 Siapkan pula alat-alat atau obat yang dibutuhkan 
di dalam tasnya berikut petunjuk penggunaannya.

•	 Tanamkan rasa syukur pada ananda, agar ananda 
tidak merasa menjadi berbeda.

•	 Berikan pengertian, penjagaan dirinya bertujuan 
agar ia bisa hidup normal seperti orang lain, 

Kuasa-Nya atas apa yang terjadi pada jiwa-jiwa ini. Siapa 
yang bisa menduga, si sehat akan lebih lama hidupnya dari 
si sakit. Ingatkan kami senantiasa, ya Rabbi.

***
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bukan bermaksud menjadikannya boneka kaca 
yang dijaga dan tak boleh tersentuh.

Bapak Ibu Guru yang Berbahagia
•	 Upayakan ruangan yang memudahkan mobili

tas anak hemofilia. Buat jarak yang cukup 
antartempat duduk.

•	 Pastikan alat dan media pembelajaran yang aman. 
Sebenarnya hal ini merupakan standar safety class 
untuk semua anak. 

•	 Perhatikan penggunaan mebel di kelas. Pastikan 
ujung kursi dan meja tidak runcing atau tajam. 
Benda-benda yang berunsur kaca dihindari dalam 
ruang kelas. Lemari di kelas tidak lebih tinggi 
ukurannya dari orang dewasa.

•	 Siapkan alat P3K standar, khususnya kain balutan.
•	 Sebelum memberi kesempatan bermain, perlu 

memberi pengingatan untuk berhati-hati dengan 
cara yang bijak agar anak tidak merasa tak 
memiliki kebebasan.

•	 Edukasi teman-temannya agar bisa ikut 
menjaganya tanpa menyinggung perasaan 
ananda penderita hemofilia. 

•	 Berikan kegiatan tambahan atau amanah 
yang tidak banyak menggunakan fisik sebagai 
pengganti kegiatan yang memerlukan aktivitas 
fisik. Alternatif kegiatan ini akan membantu 
meningkatkan kepercayaan diri ananda karena 
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merasa dipercayai dan memiliki potensi yang 
berarti.

z
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Tak Ada Huruf N  
dalam Cinta

Every body is genius. 
But if you judge a fish by its ability to climb a tree, 

it will live its whole life believing that it is stupid. 
(Albert Einstein)(Albert Einstein)

“Assalaamu`alaikum wa rahmatullaahi wa barakaatuh. 
Terima kasih atas kehadiran Bapak, Ibu Guru, di rapat hari 
ini. Melanjutkan rapat beberapa hari yang lalu mengenai 
persiapan rapor mid semester, hari ini kita akan fokus 
membahas beberapa laporan perkembangan siswa yang 
memilliki catatan khusus. Di kelas 7 B, saya mencatat ada 
Rio Saputra yang menjadi perhatian khusus. Silakan, Bu 
Luvi.” 

Pak Barata mempersilakanku melaporkan catatan 
khusus salah seorang anak yang menjadi perhatian 
bersama. Pada rapat terbatas ini, dihadiri aku sebagai wali 
kelas Rio, guru BK: Pak Ridho, psikolog: Bu Candra, Bu May, 
dan Pak Barata sebagai pimpinan sekolah. 

“Terima kasih Pak, Bu, atas kesempatannya. Saya akan 
melaporkan perkembangan ananda Rio sampai saat ini. 
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Ada dua masalah utama yang kami tangkap pada diri Rio. 
Pertama, terkait masalah perilaku. Rio termasuk anak yang 
tak banyak bicara, tetapi akhir-akhir ini ia suka membuat 
masalah dengan temannya. Kedua, masalah kemampuan 
akademiknya. Hampir semua pelajaran, ia tak mampu 
menyerap dengan baik. Kalau melihat sepintas, Rio tidak 
termasuk ABK, tetapi kemampuan kognitifnya hampir 
sama dengan Elang, anak yang terdeteksi slow learner. 
Bahkan, masih lebih baik Richard yang ADHD. Namun, yang 
membuat saya memanggil orang tua Rio adalah karena Rio 
sudah dua kali memukul temannya dalam bulan ini. Saat 
ditanya, ia tak banyak memberi alasan. Kesal saja, katanya. 
Akhirnya, kami memutuskan untuk memanggil orang tua 
Rio. Kalau boleh, saya akan mengawalinya dengan cerita 
kronologi konsultasi saya dengan Ibunda Rio,” kataku 
meminta izin. 

“Silakan, Bu,” Pak Barata merespons dengan antusias. 
Aku pun mulai menceritakan apa yang telah kulakukan 

terkait penanganan masalah Rio.
“Sudah dua kali saya menitipkan surat panggilan untuk 

orang tua Rio, tetapi belum ada respons sama sekali. Setiap 
kali ditanya, ia bilang, "Tidak tahu, Bu". Saya pun mencoba 
menghubungi via telepon. Beberapa kali tidak terjawab. 
Alhamdulillah, setelah dicoba kembali, akhirnya saya dapat 
berbicara dengan Ibu Rio. Saya bertanya mengenai surat 
yang sudah dilayangkan sejak pekan lalu. Ternyata, beliau 
tak pernah menerima surat itu. Beliau yakin Rio sengaja 
tidak menyampaikan. Ini khilaf saya juga, tidak mengecek 
ulang. Biasanya, ketika saya menitipkan surat ke orang tua, 
minimal saya tulis di buku komunikasi bahwa terlampir 



55Tak Ada Huruf N dalam Cinta 

surat. Esok harinya saya akan mengecek buku tersebut, apa 
sudah dibaca dan ditandatangani atau belum. Akhirnya, 
saya membuat janji bertemu dengan Ibunda Rio. Dari 
pertemuan itu, ada beberapa hal yang saya catat,” kataku 
sambil membuka catatan di buku kecil yang selalu kubawa 
ke mana saja. 

Buku inilah teman setia yang mendampingi perja
lananku bersama murid-murid. Buku kecil yang berisi 
banyak hal, goresan kejadian penting, rencana-rencana, 
sekaligus PR yang masih harus dikerjakan. Sebagai orang 
yang suka lupa, aku cukup tahu diri untuk mencatat banyak 
hal. Selama beberapa tahun, sudah bertumpuk buku-buku 
kecil menjadi dokumen dan kenangan pribadi. 

Sambil membuka catatan, aku melanjutkan laporanku. 
“Dari pertemuan itu, ternyata ada kisah panjang yang 
menjadi latar kehidupan Rio. Saat ini Rio dan ibunya tinggal 
menumpang di rumah kakak dari Ibu Rio. Sejak TK ia sudah 
ditinggal ayahnya. ‘Bukan meninggal, tetapi ayahnya 
kabur begitu saja,’ kata si ibu. Kesan yang saya dapatkan 
dari cerita ibunya, si ayah punya latar belakang kehidupan 
kelam. Sejak menikah, ia tidak menafkahi istrinya dengan 
baik. Sepertinya kehidupan mereka serba kekurangan. 
Sampai akhirnya, keluarga besar si ibu menyarankan untuk 
berpisah saja. Kejadian terakhir, si ayah menelantarkan 
anak istrinya, bahkan berani mencuri di rumah keluarga 
istrinya. Sejak pisah itu, mereka tinggal di rumah kakak 
lelaki ibunya. Selama empat tahun di sana, akhirnya ia 
pindah ke rumah kakak perempuannya. Penyebabnya, Rio 
di-bully oleh anak dari keluarga kakak lelakinya. Ia sering 
dikata-katai bodoh karena tidak bisa berbicara dengan 
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baik dan sering dihukum di sekolahnya karena sering 
tidak mengerjakan PR. Di keluarga kakak perempuannya, 
Rio disekolahkan di sekolah swasta. Menurut ibunya, Rio 
lebih nyaman di sana. Dua tahun bersekolah di sana, si ibu 
mengaku beberapa kali dipanggil pihak sekolah, terkait 
hasil rapor yang selalu di bawah rata-rata. Hanya pelajaran 
olahraga dan seni yang nilainya lumayan. Si ibu tampaknya 
pasrah saja, ia bilang yang penting lulus, deh. Beliau sudah 
sadar anaknya memang tidak pintar. Maaf, malah beliau 
dengan lancar bilang, ‘Anak saya memang bodoh, Bu. Naik 
kelas saja sudah syukur.’ Saat lulus SD, Rio tidak diterima 
masuk di jenjang SMP sekolahnya itu. Kemudian, kakaknya 
yang mencarikan sekolah ini. Katanya, di sekolah inklusif 
pasti diterima walau bodoh,” paparku sambil tersenyum, 
membayangkan wajah si ibu saat wawancara yang begitu 
polos. Seorang ibu yang sederhana, lugu, dan berbicara 
apa adanya. 

Aku lanjutkan cerita tentang nuansa wawancara 
dengan Ibu Rio. “Dari ceritanya sepanjang konsultasi, beliau 
tampak sekali tidak berusaha berbicara yang baik-baik saja 
tentang anaknya, sebagaimana pada umumnya orang 
tua lain yang sibuk menceritakan kelebihan dan kebaikan 
anaknya, bahkan sebelum ditanya. Boleh dibilang, 70% 
ia berpendapat bahwa anaknya ini nakal, tidak menurut, 
suka membantah, dan mencari masalah, selain nilai-nilai 
pelajarannya yang jelek. Katanya, Rio malas belajar di 
rumah. Sebenarnya, saya sendiri cukup senang dengan 
keterusterangan si ibu. Saya jadi mudah berdialog tentang 
masalah yang ada pada Rio, tidak perlu berputar-putar kata 
atau berpikir keras memilih kalimat halus sebagaimana jika 
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menghadapi orang tua yang defence. Namun, sepertinya 
memang sedikit janggal, ya? Kesimpulan sementara saya 
dari hasil konsultasi itu bahwa latar belakang kehidupan 
Rio juga cukup memengaruhi perilaku Rio dan kemampuan 
akademiknya,” pertanyaan retorisku menutup laporan 
sementara.

“Terima kasih, Bu Luvi. Bagaimana hasil observasi Pak 
Ridho dan Bu Chandra?” Pak Barata meminta laporan Pak 
Ridho sebagai Guru BK dan Bu Chandra sebagai psikolog. 

“Silakan, Pak Ridho,” Bu Chandra mempersilakan Pak 
Ridho berbicara terlebih dulu. 

“Siap, Bu,” jawab Pak Ridho semangat. 
“Ya, saya akan coba melaporkan hasil observasi saya 

selama tiga hari berada di kelas Rio. Dari hasil pengamatan 
saya, saya simpulkan; yang pertama, secara perilaku Rio 
sebenarnya tidak tampak seperti anak yang emosional 
dan reaktif. Namun, emosinya muncul jika ia terpancing 
godaan temannya. Beberapa kali, saya mencatat Rio 
marah dan hampir memukul temannya saat ia dikata-katai. 
Saya perhatikan ada beberapa anak yang memang suka 
menggoda Rio saat ia bicara. Mungkin karena bicaranya 
suka tidak jelas. Saya pun mengambil beberapa sampel hasil 
pekerjaannya. Untuk ukuran anak seusia Rio, tulisannya 
agak bermasalah. Selalu ada kata-kata yang tertulis tidak 
sempurna. Dari sini, saya curiga Rio disleksia. Selanjutnya, 
hasil observasi ini sudah saya laporkan ke Bu Chandra. 
Demikian laporan sementara dari saya, Pak.” Singkat, padat 
dan jelas Pak Ridho memberi laporan. 

“Terima kasih, Pak Ridho. Silakan Bu Chandra. 
Oiya sambil diminum tehnya, cemilannya,” Pak Barata 
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menyodorkan piring cemilan yang sedari tadi sudah tersaji. 
Kebetulan, perut ini sudah mulai berisik bernyanyi. 

“Saya juga lapar, nih,” kata Pak Barata seraya 
mencomot combro di hadapannya. “Bu Chandra mau 
makan dulu?” tanyanya santun. 

“Santai saja Pak, yang lain makan, biar saya gantian 
nanti,” jawab Bu Chandra tersenyum. “Saya mulai, ya, 
Pak,” izin Bu Chandra. 

Pak Barata mengangguk dengan cangkir yang siap 
diteguk.

“Setelah mendapat laporan konsultasi Bu Luvi dan 
pengamatan Pak Ridho, beberapa hari yang lalu saya 
melakukan assesment. Dari hasil assesment tersebut, 
dugaan Pak Ridho tampaknya benar. Rio termasuk anak 
disleksia. 

“Bisa dijabarkan, Bu? Saya tidak terlalu paham tentang 
itu,” tanya Pak Barata ingin tahu. 

“Baik, Pak. Disleksia adalah salah satu jenis gangguan 
atau kesulitan belajar yang umumnya memengaruhi 
kemampuan berbahasa seseorang. Secara fisik tidak 
tampak terjadi gangguan karena disleksia merupakan 
gangguan di dalam sistem saraf pusat otak. Anak disleksia 
umumnya menghindari aktivitas membaca, menulis, dan 
berhitung, yang kesemuanya ini hampir ada di setiap 
mata pelajaran. Akibatnya, ia akan tertinggal di pelajaran-
pelajaran itu dan akhirnya dianggap anak bodoh. Padahal, 
anak disleksia tidak sedikit yang tinggi IQ-nya. Prestasinya 
menjadi menurun karena ia kesulitan dalam hal-hal tadi dan 
diperparah dengan stigma bodoh atau lambat dari orang 
sekitarnya,” Bu Chandra berusaha menjelaskan dengan 
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bahasa sederhana. “Saat saya melakukan wawancara 
terhadap Rio, ia sempat curhat tentang apa yang ia rasa 
selama ini, dan baru kali ini ia ceritakan. Selama ini ia hanya 
memendamnya saja. Ia cerita, dari kecil ia merasa menjadi 
anak bodoh. Ia sendiri bingung mengapa ia begitu sulit 
memahami bacaan. Setiap kali ia membaca tulisan yang 
panjang-panjang, ia merasa hurufnya hilang-hilang. Begitu 
pula saat ia menulis. Ia sangat yakin sudah berhati-hati agar 
tulisannya tidak salah. Namun, ada saja hurufnya tertukar p 
menjadi b, misalnya. Kata pun banyak yang tidak sempurna, 
tidak lengkap. Hal ini membuatnya frustasi. Belum lagi 
saat ia harus mengikuti ucapan guru. Pernah ia habis 
diomeli hingga dihukum karena dianggap main-main. Saat 
diminta mengikuti sebuah lagu, kata gurunya ia tidak mau 
mengikuti kata yang diucapkan gurunya. Teman-temannya 
menertawakan karena ia salah terus. Akhirnya ia dihukum 
karena dianggap mempermainkan guru, padahal ia merasa 
tidak demikian. Ini sebagian ciri anak disleksia, Pak,” jelas 
Bu Chandra. 

“Apa yang menyebabkan anak bisa seperti itu Bu, apa 
faktor turunan?” tanya Pak Barata semakin ingin tahu. 

“Secara pasti, penyebabnya memang tidak diketahui. 
Namun, yang saya baca, banyak faktor yang bisa menjadi 
penyebabnya. Faktor keturunan atau genetis salah 
satunya. Selain itu, mungkin juga ada luka pada otak atau 
kehilangan biokimia yang berkaitan dengan kerja sistem 
saraf pusat. Biokimia yang diberikan pada anak seperti zat 
pewarna, pencemaran lingkungan, seperti timah hitam, 
dan pengaruh psikologis serta sosial, seperti latar belakang 
keluarga dan ekonomi juga diduga menjadi penyebabnya. 
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Seperti kasus Rio, boleh jadi latar belakang keluarga yang 
tadi diceritakan Bu Luvi menjadi salah satu penyebabnya,” 
terangnya. 

“Hmm, bisa disembuhkan?” tanya Pak Barata lagi. 
“Disleksia itu menetap, jadi bukan disembuhkan, 

tetapi dicarikan jalan keluar atas kesulitan yang dihadapi. 
Umumnya saat dewasa tidak terlalu tampak, bukan 
karena hilang atau sembuh. Namun, ia sudah bisa 
menyiasati permasalahan yang dihadapinya dan juga sudah 
mampu menonjolkan kelebihan lainnya. Jadi, tertutupi 
disleksianya,” jawab Bu Chandra. 

“Oke, menurut Bu Chandra apa yang sebaiknya kita 
lakukan?” tanya Pak Barata. Kali ini ia mengambil kertas dan 
pulpen yang ada di meja rapat, sepertinya ia ingin mencatat 
sesuatu.

“Pertama, saya bersama Bu Luvi akan memanggil 
kembali orang tuanya untuk menggali kembali cerita-
cerita sebelumnya, khususnya yang terkait dengan dugaan 
disleksia Rio. Sekaligus, kita akan tawarkan beberapa 
alternatif penanganan Rio.” 

“Kita akan rujuk, Bu?” tanyaku. 
“Iya, untuk menegakkan diagnosis awal ini, sebaiknya 

orang tua membawa ke klinik tumbuh kembang atau 
rumah sakit. 

“Saya kira harus melibatkan kakak dari Ibu Rio. Saya 
khawatir kalau beliau saja, tidak cukup mampu secara 
finansial maupun kapasitas pemahamannya, maaf,” kataku 
memberi usulan. 

Bukan bermaksud mengecilkan apalagi merendahkan 
Ibu Rio, tetapi dari konsultasi sebelumnya, aku merasa Ibu 
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Rio juga memiliki masalah berkomunikasi. Entah karena 
masalah kepercayaan diri atau memang kemampuan daya 
tangkap yang terbatas, atau jangan-jangan ibunya pun 
disleksia. Hmm, jadi terlintas pikiran ini.

“Boleh, Bu. Lebih baik demikian,” Bu Chandra setuju 
dengan usulanku.

“Oke, kalau demikian, silakan atur pertemuan itu. Nanti 
saya menunggu laporan perkembangan selanjutnya. Untuk 
sementara, saya kira cukup bahasan kita tentang Rio. Paling 
tidak, kita sudah dapat mengetahui faktor utama mengapa 
anak ini bermasalah. Ada yang ingin ditambahkan atau 
ditanya, sebelum saya tutup?” tanya Pak Barata. 

“In syaa Allah cukup, Pak,” kata Pak Ridho. 
Kami mengangguk mengaminkan. Adzan Shalat Ashar 

berkumandang. Pas sekali.

***

“Bu Chandra, ada yang mau saya tanyakan,” kataku 
menghampiri Bu Chandra yang sedang melipat sajadah. 

“Ya,” sambil mempersilakanku duduk di hadapannya. 
“Punya buku tentang disleksia, Bu,” tanyaku. 
“Alhamdulillah, ada. Kebetulan tesis saya tentang anak 

disleksia. Jadi, masih nyimpen beberapa buku. In syaa Allah, 
besok saya bawakan, ya,” katanya menjanjikan. 

“Siiiip,” senangnya hatiku. “Tesisnya juga boleh,” 
kataku menambahi. 

“Boleh, boleh. Apa, sih, yang enggak buat Bu Luvi,” 
godanya. 

“Hehehe. Terima kasih, Bu,” aku semakin senang.

***
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Tiga buku plus tesis kini ada di hadapanku. Hmm, 
semoga semua buku ini bisa kubaca habis. Sempat ragu aku 
melihat tesis setebal itu. Ah, ini tantangan. Mau mengajar, 
ya harus belajar. Mau mendidik, ya harus terdidik. 

Bismillah. Aku baca mulai dari buku yang paling tipis, 
lumayan hanya 200-an halaman. Buku ini bukanlah buku 
ilmiah, hanya berisi kisah-kisah sukses anak disleksia. 

***

Wow, aku baru tahu. Para ilmuwan yang terkenal ini 
ternyata disleksia. Kalau cerita Einstein kecil yang tidak 
bisa baca hingga usia sembilan tahunan, aku sudah pernah 
tahu. Namun, kalau itu ternyata karena disleksia, aku baru 
paham. Einstein sulit menghafal, bahkan sekadar urutan 
bulan, juga mengalami kesulitan mengikat tali sepatu, 
tetapi ia mampu menemukan rumus matematika. Wuiih 
keren, masih hafal E = mc2?

Thomas Alva Edison si penemu bola lampu listrik juga 
diduga disleksia. Usia sembilan belas tahun, ia baru bisa 
menulis yang setara dengan kemampuan anak sekolah 
dasar. Ia pun bernasib sama dengan Einstein, dianggap 
anak bodoh karena nilai pelajaran yang buruk, tidak bisa 
fokus, mudah teralih, dan sering melantur. Ia pun dicap 
sebagai anak yang bermasalah, seorang pengacau karena 
sering kali tidak mau mendengarkan dan tidak mau diatur.

Leonardo da Vinci? Ah, yang teringat langsung lukisan 
Monalisa yang fenomenal itu. Walaupun ia seorang yang 
multitalented, ilmuwan, juga seniman, ia ternyata seorang 
disleksia. Ia punya kemampuan menulis yang unik. Ia menu
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lis dengan cara mundur. Ini 
gaya menulis yang umum
nya digunakan oleh para 
disleksia bertangan kidal.

Ini yang tidak kalah 
aneh. Ia seorang disleksia, 
tetapi jadi penulis terkenal, Agatha Christie. Kelemahannya 
di bidang bahasa menjadikannya bersungguh-sungguh ber
juang mengatasi kelemahannya itu. Ia menggembleng diri
nya, bukan saja mampu membaca dengan baik, tetapi ber
upaya terus untuk berkarya dalam dunia tulis-menulis. Tak 
sia-sia, ketekunannya berbuah sukses. 

Ehh, satu lagi penulis terkenal yang disleksia. Si penga
rang buku dongeng santapanku kala kecil Hans Christian 
Andersen. Ih, masih ingat Snow Queen, Ugly Duckling, The 
Little Mermaid, Thumbelina, dan masih banyak lagi? Cerita-
ceritanya membuai pembaca masuk ke negeri dongeng. 
Rasanya wajar jika buku-buku ini lahir dari seorang H. C. 
Andersen yang berbahasa Danish. Saat berkesempatan ke 
Denmark untuk mengikuti konferensi guru internasional, 
aku sungguh terkagum-kagum dengan keindahan dan 
eksotisnya negeri itu. Mungkin ini yang membuat seorang 
Andersen yang disleksia tetap mampu melahirkan karya 
besarnya. Rasanya, aku juga akan banyak bisa menulis di 
negeri indah itu. Ahh… Luvi menghayal lagi.

***

Masya Allah, memang tak ada yang Allah ciptakan dalam 
kesia-siaan. Bahkan, sesuatu yang dianggap kekurangan 
ternyata menjadi keunggulan jika seseorang tetap ber
syukur dan bersungguh-sungguh berjuang. Keren… ke

Mau mengajar, Mau mengajar, 
ya harus belajar. ya harus belajar. 
Mau mendidik,  Mau mendidik,  

ya harus terdidik. ya harus terdidik. 



13 Pelangi Cinta64

ren... kisahnya 
menginspirasiku. 
Ini yang selalu 
membuatku ber
syukur dan ber
terima kasih pada 
murid-muridku. 
Murid-murid luar 
biasaku. Melalui 
masalah mereka, 

aku dipaksa belajar. Entahlah, apakah aku dapat memiliki 
berbagai pengetahuan ini jika tak berjumpa dengan mere
ka? Sungguh, Allah pembuat skenario terbaik hamba-Nya.

Tarik napas panjang. Antara puas dengan apa yang 
baru saja dibaca dan bersiap membaca buku lain yang 
masih tersisa. Ayo semangat, Luvi!

***

Shalat, tilawah, makan, menidurkan dua anak balitaku, 
lanjut melahap buku-buku lainnya. Slurp, semoga tidak 
kalah lezat dari buku pertama, nih. Hmm, dari kovernya 
saja terlihat kalau ini buku-buku serius. Ahh, jadi ingin kuliah 
lagi. Seru juga kali, ya, kalau bisa lanjut S3. Mungkin bisa 
menjadi Profesor Inklusif. Hihihi, mengkhayal di malam 
hari. Let’s read, Luvi! 

Di malam yang sunyi ditemani secangkir kopi dan 
setangkup roti, menekuni buku-buku ini. Huff, bagaimana 
tidak terus melebar badan ini, malam-malam begini 
mengemil, roti lagi, sempurna. Supaya tidak mengantuk, 
aku harus mengambil buku catatan. Ini fungsi lain buku 

Bahkan,  Bahkan,  
sesuatu yang  sesuatu yang  

dianggap kekurangan  dianggap kekurangan  
ternyata menjadi keunggulan,  ternyata menjadi keunggulan,  

jika seseorang  jika seseorang  
tetap bersyukur dan tetap bersyukur dan 
bersungguh-sungguh  bersungguh-sungguh  

berjuang..berjuang..
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kecil yang selalu menemani diri. Mencatat apa yang dilihat, 
didengar, juga yang dibaca, biar tidak lupa. Bismillah.

***

Ini poin-poin catatan kecilku.

Berikut ciri anak disleksia prasekolah.
•	 Suka mencampuradukkan kata-kata dan fra

sa.
•	 Kesulitan mempelajari rima dan ritme. 
•	 Sulit mengingat nama atau sebuah objek.
•	 Perkembangan kemampuan berbahasa yang 

terlambat.
•	 Senang dibacakan buku, tetapi tak tertarik 

pada huruf atau kata-kata.
•	 Sulit untuk berpakaian.

Ciri anak disleksia di usia sekolah.
•	 Kesulitan dalam mengurutkan huruf-huruf 

dalam kata.
•	 Kesulitan merangkai huruf-huruf dan kadang 

ada huruf yang hilang.
•	 Sulit membedakan huruf. Anak bingung meng

hadapi huruf yang mempunyai kemiripan 
bentuk, seperti: b - d, u - n, dan m - n.

•	 Sulit mengeja kata atau suku kata dengan 
benar. Misalnya, sulit membedakan huruf-hu
ruf pada kata 'soto’ dan 'sate’.

•	 Membaca satu kata dengan benar di satu 
halaman, tetapi salah di halaman lainnya.
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•	 Kesulitan memahami apa yang dibaca.
•	 Sering terbalik dalam menuliskan atau meng

ucapkan kata. Misalnya, ‘hal’ menjadi ‘lah’.
•	 Terdapat jarak pada huruf-huruf dalam 

rangkaian kata. Tulisannya tidak stabil, kadang 
naik, kadang turun.

•	 Daya ingat jangka pendek yang buruk.
•	 Kesulitan memahami kalimat yang dibaca 

ataupun yang didengar.
•	 Tulisan tangan yang buruk.
•	 Mengalami kesulitan mempelajari tulisan sam

bung.
•	 Ketika mendengarkan sesuatu, rentang perha

tiannya pendek.
•	 Kesulitan dalam mengingat kata-kata.
•	 Kesulitan dalam diskriminasi visual.
•	 Kesulitan dalam persepsi spasial.
•	 Kesulitan mengingat nama-nama.
•	 Kesulitan/lambat mengerjakan PR.
•	 Kesulitan memahami konsep waktu.
•	 Kesulitan membedakan huruf vokal dengan 

konsonan.
•	 Kebingungan atas konsep alfabet dan simbol.
•	 Kesulitan mengingat rutinitas aktivitas sehari-

hari.
•	 Kesulitan membedakan kanan kiri.

Aku baca lagi catatanku itu. Ternyata, banyak juga 
cirinya, ya. Hoaahm, aku mengantuk luar biasa. Tak terasa 
sudah masuk pukul 1.00 dini hari. Tinggal tesis Bu Chandra 
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yang belum tersentuh. Besok sajalah, mata ini sudah tak 
bisa dipaksa, zalim nanti. Kalau bisa bicara, sudah protes 
sedari tadi kali, ya. 

Dua plus tiga rakaat saja sujud penutup malam ini, 
sebelum mata terpejam. Sunnahnya tidur dulu, tetapi 
sudah selarut ini, bisa bablas sampai Shubuh nanti. Time 
to sleep. Sleep like a baby with my sweet babbies. Bismika 
allaahumma ahya wa amuut.

***

“Gimana, sudah dibaca, Bu Luvi?” tanya Bu Chandra 
saat melihatku mendekatinya dengan membawa buku-
buku pinjamannya. 

“Alhamdulillah, Bu. Sudah. Keren bukunya,” kataku 
berbinar. “Tetapi tesisnya belum sempat, Bu. Masih saya 
pinjam dulu, ya,” kataku meminta. 

“Sip, itu kopian, kok,” Bu Chandra menerima buku-
buku yang kukembalikan. 

“Bu, untuk saya sendiri sebagai gurunya, apa yang 
sementara ini bisa saya bantu untuk Rio?" tanyaku meminta 
saran. 

“Nanti hasil dari rujukan klinik kita akan bahas lagi. 
Tetapi, sementara, Bu Luvi bisa lakukkan beberapa hal. 
Walaupun saya yakin, beberapa di antaranya sudah Bu Luvi 
lakukan, tetapi tidak apa-apa saya kuatkan kembali, ya. 
Pertama, Bu Luvi bangun suasana kelas yang nyaman untuk 
Rio dengan keramahan para guru dan teman-temannya. 
Beri pengertian pada mereka, Rio hanya butuh waktu lebih 
lama dan pengulangan saat belajar, bukan karena bodoh. 
Hal ini dibutuhkan bagi Rio untuk membangun kembali 
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kepercayaan dirinya dan merasa didukung orang-orang di 
sekitarnya. Posisi duduk Rio usahakan dekat dengan guru 
agar memungkinkan pengawasan lebih dan ia juga nyaman 
jika ingin bertanya. Bu Luvi juga upayakan lebih sering 
mendekat dan menanyakan kesulitannya agar bisa dicari 
solusinya. Berikutnya, Bu Luvi bisa membuat soal yang 
berbeda saat ujian. Mungkin lebih sedikit jumlahnya atau 
juga waktu mengerjakan yang diberikan lebih lama. Jika 
ia tampak kesulitan dan sudah tidak sanggup, biarkan ia 
istirahat. Jangan dipaksa. Bisa diberikan alternatif kegiatan 
yang ia sukai. Mungkin Bu Luvi bisa membawanya ke ruang 
BK dulu,” Bu Chandra memberi beberapa tips kepadaku. 

“Sip, Bu Chandra. Saya coba, ya. Saya juga sedang 
corat-coret model terapi yang bisa saya berikan di kelas. 
Ciee, gayanya terapi,” kataku geli sendiri. 

“Bagus, itu,” Bu Chandra senyum-senyum. 
“Nanti saya konsulkan lagi ke Ibu, ya,” pintaku. 
“Siap, Bu Luvi,” jawabnya tak kalah semangat.

***

Sambil menunggu si ayah menjemput, aku asyik men
coret-coret rencana program terapi ala aku sendiri untuk 
Rio. Paling tidak, sekarang ada sedikit ilmu dari buku-bu
ku yang kubaca dan saran dari Bu Chandra. Urusan terapi 
bahasanya, aku akan menunggu hasil assesment dari Bu 
Chandra selanjutnya, aku siap membantu di kelas. Tugasku 
saat ini adalah mengembalikan kepercayaan diri Rio. Aku 
akan mencoba menyemangati dan memotivasinya dengan 
memberikan buku kisah-kisah sukses penderita dislek
sia walaupun tidak semua anak disleksia bernasib seperti 
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mereka. Yang terpenting, 
Rio harus yakin bahwa Allah 
memperkenankannya lahir 
di bumi dengan membawa 
potensi hebat yang harus ia 
cari. Kesempatannya berada 
di bumi, harus ia manfaatkan 
untuk membawa misi ke
hidupan, menjadi rahmatan 
lil `aalamiin. Manusia yang 
manfaat bukan menjadi be
ban. Sukses tidak harus ter
kenal. Sukses itu saat kita 
mampu menjalankan semua 
perintah Allah dengan segala daya upaya. Selanjutnya aku 
akan membantu Rio menemukan potensi dirinya. Kulihat, 
ia sangat suka menggambar dan bernasyid. Mungkin, aku 
bisa mencari kegiatan yang mendukung berkembangnya 
potensi ini. 

Subhaanallah, banyak sudah rencana-rencana yang 
akan aku lakukan untuk Rio. Mulai terasa lebih lega. 
Paling tidak, kini aku tahu ke mana aku harus melangkah. 
Semoga langkahku menjadi lebih tegak dan mampu 
membimbingnya. Kabulkan, ya Rabb.

Suara klakson menutup coret-coretku. Aku mendekap 
buku mungil itu dengan banyak harap di dalamnya. 
Sambil menerawang mengenang empat belas abad silam. 
Zaman di mana ada seorang lelaki mulia yang menjadi 
bahasan sepanjang masa. Muhammad, seorang Rasul yang 
diturunkan Allah. Ia tak bisa membaca hingga akhir hayat. 

 Manusia yang  Manusia yang 
manfaat bukan manfaat bukan 
menjadi beban. menjadi beban. 

Sukses tidak Sukses tidak 
harus terkenal. harus terkenal. 
Sukses itu saat Sukses itu saat 

kita mampu kita mampu 
menjalankan menjalankan 

semua perintah semua perintah 
Allah dengan Allah dengan 
segala daya segala daya 

upaya. upaya. 
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y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Allah Rahmati
•	 Masalah anak kita bisa disebabkan banyak hal, 

mencari tahu akarnya itu yang utama sehingga 
permasalahan dapat diupayakan penyelesaiannya 
dengan tepat.

•	 Tidak sedikit anak bermasalah karena trauma masa 
lalu. Butuh memulihkannya dengan saksama. 
Mengobati trauma bukan pekerjaan sederhana. 
Menghindari menciptakan trauma pada anak kita, 
itu yang utama.

•	 Jika sudah telanjur terjadi trauma pada anak kita 
disebabkan pola asuh kita dulu kala, bertobatlah 
memohon ampunan Sang Pencipta. Meminta 

Tentu bukan karena disleksia atau lainnya. Namun, ada 
rahasia Allah di baliknya. Salah satu rahasia itu mungkin ingin 
mengabarkan kepada umatnya, berhentilah menilai orang 
dari sisi luar saja. Tak bisa membaca bukan akhir segalanya. 
Bukan pula penyebab jatuhnya kemuliaan seseorang. 
Membaca itu adalah iqra. Iqra bukan sekadar kemampuan 
membaca tulisan. Namun, lebih jauh, iqra adalah ketika 
seorang hamba mampu membaca bukan hanya yang 
tersurat, tetapi juga yang tersirat. Astaghfirullah, maafkan 
kami gurumu yang kadang menilai permukaan saja, Nak.
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maaf kepada anak kita dan mendialogkannya, 
kemudian segera lakukan penanganan dengan 
berkonsultasi kepada orang yang lebih paham 
atau tenaga ahli, seperti: psikolog dan psikiater. 
Memohon petunjuk Allah agar dimudahkan dalam 
proses penanganan traumanya.

•	 Untuk permasalahan yang timbul karena keunik
annya yang ada sejak lahir, seperti disleksia, ada 
beberapa hal yang dapat Ayah Bunda lakukan. 
Pertama, bangun kepercayaan diri ananda. 
Jangan terlalu fokus pada kelemahannya, tetapi 
kembangkan potensinya. Rutinkan membacakan 
buku untuknya. Dampingi ia belajar di rumah, 
mengerjakan PR dan sejenisnya, dengan penuh 
sabar dan cinta. Hindari tekanan yang semakin 
menyiksa perasaannya.

Bapak Ibu Guru yang Tak Kenal Lelah
•	 Kenali anak murid kita dengan baik. Cari tahu 

latar belakang keluarga dan riwayatnya. Hal ini 
sangat membantu kita mengenal dan memahami 
mereka.

•	 Perhatikan penyimpangan perilaku yang terjadi di 
sekolah. Lakukan wawancara dengan orang tua 
dan orang terdekat.

•	 Dekati dan ajak anak berbincang untuk menggali 
informasi. Untuk anak pra-aqil baligh, lakukan 
perbincangan dengan menganggapnya teman. 
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Buat suasana santai selayaknya dengan teman.
•	 Jika anak didik kita tergolong anak disleksia, 

beberapa hal berikut bisa dilakukan.
•	 Lakukan pendampingan yang lebih intens, jika 

dibutuhkan bisa disiapkan aid teacher atau 
guru bantu. Beri waktu yang lebih panjang saat 
membaca atau mengerjakan soal.

•	 Beri penghargaan saat mereka sudah berusaha 
keras walaupun belum mencapai hasil maksimal. 
Jangan lupa memberi jeda untuk istirahat agar ia 
dapat kembali bersemangat.

•	 Umumnya anak disleksia sensitif. Hindari 
membandingkan apalagi merendahkannya. Hal 
tersebut semakin membuatnya tidak percaya diri.

•	 Menjadi sulit bagi anak disleksia karena secara 
fisik ia tampak normal sehingga banyak guru, 
termasuk orang tua, yang tidak menganggapnya 
sedang mempunyai masalah khusus. Pahamilah!

z
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Aku Cinta Matematika

Teaching kids to count is fine,  
but teaching them what counts is best. 

(Bob Talbert)(Bob Talbert)

“Bu... Ibu Aina… Bu….” terdengar suara seorang anak 
lelaki memanggilku. 

Kuurungkan niatku memakai helm. Aku sudah dalam 
posisi duduk di belakang Mas Fatah, suamiku. Kutengok, 
ternyata Kiki, salah seorang mantan muridku. Ya, mantan. 
Sedih sekali rasanya, menyebut mereka dengan istilah 
mantan. Namun, hari ini adalah hari terakhirku bersama 
Kiki dan kawan sekelasnya. Baru saja aku pamit dengan 
mereka. Aku tidak bisa mengajar mereka lagi karena aku 
harus ikut Mas Fatah pindah tugas ke Yogya. Perpisahan 
yang mengharu biru. Tak tahan aku untuk tidak menangis 
di saat seluruh kelas menangisi kepergianku. Bahkan, 
saat beberapa anak histeris dan memelukku erat, yang 
lain pun mengikuti. Jadilah kami bertangis-tangisan. Duh, 
aku sampai tidak sadar larut begitu dalam hingga Bu Mia, 
kepala sekolah kami, mendekati kami dan dengan santun 
meminta kami duduk tenang. Huff, masih dengan terisak 
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aku mencoba menghibur mereka, berjanji untuk tetap 
mengunjungi mereka saat aku kembali ke kota ini.

“Bu... Ibu,” panggil Kiki membuyarkan lamunanku. 
“Iya, Ki,” jawabku sambil turun dari boncengan motor. 
“Bu, aku cuma mau bilang terima kasih sama Ibu. 

Terima kasih untuk segalanya. Terima kasih untuk tidak 
menghukumku, terima kasih untuk tidak mengatakan 
aku anak nakal, terima kasih karena membuatku suka 
matematika, terima kasih untuk semuanya, ya, Bu,” dengan 
lirih Kiki mengucapkannya. 

Senyumnya tampak bias bercampur tangis yang 
tertahan. Aku kenal sekali anak ini, ia pantang untuk 
menangis dalam kondisi apa pun. Tentu saat ini pun, 
ia berusaha keras untuk tidak menangis di hadapanku. 
Namun, aku yang baru saja mengatur emosiku dari yang 
sebelumnya menangis berjamaah, tiba-tiba dipicu kembali 
dengan suasana haru ini. Tak mungkin kutahan. Air mataku 
lebih dulu menetes dibanding jawaban yang keluar dari 
bibirku. Ya, aku bahkan tak mampu berkata-kata. Kupegang 
pundaknya dengan bergetar, kuanggukkan kepalaku, tanda 
aku menerima ucapan terima kasihnya. Bibir kugigit agar 
tak keluar suara tangisku, cukup air mata yang tak mampu 
kubendung. Akhirnya, Kiki pun tak mampu menahan 
kesedihannya, ia pun menangis tersedu-sedu. Kalau saja ia 
seorang anak wanita, tentu sudah kupeluk erat. Aku hanya 
menguatkan genggamanku di punggungnya. 

Mas Fatah sepertinya memahami kondisi ini. Ia 
mendekati Kiki dan merangkulnya. “Terima kasih juga, ya, 
Kiki,” kata suamiku menenangkan. “Bu Aina sering cerita 
tentang kamu. Kamu anak yang hebat. Bu Aina bangga pu
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nya murid seperti 
kamu,” suamiku 
kembali mencoba 
masuk di antara 
keharuan kami. 

“Iya, Ki, in 
syaa Allah kita ma
sih dapat komuni
kasi. Kiki punya 
ponsel, kan?” aku sudah mulai bisa mengatur kesedihanku. 
Senyum kembali mengembang dari bibirku. 

Kiki menatapku dengan sendu, “Janji, ya, Bu,” katanya 
penuh harap. 

Aku dan Mas Fatah kompak mengangguk sambil 
tersenyum. “Iya Nak, Ibu pamit dulu, ya.... Tuh, Ibu Mia 
sudah memanggilmu. Kamu kembali ke kelas, ya,” kataku 
sambil menepuk-nepuk pundaknya. 

Kuacungkan jempolku ke arahnya sambil berjalan 
mendekati motor. Sungguh, perpisahan yang berat bagi 
seorang guru adalah ketika murid-muridnya seakan telah 
seperti anak kandungnya sendiri.

Perpisahan terakhir dengan Kiki tadi membangkitkan 
ingatanku saat jatuh bangun dalam membimbingnya. Kiki 
anak yang cerdas, kemampuan bahasa Inggris-nya melebihi 
kemampuanku. Piawai dalam berkata-kata, karenanya 
selalu diikutsertakan dalam lomba pidato. Pengetahuan 
umumnya luar biasa. Mungkin karena hobi membacanya, 
ia jadi lancar berbahasa dan luas pengetahuannya. Banyak 
hal yang aku belum tahu, ia sudah tahu. Lalu, kenapa, 
ya ia selalu mendapat nilai jelek untuk matematika? Itu 

Sungguh,  Sungguh,  
perpisahan yang berat  perpisahan yang berat  

bagi seorang guru  bagi seorang guru  
adalah ketika  adalah ketika  

murid-muridnya  murid-muridnya  
seakan telah seperti  seakan telah seperti  

anak kandungnya sendiri.anak kandungnya sendiri.
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yang membuatku bertanya-tanya. Di kelas dua, nilai 
matematikanya sempat lumayan baik walau masih di ba
wah rata-rata kelasnya. Aku tanyakan ke guru kelasnya. 
Ternyata, Pak Guru selalu memberi pendampingan khusus 
saat ulangan matematika. Dengan penuh kasih sayang dan 
kesabaran, Pak Guru menemaninya sambil menghiburnya 
dengan senandung merdu. Wah, sepertinya ini tidak 
mungkin aku lakukan. Terus terang aku penasaran. Intuisiku 
mengatakan, anak ini bukannya tak bisa. Namun, apa, ya? 

Setiap kali aku sodorkan soal matematika padanya, ia 
selalu mengatakan, “Aku enggak bisa, Bu. Susah.” Sampai 
suatu ketika, akhirnya jawaban itu keluar juga, “Aku enggak 
suka matematika, Bu,” ucapnya tegas. 

Yup, ini penyebabnya, tak suka, bukan tak bisa. Dua hal 
yang berbeda. Akhirnya, aku menskenariokan sesuatu.

Suatu hari aku mengajaknya berbincang santai di 
sela jam kosong pengajaran. Berdua kami berhadapan. 
Berbincang hal-hal yang mengasyikkan. Hingga waktu yang 
kuanggap pas, aku mulai mengarah perbincangan tentang 
pelajaran matematika. Aku berusaha mencari tahu, apa 
yang menyebabkan ia tak menyukai matematika. 

Amazing, sungguh cerdas kurasa argumen yang ia 
berikan. “Ibu, matematika itu tidak asyik, tidak berkembang, 
tak ada gunanya, dari dulu 1+1 = 2. Enggak pernah berubah. 
Untuk apa dipelajari, mending aku baca buku, Bu. Banyak 
manfaatnya,” curhatnya. 

‘Subhaanallah, ini dia biang keladinya,’ pikirku. Para
digmanya itu yang membekukan otak kirinya.

*** 
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Di sebuah negeri yang kaya, 
berdiamlah seorang raja yang 
sedang gundah gulana. Pasal
nya, sang raja menginginkan 
jubah kebesaran yang baru, 
tetapi sayangnya penjahit ista
na sedang sakit sehingga ia tak dapat menjahitkan baju 
sang raja. Singkatnya, sang raja pun membuat sayembara 
kepada seluruh anak negeri. 

“Barangsiapa dapat membuatkan jubah raja, ia akan 
mendapatkan hadiah sekantung uang emas,” begitu isi 
sayembara tersebut. 

Berbondong-bondong para penjahit di pelosok negeri 
mencoba peruntungan. Selang beberapa hari kemudian, 
satu per satu penjahit menghadap raja untuk menunjukkan 
karyanya. Orang pertama gagal, jubah itu tak masuk ke 
badan raja. Ia pun dimasukkan ke penjara. Orang kedua 
gagal pula, jubah itu kebesaran. Orang ketiga hingga ke 
enam juga demikian, gagal dan masuk penjara. Tiba giliran 
orang ketujuh. Dengan tenang ia mempersilakan raja 
mencoba jubah buatannya. Ternyata, betul-betul pas. Raja 
sangat gembira. Ia pun memberi hadiah yang ia janjikan. 
Demikian dongengku kepada Kiki.

”Kamu tahu mengapa ia berhasil sedangkan enam 
penjahit lainnya gagal, Ki?” tanyaku padanya. 

Pundaknya diangkat, bibirnya tertarik ke samping, 
matanya mengernyit sebagai jawabannya. 

“Enam orang penjahit yang pertama, mengukur badan 
sang raja dengan alat ukur tidak standar. Ada yang meng
gunakan jengkal tangannya, ada yang menggunakan kayu 

Tak suka,  Tak suka,  
bukan tak bisa. bukan tak bisa. 

Dua hal  Dua hal  
yang berbedayang berbeda
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potongan, ada yang hanya mengira-ngira saja, sedangkan 
penjahit ketujuh, mengukur dengan meteran, alat ukur ja
hit yang sudah pasti ukurannya,” jelasku. 

“Kok?” tanyanya. 
“Enam penjahit pertama belum belajar matematika, 

makanya mereka tidak tahu ukuran yang benar,” jawabku 
sambil menatap matanya. 

Alis matanya terangkat, bibirnya tertarik ke samping 
kanan dan kiri, matanya berbinar penuh makna. Anak yang 
satu ini memang sangat ekspresif. Tampak sekali dari raut 
wajahnya, jika ia suka atau tidak suka. Ia gembira atau 
sedang berduka. Apalagi saat ia marah, seluruh kawan 
memilih menghindarinya. Kali ini ekspresinya kutangkap 
penuh warna. Senang karena mendapatkan pencerahan, 
tetapi terselip malu karena sindiran. Ia tahu, cerita ini dibuat 
untuknya, tetapi ia suka. Setelah itu, yang kuingat, angka 
8 untuk pelajaran matematika tertoreh di rapor semester 
genap kelas tiganya.

Ngiiik… tiba-tiba helmku beradu dengan helm Mas 
Fatah. Cukup keras juga benturannya. 

“Kamu enggak apa-apa, Dik?” tanya Mas Fatah sambil 
menengok ke arahku.

“Enggak, Mas,” kataku 
“Mobil depan mengerem mendadak, aku jadi kaget,” 

kata si Mas, mencoba menjelaskan kenapa tiba-tiba 
mengerem motor secara mendadak. 

Alhamdulilah, tidak ada cedera di antara kami. 
“Kamu enggak ngantuk, kan? Kok, tumben diam saja,” 

tanya si Mas sambil menggoda. 
“Enggak apa-apa, Mas,” jawabku singkat karena 

pikiranku masih melayang-layang. 
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Motor pun kembali melaju. Kali ini Mas Fatah me
ngendarai motor dengan lebih santai, mengambil posisi 
paling kiri badan jalan. Mas Fatah seperti ingin memberi 
kesempatan padaku untuk menikmati perjalanan sambil 
melanjutkan lamunanku.

Aku kembali teringat saat akhirnya kemarahanku 
meledak terhadap Kiki. Sangat terpaksa aku berteriak dari 
tempat dudukku saat aku melihat Kiki sedang memegang 
kepala temannya, Zayyan, dan hendak membenturkan 
kepala temannya itu ke lantai. Ya Allah, belum pernah aku 
berteriak seperti itu di dalam kelas. Aku memanggil nama Kiki 
dengan nada suara tinggi setengah menjerit, sambil berlari 
menghampirinya. Di pikiranku hanya satu, bagaimana aku 
bisa mencegah Kiki melukai anak itu. Innaalillaahi, ternyata 
teriakanku tidak menghentikan Kiki. Saat aku sampai di 
dekatnya, posisi kepala Zayyan sudah membentur lantai. 
Lemas rasanya seluruh tubuhku menyaksikan kejadian 
itu. Segera aku dekati Zayyan dengan menarik Kiki agar 
menjauh dari Zayyan. Aku mendekati Zayyan, kupegang 
wajahnya. Zayyan tampak ketakutan dan menahan sakit, 
tetapi ia tidak menangis. Aku yakin jika anak lain pasti 
menangis keras akibat rasa sakit benturan tadi. 

Entah malu atau gengsi, Zayyan tidak menjawab 'sakit' 
saat aku tanya. Memang tidak ada benjolan akibat benturan 
itu, hanya bekas merah yang tampak di dahinya. Mungkin 
karena benturan yang tidak terlalu keras akibat Kiki sempat 
kaget mendengar teriakanku. 

“Kamu yakin, tidak sakit, Zay?” tanyaku kembali. 
“Enggak, Bu. Enggak apa-apa, sakit sedikit saja,” 

katanya tertunduk. 
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“Kita ke UKS, ya. Kamu istirahat dulu di sana, biar nanti 
diperiksa Suster Shinta.” 

Aku mengajakZayyan bangun dan mengantarnya ke 
ruang UKS yang berjarak sekitar tiga ruang dari kelas kami. 
Aku ceritakan kejadian yang baru saja terjadi kepada Suster 
Shinta, perawat sekolah yang bertugas di ruang UKS. 

“Zay, kamu diobati dulu oleh Suster Shinta, ya. Kita 
selesaikan masalah tadi nanti, setelah kamu sudah lebih 
nyaman,” kataku. 

“Iya, Bu. Nanti kalau Zayyan sudah oke, saya antar ke 
kelas,” kata Suster Shinta sambil tersenyum. 

“Terima kasih, Suster,” kataku sambil berbalik menuju 
kelas. 

Suasana kelas sunyi senyap. Semua anak serius, entah 
karena sedang mengerjakan soal matematika yang aku 
berikan atau imbas kejadian tadi . Pandanganku mengelilingi 
ruang kelas mencari Kiki. Tidak tampak. 

‘Wah, ke mana anak itu,’ pikirku. 
Tiba-tiba, terdengar suara Kiki di belakangku.
“Misi Bu, saya mau lewat,” katanya dengan wajah biasa 

saja, seperti tak pernah terjadi apa-apa. 
Anak ini pasti dari kamar mandi. Dengan sekuat tenaga 

aku berusaha menahan emosiku. 
“Ki, kamu ikut Ibu sebentar,” kataku dengan suara 

masih terdengar berat. 
Aku meminta guru piket menggantikan sementara 

kelasku. Aku mengajak Kiki ke ruang perpustakaan yang 
sepi. Aku meminta izin Bu Rida, petugas perpustakaan 
sekolah, untuk menggunakan salah satu pojok baca dan 
berbicara dengan Kiki.
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Baru sekitar tiga bulan di tahun ajaran ini aku mengajar 
di kelas Kiki. Beberapa kali aku memang menghadapi ma
salah “kenakalan” Kiki, tetapi yang menurutku masih bisa 
ditoleransi dengan peringatan. Guru-guru kelas sebelum
nya sering mengingatkanku tentang ulah Kiki selama ini. 
Mulai dari yang tidak mau mengerjakan tugas matematika, 
tidak mau ikut olahraga dengan berbagai alasan, seringnya 
sengaja tidak membawa baju olahraga, bertengkar dengan 
teman, mulai dari adu mulut hingga memukul temannya 
atau ucapan kritis cenderung nyinyir yang mengarah tidak 
sopan kepada guru-guru. 

Biasanya ia mendapat berbagai hukuman atas kena
kalannya itu, berlari keliling lapangan, menulis kalimat ber
lembar-lembar, tidak boleh ikut kegiatan, dan yang paling 
sering adalah diasingkan di ruang perpustakaan. Namun, 
ternyata tidak signifikan juga terhadap perubahan perilaku 
Kiki. 

Selama aku mengajar Kiki beberapa bulan ini, 
sebenarnya aku cukup nyaman saja, apalagi sejak Kiki sudah 
mau belajar matematika dan meraih nilai yang bagus, dan 
yang terpenting ia menikmati selama mengerjakannya. 
Sesekali memang ia ribut dengan temannya, tetapi tidak 
sampai menggunakan fisik. Baru hari inilah terjadi kejadian 
yang luar biasa bagiku. Sempat tebersit di benakku, 
wajarlah kalau hampir semua guru tidak menyukainya dan 
melabelinya anak nakal. Astaghfirullah, maafkan Ibu Guru 
Nak, yang tebersit ingin melabeli negatif padamu. 

Akhirnya kami berdua memulai perbincangan. Aku 
mencoba masuk dari pertanyaan seputar keluarga, ke
senangan, hobi, hingga hal-hal yang tidak disukai Kiki. 
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Awalnya cerita Kiki biasa 
saja, cerita kondisi keluarga 
modern saat ini pada umum
nya. Daddy dan Mammynya 
sibuk bekerja. Sehari-hari ia 
dan kedua kakaknya diasuh 
baby sitter dan si mbak. Ke
tika aku bertanya mengapa 

ia melakukan hal tadi terhadap Zayyan, aku terkaget-kaget 
dengan jawabannya. Ia bilang, itu adalah biasa. Buat ia, per
lakuan seperti itu acap kali ia rasakan dari kakak-kakaknya. 
Mereka biasa saling pukul dan tampar dalam bentuk ber
candaan. Oh, ternyata bukan bercanda saja. Kalau mereka 
bertengkar biasanya diakhiri dengan berantem fisik. 

“Biasa Bu, laki-laki. Kan, kita jagoan,” katanya. 
Waktu kutanya, apa orang tuanya tidak melarang, 

semakin aku terbelalak mendengarkan ceritanya. Kedua 
orang tuanya marah kalau mereka bertengkar dan memberi 
berbagai hukuman bagi mereka, selain sumpah serapah 
yang keluar sepanjang orang tuanya marah. Kata Kiki, 
hukuman favorit bagi Daddy adalah menggantung anaknya 
dengan posisi kaki di atas dan kepala di bawah. 

Astaghfirullah, pantaslah Kiki kebal dengan berbagai 
rasa sakit dan dengan ringan memperlakukan teman-
temannya seperti apa yang didapatkannya di rumah. Ya 
Allah, kasihan sekali anak ini. Pola asuh yang berantakan 
seperti ini menyebabkan perilaku negatif yang mengakar di 
dalam dirinya.

Sejak obrolan hari itu, aku sering mengajak Kiki ber
cengkerama. Sekadar mendengar ceritanya, sambil aku 

Pola asuh yang Pola asuh yang 
berantakan seperti berantakan seperti 
ini menyebabkan ini menyebabkan 
perilaku negatif perilaku negatif 

yang mengakar di yang mengakar di 
dalam dirinya.dalam dirinya.
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juga bercerita tentang 
banyak hal. Cerita-
cerita yang diarahkan 
menumbuhkan sifat 
baiknya dan mulai 
mengurangi kebiasaan 
buruknya. Ternyata 
Kiki senang sekali bisa 
diajak mengobrol. Be
berapa kali ia yang me
minta waktuku untuk 
mengobrol. Memang 
tidak serta-merta sifat
nya berubah drastis. 
Namun, perlahan ia 
mulai dapat mengen
dalikan emosinya tanpa bermain fisik, meski masih dengan 
tangan mengepal menahan amarah. Walaupun aku sudah 
begitu akrab dengannya, tetap saja, aturan aku tegakkan. 
Saat Kiki melakukan kesalahan, kami sudah bersepakat 
bahwa ada konsekuensi yang telah disepakati. Ternyata, 
konsekuensi yang paling mujarab bagi Kiki adalah diasing
kan di perpustakaan dengan posisi menatap buku-buku, 
tetapi ia tidak boleh membaca. Akhirnya, kuketahui apa 
yang menjadi kesenangannya dan inilah yang paling efektif 
membuat Kiki jera.

Semester dua menjadi semester terindah bagiku dan 
Kiki, khususnya, tentu pula bagi anak-anak dan guru lainnya. 
Hampir tidak ada masalah yang berarti yang disebabkan 
oleh perilaku Kiki. Teman-teman Kiki sudah berani bercanda 

Anak-anak adalah Anak-anak adalah 
titipan Tuhan. titipan Tuhan. 

Perlakukanlah mereka Perlakukanlah mereka 
dengan sebaik-baiknya dengan sebaik-baiknya 

agar kelak mereka agar kelak mereka 
melaporkan kepada melaporkan kepada 

Sang Pemiliknya, Sang Pemiliknya, 
‘Terima Kasih Tuhan ‘Terima Kasih Tuhan 
telah menitipkanku di telah menitipkanku di 
tempat yang indah, tempat yang indah, 
di tempat orang-di tempat orang-
orang yang baik, orang yang baik, 

masukkanlah mereka masukkanlah mereka 
ke dalam surga-Mu.ke dalam surga-Mu.
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normal dengan Kiki. Bahkan, mereka menunjuk Kiki menjadi 
ketua kelas. Ada satu PR yang belum bisa kutunaikan hingga 
detik ini, berbincang dengan Daddy dan Mammynya. Aku 
ingin sekadar berkata, “Anak-anak adalah titipan Tuhan. 
Perlakukanlah mereka dengan sebaik-baiknya agar kelak 
mereka melaporkan kepada Sang Pemiliknya, ‘Terima Kasih 
Tuhan telah menitipkanku di tempat yang indah, di tempat 
orang-orang yang baik, masukkanlah mereka ke dalam 
surga-Mu.” 

“Dik… udah sampai rumah, nih,” suara Mas Fatah 
menuntaskan cerita berwarnaku bersama Kiki.

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Dipercaya Oleh-Nya
•	 Jangan pernah biarkan Allah mencabut ke

percayaan-Nya pada kita. Jaga amanah-Nya 
hingga kita mampu mengembalikannya seindah 
awal titipan-Nya.

•	 Orang tua adalah teladan. Apa yang kita lakukan 
tecermin pada perilaku ananda. 

•	 Orang tua yang temperamental tentu dapat 
berubah. Ajak pasangan kita untuk saling meng
ingatkan. Dekatkan diri pada-Nya. Perbanyak 
dzikir dan tilawah. Mohonlah kepada Sang Pe
milik hati untuk melunakkan hati kita, apalagi 
kepada anak kandung sendiri.
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•	 Menghukum karena cinta, menghukum karena 
sayang, menghukum karena mendidik, jangan 
dijadikan pembenaran atas kekerasan yang kita 
lakukan pada ananda. Membuat kesepakatan 
tentang aturan di rumah berikut konsekuensi jika 
melanggarnya, akan dinilai sebagi hukuman yang 
adil. 

•	 Terapkan hukuman atau konsekuensi tanpa 
amarah. Jika masih belum mampu mengendalikan 
amarah, tenangkan diri terlebih dahulu. Jangan 
biarkan kita menghukum dalam keadaan marah 
yag acap kali tanpa sadar akan mengarah pada 
hukuman fisik yang melukai raga dan jiwanya 
sekaligus.

•	 Pada dasarnya semua anak baik. Mereka ter
lahir dalam fitrah. Jika ia menjadi “nakal”, 
periksalah pola asuh yang selama ini kita lakukan. 
Belajarlah tentang pengasuhan agar kita mampu 
menerapkan pola asuh yang benar.

•	 Seorang ayah adalah kepala sekolah di rumahnya 
dan ibu sebagai gurunya. Keterlibatan ayah 
dalam pengasuhan mutlak, bahkan yang utama, 
sebagaimana Allah mengisahkan seorang Lukman 
yang mulia sebagai model bagi para ayah.

•	 Disiplin bukan berarti keras. Tegas bukan berarti 
galak. Seorang ayah tetap akan dihormati tanpa 
perlu menunjukkan wibawa, tetapi ciptakan ke
hangatan dan kedekatan dengan ananda. 
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•	 Dalam lelah dan sibuk, tetap siapkan waktu khusus 
bercengkerama dengan ananda. Keberadaan 
ibu full time di rumah tetap tak akan mengganti 
kebutuhan akan peran ayah. 

Bapak Ibu Guru yang Kreatif
Tidak sedikit murid yang pandai berhitung dan 

menghafal, tetapi mereka tak tahu manfaat mereka 
belajar itu semua. Berikut tips sederhana membuat 
pembelajaran menjadi bermakna.
•	 Menyampaikan esensi dan manfaat dari pelajaran 

yang akan kita pelajari.
•	 Biarkan ananda bereksplorasi.
•	 Learning by doing.
•	 Maknai belajar sebagai bagian dari ibadah dalam 

rangka menghamba kepada Allah SWT.
•	 Kaitkan dengan kehidupan sehari-hari.
•	 Integrasikan dengan nilai-nilai Ilahiyah. 
•	 Beri kesempatan ananda untuk bertanya, 

memberi komentar, dan mempresentasikan apa 
yang ia kerjakan.

•	 Beri penghargaan atas upaya yang ia lakukan, 
bukan sekadar apa yang ia capai.

z
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Ayah, Cintakah

Jika benci yang kuperturutkan,  
rasanya imbang dengan yang kudapatkan.  

Namun, lelaki itu tetaplah  
seorang yang membuatku hadir di sini  

hingga kupahami apa itu syukur dan sabar.

Saat aku keluar kelas, kudapati Dina sedang duduk 
dipojok tangga bersimpuh tertunduk. Lho, aku pikir ia 
tak ada di kelas karena tak masuk hari ini, ternyata ia ada 
di sekolah. Kuhampiri Dina dan kusapa ia. Tampak sedikit 
kaget Dina menjawab salamku. Kulihat wajahnya suram, 
sisa air mata terilihat di ujung matanya. 

Belum lagi aku bertanya mengapa ia tak masuk kelas, 
Dina sudah menjawab. “Saya malu, Bu. Saya enggak mau 
masuk kelas,” isak Dina tanpa menatapku. 

“Lho, kenapa malu,” tanyaku hati-hati, sambil 
memegang pundak Dina. 

“Ibu pasti tahu, kan, saya belum bayar SPP sampai 
lima bulan. Saya harusnya enggak masuk sebelum bayar,” 
terang Dina mulai terdengar lirih tangisnya. 

“Dina sayang, tugas Ibu mengajar kalian, tanpa 
kecuali, yang sudah bayar SPP ataupun yang belum. Ibu 
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tak mengurusi keuangan, Nak. Jadi tidak tahu, siapa yang 
belum atau sudah bayar, apalagi teman-temanmu. Ibu juga 
tidak diminta Kepala Sekolah melarang kamu masuk kelas,” 
kataku meyakinkan dan sesungguhnya aku memang tidak 
tahu tentang urusan administrasi murid-murid. 

Dina spontan menatapku, seakan bertanya 
meyakinkan, benarkah? Aku mengangguk pasti, diiringi 
senyuman. Kuraih tangan Dina, kubantu ia berdiri, dan 
berjalan mendampinginya kembali ke kelas.

Sejak kejadian itu, aku dan Dina menjadi begitu akrab. 
Sesekali ia menyambangiku ke ruang kantor sekadar ingin 
menyapa. Aku pun terkadang mengajaknya makan bersama 
di kantin sekolah. Sekadar obrolan ringan memang, tetapi 
membuatku semakin tertarik untuk bisa lebih dekat 
dengannya. Seorang anak perempuan manis yang penuh 
misteri kurasa, demikian kuduga kepribadian Dina. Ia begitu 
terbuka denganku. Entah karena statusku sebagai seorang 
guru baru yang masih muda dibanding guru lainnya, 
yang membuat Dina merasa nyaman bercerita apa saja 
denganku, atau karena aku sendiri tampaknya termotivasi 
untuk tahu lebih jauh kehidupan murid yang satu ini. 

Aku melihat Dina adalah anak yang cerdas, tetapi 
pemurung. Dina yang baru berusia sepuluh tahun tampak 
lebih dewasa dari usianya. Parasnya manis, perawakannya 
tidak terlalu tinggi dan besar. Namun, penampilannya 
agak lusuh, berbeda dengan teman lain pada umumnya. 
Di mata guru-guru lama, Dina berubah. Menurut mereka, 
sebelumnya Dina anak yang ceria dan supel. Dua tahun 
terakhir, ia tak lagi demikian. Dina lebih banyak menyendiri 
dan asyik sibuk dengan dirinya sendiri. Jika jam istirahat 
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tiba, ia memilih tetap duduk di kursinya sambil mencoret-
coret sesuatu, atau duduk termenung di pojok koridor 
lantai tiga, menatap ke alam lepas, menerawang.

Tiga hari sudah aku tak melihat Dina. Kabar dari wali 
kelasnya, ia tak masuk tanpa kabar. Kutanya ke wali 
kelasnya, ternyata beliau belum sempat menyambangi 
ke rumahnya. Pak Taryo, sang wali kelas, telah berusaha 
menghubungi orang tuanya, tetapi belum berhasil. Aku 
mencoba menawarkan diri, mewakili Bapak Wali Kelas 
untuk bertandang ke rumah Dina. 

“Kebetulan,” kata Pak Karyo senang. 
Ba`da shalat Ashar hari ini aku berencana mencari 

rumah Dina. 
Menyusuri gang kecil di seberang lokasi sekolah, aku 

berjalan sambil memerhatikan alamat dan denah yang 
dibuatkan Pak Taryo. Lumayanlah, sudah hampir satu 
kilometer, aku berjalan. Berbelok dari gang yang satu 
ke gang yang lain hingga akhirnya kakiku berhenti di 
depan rumah kontrakan. Sebidang tanah yang dipagar, di 
dalamnya terdapat sepuluh rumah petakan berhadapan. 
Aku terdiam sesaat memastikan alamat yang tertera di 
kertas yang aku bawa, apakah sesuai dengan alamat yang 
tampak tertulis di pintu pagar rumah kontrakan itu. 

Sekumpulan anak sedang asyik bermain lari-larian di 
halaman sempit sisa lahan yang tak berbangunan. 

“Assalaamu`alaikum,” sapaku ramah ke sekumpulan 
anak itu, berharap ada di antara mereka yang menjawab. 

“Wa`alaikum salam. Ehh Bu Kayla, kok ada di sini?” 
terdengar suara seorang anak perempuan dari arah 
belakangku menjawab, sedangkan kumpulan anak itu tak 
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satu pun yang menyadari salamku. 
Ternyata Dina yang menjawab salam. Ia tampak 

menenteng kantung plastik hitam. 
“Dina sudah sembuh?” tanyaku lega melihat ia tampak 

sehat. 
“Sebentar ya, Bu, saya antar kerupuk ini dulu untuk 

Ibu di dalam,” katanya segera masuk ke salah satu rumah 
petakan. 

Menunggu Dina kembali keluar, aku memerhatikan 
petakan tempat Dina tinggal. Seingatku, Dina anak kedua 
dengan tiga orang adik berarti ada lima anak plus dua orang 
dewasa—ayah ibunya—yang tinggal di sana. Kalau aku tak 
salah menaksir ukuran petakan itu, luasnya tak lebih dari 
tiga puluh meter saja. Di sampingnya, kulihat petakan yang 
penuh dengan beberapa mesin jahit dan kain-kain, tetapi 
tak tampak ada aktivitas pekerja di sana. 

“Maaf, Bu,” suara Dina membuyarkan lamunanku, 
“sebenarnya bukan saya yang sakit, tapi, ibu saya,” jelas 
Dina, menjawab pertanyaanku tadi. 

“Oo. Ibu boleh masuk, Nak?” tanyaku yang sedari tadi 
hanya berdiri di pintu luar rumah. 

Wajah Dina tampak ragu mempersilakanku masuk ke 
rumahnya. Namun, aku tersenyum meyakinkannya bahwa 
ia tak seharusnya khawatir dengan kondisi rumahnya jika 
diketahui oleh gurunya. Kami melangkah menuju pintu 
petakan itu. Pintu yang telah terbuka sebelumnya oleh 
Dina, memperlihatkan ruangan depan petakan itu. Tampak 
selembar kasur tipis tergelar. Ruangan yang ukurannya 
sekitar 2,5 x 3 m ini, tampak penuh dengan barang. Lemari 
besar memenuhi sisi kanan dinding ruangan, isinya TV ukuran 
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32 inci dan buku-buku bacaan yang tertata cukup rapi. Di 
sebelahnya terdapat lemari plastik ukuran tiga susun. Di 
dinding depanku terpasang foto keluarga, mungkin foto ini 
diambil sekitar tiga tahun lalu karena anak paling kecil yang 
digendong si ibu tampak terlihat masih bayi. Agak lama aku 
tertegun melihat foto keluarga itu. Foto yang menunjukkan 
keluarga bahagia dan cukup berada. Mungkin karena 
setting foto dan seragam keluarga yang tampak mewah. 
Ayah Dina tinggi besar dan gagah. Ibunya begitu anggun 
dan segar. Di ruang itu, tidak ada kursi apalagi sofa, tetapi 
terdapat meja lesehan ukuran sedang yang diletakkan di 
sisi dinding samping pintu. 

“Silakan duduk, Bu. Saya panggil Ibu saya,” kata 
Dina, sambil mengangkat kasur tipis tadi ke dalam dan 
mempersilakan aku duduk. 

Dina masuk ke ruang sebelah yang mungkin berupa 
kamar tidur. Tampaknya petakan ini berisi tiga petakan 
berjajar ke belakang. Ruang pertama untuk ruang tamu 
plus tidur, ruang kedua ruang tidur, dan ruang belakang 
untuk kamar mandi dan dapur. Prediksiku seperti kontrakan 
petak dekat rumahku. 

“Assalaamu`alaikum, Bu Guru,” sapa seorang ibu 
yang berjalan perlahan menghampiri dan menyalamiku. 
Genggamannya terasa kuat walau wajahnya tampak lemah. 

“Maaf ya, Bu Guru, berantakan rumahnya," katanya 
sambil mempersilakanku duduk kembali. 

Aku hanya tersenyum tak tahu harus membalas apa. 
Pikiranku masih campur aduk melihat kondisi keluarga 
muridku. Sebagai guru baru di sekolah itu, aku memang 
belum banyak tahu tentang kondisi satu per satu muridku. 
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Namun, secara umum sebagian besar mereka merupakan 
murid dari keluarga berada karena sekolah tempatku 
mengajar adalah sekolah swasta yang berbiaya cukup 
mahal. Hal ini yang mengundang tanya, bagaimana mungkin 
Dina bisa sekolah di sini dengan kondisi ekonomi demikian. 

“Saya yang sakit, Bu,” ujar ibunda Dina memulai 
perbincangan. 

“Syafakillah, semoga lekas sembuh, ya, Bu. Sakit apa, 
Bu?” tanyaku. 

“Ah, biasa Bu... mungkin masuk angin aja,” jawabnya 
tersenyum di atas wajah pucat dan tirusnya. Namun, tak 
menutupi garis kecantikannya, mirip sekali dengan Dina. 

Aku membuka obrolan dengan tujuan awalku datang 
ke rumah mereka untuk mencari tahu kabar Dina yang 
tidak masuk beberapa hari ini. Kembali si ibu meminta maaf 
karena tak sempat mengabari.

Setelah berbincang sebentar, aku bersegera pamit, tak 
ingin mengganggu istirahat si sakit. Sepanjang perbincangan 
tadi, baru kusadari, Dina tak ada di antara kami. Saat 
berpamitan, baru kudapati Dina sedang menyuapi dua adik 
balitanya di luar rumah dengan sepotong krupuk dan sayur 
bayam, tak tampak lagi lauk lain yang menyertai. 

“Ibu pulang dulu, ya, Din.” Aku sudah berdiri di 
dekatnya. 

“Oiya, Bu,” katanya sambil bersegera membersihkan 
tangannya ke bajunya dan meraih tangan kananku 
kemudian menempelkan punggung tanganku ke pipi 
kanannya.

Sungguh keingintahuanku tentang Dina dan keluar
ganya begitu membuncah. Entahlah, seperti ada dorongan 
tertentu yang mengajakku untuk tahu lebih jauh tentang 



93Ayah, Cintakah

mereka. Apakah karena insting seorang guru semata? 
Sepertinya, ada sesuatu di balik cerita keluarga ini yang 
membentuk keseharian perilaku Dina di sekolah akhir-akhir 
ini.

***

“Din, bagaimana ibumu, sudah sembuh?” tanyaku 
sambil mencari posisi duduk berdampingan dengan Dina di 
pinggir selasar sekolah yang menghadap lapangan. Salah 
satu tempat favorit Dina menyendiri. 

“Eh, Ibu,” katanya sedikit kaget aku sudah ada di 
sebelahnya. “Sudah Bu, alhamdulillah, Ibu sudah mulai 
bikin kue lagi,” katanya sambil menggeser posisi duduknya 
agar bisa melihat ke arahku. 

Kami pun asyik melanjutkan obrolan. Jam ini seharusnya 
Dina mengikuti kegiatan olahraga, tetapi katanya ia telah 
minta izin karena bajunya belum ada, sedang baju lamanya 
sudah robek tak layak dikenakan lagi. Ingin membeli, tetapi 
belum mampu memesan baju baru di sekolah. 

“Andai konveksi Ayah masih jalan,” gumamnya 
membuatku penasaran. 

Apa hubungannya? Cerita tentang konveksi ayahnya 
pun mengalir. Kini aku tahu, mesin jahit berjajar di rumah 
petakan sebelah rumah Dina ternyata digunakan untuk 
menjalankan usaha konveksi keluarga mereka. Konveksi 
itu juga bekerja sama dengan sekolah ini. Makanya Dina 
bisa sekolah di sini karena fasilitas kemudahan biaya 
sebagai rekanan sekolah. Namun, menurut Dina, usaha 
bapaknya ini sudah terhenti sejak setahun lalu. Ia sendiri 
tak tahu usaha apa yang sedang digeluti bapaknya saat 
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ini, yang ia tahu bapaknya hanya pulang satu pekan sekali 
tak tentu harinya. Dulu dua petakan di sebelahnya dipakai 
untuk konveksi semua. Ia sendiri dan keluarga tinggal di 
rumah depan kontrakan itu yang aku duga dari gambaran 
ceritanya, rumah yang cukup layak. 

“Kata Ibu, Ayah bangkrut ditipu orang, jadi rumah 
kami dijual,” kata Dina tertunduk. “Hmm, tetapi aku tidak 
berpikir begitu, Bu. Pasti gara-gara perempuan itu yang 
merebut Ayah dari Ibu,” suara Dina mulai terdengar emosi. 

Wah, cerita apalagi ini, tanyaku membatin. Aku 
semakin tertarik dan bersemangat mendengar cerita Dina. 
Mengalirlah kembali cerita panjangnya.

 	 Astaghfirullah, kisah yang begitu pelik kurasa yang 
harus dialami dan dimengerti anak seusianya. Menurut 
Dina, semua berawal dari pernikahan kedua bapaknya 
dua tahun lalu dengan salah seorang pegawai konveksi. 
Ibunya tahu setelah beberapa bulan pernikahan itu terjadi. 
Semenjak itu mereka sering bertengkar. Ibu yang selama 
ini membantu mengawasi konveksi, sejak itu tidak lagi. 
Dina tak tahu mengapa, yang pasti ibunya hanya sibuk di 
rumah mengurus anak-anak saja. Sebelumnya, kehidupan 
mereka cukup baik. Rumah yang layak, mobil, dan motor 
pun dimiliki. Namun, sekitar setahun yang lalu, ia harus 
pindah ke rumah petakan karena rumah telah dijual. 
Bapaknya jarang pulang ke rumah maupun konveksi. Istri 
kedua bapaknya pun ikut menghilang. 

“Kata Ibu, ia pulang kampung setelah minta cerai. 
Akhirnya konveksi pun bubar, tak ada yang mengerjakan 
karena Bapak sendiri sudah tak mengurusi. Tadinya, kan, 
istri keduanya itu yang mengurusi,” ujar Dina dengan nada 
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masih kesal. “Aku, sih, senang perempuan itu sudah enggak 
ada, tetapi aku bingung kenapa Bapak malah makin jarang 
pulang,” keluh Dina. 

Sejak kebangkrutan itu, ibunya berjualan kue dengan 
menitip ke warung-warung. 

“Sesekali ibu jahit baju kalau ada yang minta,” lanjutnya. 
“Aku kasihan sama Ibu, Bu. Ibu capek banget kayaknya. 
Aku ingin bantu Ibu cari uang, tetapi gimana?” suara Dina 
terdengar setengah menangis. 

Kulihat di matanya sudah mengambang air yang siap 
menetes. Kurangkul pundaknya erat, “In syaa Allah ya Din, 
kamu pasti bisa bantu Ibu,” kataku menenangkan. 

Obrolan kami terpaksa terhenti sementara karena bel 
pergantian jam telah berbunyi. Aku harus bersiap mengajar 
di kelas berikutnya. 

“Oiya Din, nanti mampir ya ke kantor. Ibu ada titipan 
untuk Ibu Dina,” kabarku.

***

“Assalamu`alaikum Kay, ini aku, Ima. Maaf Kay, mau 
minta tolong, teman SMP-ku di Sukabumi baru pindah 
kontrakan, ternyata di dekat rumahmu. Tadi aku suruh 
sowan ke rumahmu, kenalan. Mungkin ia butuh sesuatu, 
moga kamu bisa bantu. Kasihan, ia lagi hamil, jauh dari 
keluarga, suaminya kerja di luar kota. Tangkyu ya, Kay. Oiya, 
namanya Lilies.”

Itulah bunyi SMS yang kuterima di Sabtu pagi ini. Sabtu 
dan Ahad adalah hari liburku. Weekend menjadi waktu 
khusus yang aku setting untuk berlepas dari kegiatan 
rutinitas weekday. Setelah lima hari kerja, tidak dapat 
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secara penuh berperan sebagai seorang istri, dua hari 
tersisa menjadi waktu berharga bagiku untuk berperan 
optimal mengurus rumah tangga. Jika tak ada kegiatan 
penting, aku lebih memilih berada di rumah. Beres-beres, 
rapi-rapi, dan mencoba berbagai resep masakan untuk 
disajikan pada suami tercinta. Berarti hari ini aku harus 
segera menuntaskan urusan rumah. Kalau teman Ima jadi 
datang, paling tidak PR rumahku sudah selesai.

“Say, ada yang cari,” Mas Ari memberitahuku, ada 
seorang perempuan yang mencariku dan menunggu di luar. 

“Makasih, Mas.” 
Aku bergegas memakai gamis dan jilbab. Di ruang tamu, 

telah duduk seorang perempuan muda berjilbab modis. 
“Assalaamu`alaikum,” sapaku sambil tersenyum 

dan mengulurkan tangan kananku untuk bersalaman. 
Perempuan itu berdiri dan menyambut tanganku. 

“Lilies,” ia menyebut namanya memperkenalkan diri. 
Oh, ini yang tadi diceritakan Ima di sms-nya. Kami pun 

larut dalam perbincangan ringan. Melalui perbincangan 
itu, aku mengetahui kalau Lilies sedang hamil lima bulan. 
Mungkin karena tubuhnya yang mungil, aku tak menyadari 
kalau ia sedang hamil. Aku sendiri sedang hamil empat bulan 
dan perutku rasanya jauh lebih besar darinya. Sesama ibu 
hamil, kami pun asyik saling bertukar pengalaman semasa 
kehamilan ini, apalagi sama-sama merupakan kehamilan 
pertama. 

Lilies baru pindah sebulan yang lalu ke kontrakan 
dekat rumahku, hanya berjarak satu gang dari rumahku. 
Sebelumnya ia tinggal di Sukabumi. Dua bulan awal 
menikah ia masih tinggal di sana, kemudian ia melamar 
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pekerjaan menjadi guru di sekolah swasta dekat rumahku. 
Ia cerita kalau suaminya punya usaha di Jakarta sehingga ia 
ingin agar lebih dekat dengan suaminya dan lebih banyak 
berkumpul. Selama ini, suaminya hanya datang sepekan 
sekali karena bolak-balik Jakarta. 

“Kalau di Depok, moga enggak sering ditinggal ya, Teh,” 
katanya tersenyum. “Alhamdulillah, saya diterima jadi guru 
baca tulis Qur`an Teh, di SD Islam Mulia, alhamdulillah,” 
ceritanya penuh bahagia. 

Lilies memang teman yang enak untuk diajak 
berbincang. Walau kami baru bertemu, seperti sudah lama 
berteman. Orangnya riang, suaranya halus dan mengalun 
dengan logat khas Sunda-nya. Bicaranya cepat, kadang 
membuatku tersenyum dan tertawa geli dengan ceritanya 
yang menarik. 

“Hihihi, sudahnya Teh, saya jadi ganggu waktu Teteh. 
Kapan-kapan main ya ke rumah, rumah orang sih,” ujarnya 
dengan mimik lucu. 

Aku mengantarkan Lilies sampai ke seberang rumah. Ia 
menunjukkan arah rumah kontrakannya tepat di belakang 
masjid, sebelum melangkah kembali.

***

“Ibu,” Dina menubrukku sambil menangis. 
Aku peluk muridku ini. Kucoba tenangkan agar suara 

tangisnya tak keras terdengar hingga menarik perhatian 
murid lain. Aku segera mengajaknya ke ruang BK agar ia 
bisa lebih tenang menceritakan masalahnya. Kubimbing 
ia duduk di sofa hijau yang ada di ruangan itu. Kuberikan 
sekotak tisu dan segelas air mineral. Sesaat aku tinggalkan 
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Dina yang sibuk menghapus air matanya. Aku berjalan ke 
ruang di balik sekat. Ruang ini merupakan ruang Kepala 
Bimbingan Konseling sekolah kami. Ibu Yani tampak baru 
saja selesai shalat Dhuha. 

“Maaf Bu, aku pinjam ruang sebentar, ya,” ujarku 
meminta izin, sambil memberi isyarat padanya jika ada 
murid yang butuh didampingi.

“Gimana, Din? Ada yang ingin diceritakan ke Ibu?” 
tanyaku. Tangisnya sudah tidak terdengar, hanya suara isak 
sisa-sisa tangisnya tadi. 

“Aku benci Ayah, Bu,” tangisnya kembali terdengar, 
“aku benci Bu, Ayah jahat!” ulangnya menegaskan dengan 
suara semakin meninggi. 

Kuraih tangannya. Kuusap perlahan sambil memintanya 
istighfar. “Sabar, Din,” kataku sambil bergeser duduk di 
sampingnya. 

“Aku dengar tadi malam, Ayah punya istri baru lagi, 
Bu,” tangisnya bertambah. 

Kupeluk Dina, kubiarkan ia menangis dalam dekapanku. 
Ya Allah, aku berusaha memahami perasaan Dina dan 
membayangkan jika aku dalam posisinya. Seorang anak 
gadis belia mendapatkan kenyataan dan ujian kehidupan 
yang begitu berat. Sungguh tak habis pikir, apa yang 
melatarbelakangi ayah Dina menikah lagi. Terbayang 
kondisi ekonomi mereka hanya dengan dua keluarga yang 
perlu ia nafkahi dan kini bertambah satu lagi? Astaghfirullah. 
Aku tak ingin terjebak dalam prasangka. Aku pun tak ingin 
mengharamkan sesuatu yang dihalalkan agama. Namun ....

Dina mulai bercerita, tadi malam keributan besar 
kembali terjadi di rumahnya. Baginya, pertengkaran antar-
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orang tuanya bukan hal baru. Sejak pindah ke rumah 
kontrakan itu, acap kali pertengkaran ia dengar. Namun, 
malam ini lebih dari biasa. Ibunya meminta dicerai. Belum 
pernah ia melihat ibunya sehisteris itu, menangis dan 
menjerit. Ia, kakak, dan adik-adiknya ikut menangis. 

“Ayah lalu pergi begitu saja Bu, meninggalkan kami,” 
kisah Dina masih dengan nada sedih bercampur marah. 

“Kenapa Ayah jahat kepada kami, Bu? Apakah Ayah 
sudah tak cinta dengan Ibu? Aku benci Ayah, Bu. Aku benci,” 
Dina mengulang-ulang kata jahat dan benci pada ayahnya. 

Sungguh aku tak tahu harus berkata apa. Memberi 
pemahaman tentang konflik rumah tangga, hubungan 
suami istri, hukum poligami, dan sekaligus perceraian 
tentu tak akan mudah untuk dimengertinya dan memang 
belum masanya untuk memahami itu. Aku pun tidak berani 
menduga-duga siapa yang salah dalam hal ini karena tentu 
mereka yang lebih tahu latar belakang permasalahan 
keluarga mereka. Namun yang pasti, ada seorang anak 
yang perlu dibantu menghadapi masalah peliknya. Ia perlu 
ditolong mengobati luka yang telah menggores hatinya, 
mencegahnya dari trauma kronis yang akan menghantui 
kehidupannya. Ya Allah, bantu aku, ya, Rabb.

“Kata Pak Ihsan, Allah kasih ujian kepada kita sesuai 
kesanggupan kita. Tetapi, mengapa Allah kasih ujian kepada 
Ibu begitu besar hingga Ibu tak sanggup menghadapinya?” 

Pertanyaan Dina menyentakku di saat masih banyak 
pertanyaan lain yang belum dapat aku jelaskan padanya. 
Aku berusaha menjawab semampuku. “Apa yang tertulis di 
dalam Al-Qur’an mutlak kebenarannya Din, pasti ujian yang 
Ibu dan Dina hadapi saat ini sesuai dengan kesanggupan Dina 
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dan Ibu. Tetapi kadang, kita 
yang belum tahu kalau kita 
sanggup,” kataku susah 
payah memilih kata yang 
tepat agar dipahami Dina. 

“Hmm, Dina ingat 
tidak saat ujian akhir se
mester lalu saat Awfa 
menangis?” tanyaku. 

Dina mengangguk. 
“Awfa menangis kare

na takut mengerjakan soal 
bahasa Arab, bahkan saat 
ia pun belum mencoba 
membaca soalnya. Tulisan 

Arab sudah membuatnya takut dan merasa tidak percaya 
diri untuk mengerjakannya. 

“Iya, Bu,” kata Dina berusaha mengingat kejadian itu. 
“Akhirnya bagaimana?” tanyaku sambil menguji 

ingatannya. 
“Awfa bisa Bu, setelah pelan-pelan dikerjakan, walau 

selesainya terakhir,” kata Dina. 
“Betul, Awfa bahkan mendapat nilai 7,” kataku senang 

karena Dina masih mengingat kejadian itu. Aku berusaha 
menganalogikan kejadian tadi dengan pertanyaan Dina 
sebelumnya. “Saat kita menerima sebuah ujian, rasa 
takut kita mengalahkan kemampuan kita sendiri sehingga 
membuat kita seakan tak sanggup menghadapi ujian itu. 
Allah tak pernah berdusta, Din,” kataku meyakinkan. 

“Allah enggak bohong, Bu?” tanyanya serius. 

“Apa yang tertulis “Apa yang tertulis 
di dalam Al-Qur’an di dalam Al-Qur’an 

mutlak kebenarannya mutlak kebenarannya 
Din, pasti ujian yang Din, pasti ujian yang 
ibu dan Dina hadapi ibu dan Dina hadapi 

saat ini sesuai dengan saat ini sesuai dengan 
kesanggupan Dina dan kesanggupan Dina dan 
ibu. Tetapi kadang, kita ibu. Tetapi kadang, kita 
yang belum tahu kalau yang belum tahu kalau 
kita sanggup,” kataku kita sanggup,” kataku 
susah payah memilih susah payah memilih 
kata yang tepat agar kata yang tepat agar 

dipahami Dina.dipahami Dina.
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Aku menggelengkan 
kepala dengan pasti.

Sesuatu itu punya wak
tunya. Jika ia telah hilang 
dari sisi kita, ikhlaskanlah.

***

Suara dering ponsel 
membangunkan lelapku. 
Kulihat jam dinding menun
jukkan pukul 21.15. Masih 
belum terlalu malam me
mang, tetapi semenjak hamil, rasa kantuk dan lelahku 
datang lebih awal dari biasanya. 

“Kay, tolong dong, Kay,” suara Ima terdengar panik, 
“Lilies kesakitan, katanya perutnya kayak kram gitu. 
Suaminya lagi enggak ada, tolong dilongok ya, Kay. Kasihan, 
dari abis Isya ia telepon aku. Aku telepon kamu dari tadi 
enggak diangkat, tolong ya, Kay,” pintanya merajuk. 

“Ya ya… aku segera ke sana, ya,” kataku menutup 
percakapan dan masih kudengar suara Ima mengucapkan 
terima kasih dengan nada suara centilnya. 

Diantar Mas Ari, aku bergegas ke rumah kontrakan 
Lilies. Pintu rumahnya tak terkunci, kuucapkan salam. 
Kulihat Lilies sedang duduk di selembar karpet yang 
terhampar di ruang depan rumah itu. Ia meringis kesakitan 
sambil memegangi perutnya. 

“Tasnya mau dibawa, Lis?” terdengar suara laki-laki 
dari balik ruang itu. 

“Iya, Bang, bawa aja,” jawab Lilies menahan sakit. 

“Saat kita  “Saat kita  
menerima sebuah menerima sebuah 
ujian, rasa takut ujian, rasa takut 

kita mengalahkan kita mengalahkan 
kemampuan kita kemampuan kita 
sendiri sehingga sendiri sehingga 
membuat kita membuat kita 

seakan tak sanggup seakan tak sanggup 
menghadapi  menghadapi  

ujian itu.ujian itu.
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“Masuk, Teh. Maaf, jadi re
pot. Alhamdulillah Bang Zaenal 
sudah datang,” katanya terbata. 

“Mau ke rumah sakit?” ta
nyaku. 

Lilies mengangguk. Tentu 
sakit perutnya bukan tersebab 

akan melahirkan karena masih belum masuk usia lahir. 
Mungkin ada gangguan lainnya. 

“Iya, biar tahu ya, sakitnya kenapa,” kataku menambahi. 
“Yuk, kita berangkat,” ajak laki-laki yang tadi suaranya 

terdengar dari dalam kamar. Sesosok lelaki empat puluh 
tahunan berdiri di hadapanku dan tertegun menatapku. 
Aku pun demikian. Namun, ia langsung mengalihkan 
pandangannya dan mencoba menolong istrinya berdiri 
dan memapahnya keluar menaiki taksi yang telah parkir di 
depan rumah. 

“Pamit dulu ya, Teh. Makasih, ya, Teh,” Lilies masih 
berusaha menyalamiku walau dengan jalan tertatih, 
sebelum meninggalkan kami.

Sepanjang jalan dari kontrakan Lilies ke rumahku, 
aku berusaha mengingat-ingat, siapa lelaki itu. Rasanya, 
aku pernah bertemu dengannya. Hingga lampu kamar 
dimatikan dan suamiku kembali terbaring untuk tidur, aku 
masih memaksa diriku mengingat orang itu. Aku yakin, 
aku pernah mengenalnya, tetapi di mana? Mas Ari telah 
lelap dalam istirahatnya, sedang aku masih berpikir keras. 
“Astaghfirulloh,” tanpa sadar aku beristighfar, untung 
saja tak sampai membangunkan Mas Ari. Ya Allah, itu kan 

Sesuatu itu  Sesuatu itu  
punya waktunya. punya waktunya. 
Jika ia telah hilang Jika ia telah hilang 

dari sisi kita, dari sisi kita, 
ikhlaskanlah.ikhlaskanlah.
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ayahnya Dina. Ya, aku ingat. Foto keluarga yang terpampang 
di kontrakan Dina saat aku menjenguknya. Ya Allah. 

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Allah Muliakan dengan 
Amanah
•	 Quu anfusakum wa ahliikum naara, jaga dirimu 

dan keluargamu dari api neraka. Sebuah perintah 
yang tegas diberikan Sang Pemberi amanah. 
Semoga ini menjadi pengingat orang tua untuk 
tetap menjaga amanah luar biasa dari Rabb-nya 
berupa pasangan dan keluarga.

•	 Bertengkar dalam rumah tangga adalah biasa. 
Menjadi tidak biasa jika pertengkaran itu tak 
ada yang mengalah. Menjadi semakin luar biasa 
jika pertengkaran itu menjadi tontonan anak-
anak yang kemudian menjadi tuntunan mereka. 
Beginilah berkeluarga yang sebenarnya, itu di 
benak mereka.

•	 Poligami selalu menjadi isu hangat dalam keluarga. 
Sungguh Islam telah begitu adil mengatur 
hukumnya, Rasul pun telah begitu detail memberi 
qudwahnya. Sayangnya, umat yang seolah 
ingin melaksanakan sunnah, tetap saja didasari 
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dominasi syahwat, mengalahkan syari`at yang 
harus membersamai pelaksanaannya. Indikasi 
poligami berdasar syahwat ialah, jika sebelumnya 
sakinah tercipta, kini menyisakan duka dan 
petaka.

•	 Perpisahan menjadi sesuatu yang dibolehkan, 
tetapi tak disukai Allah. Berupayalah sepenuh jiwa 
agar perpisahan tak harus dilakukan. Berdoalah 
meminta petunjuk atas pilihan yang terbaik dari-
Nya. 

•	 Wahai Ayah, jika beban amanahmu untuk satu 
keluarga saja belum tunai, tahanlah syahwatmu. 

•	 Wahai Ayah, tugasmu adalah sebagai pemimpin 
di rumah dan kepala sekolah bagi keluarga. Mem
buktikan peranmu sungguh utama. Menafkahi 
secara patut, mendidik mereka dengan tanganmu 
sendiri bukan sekadar membayar lembaga, dan 
tentunya menjadi qudwah atas perilaku mulia. 
Jika keberadaanmu tak ada, tentulah bahtera 
rumah tangga itu terombang-ambing dan siap 
karam kapan saja. Tega, kah? Menelantarkan 
mereka yang pernah engkau kasihi, perempuan 
yang kaupinta untuk mendampingi dan Allah 
sebagai saksi hingga bergetar Arsy-Nya, anak-
anak yang kaunanti, yang terlahir dari darah 
dagingmu sendiri. Berpikirlah!

•	 Duhai Ayah, duhai Bunda, jika anak boleh memilih 
siapa orang tuanya, tentu mereka memilih orang 
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tua yang melindungi mereka dan mengembalikan 
mereka kepada Peminjam-Nya dalam keadaan 
sempurna sebagaimana awal dititipkan.

Bapak Ibu Guru yang Bahagia
•	 Menjadi pendidik bukan sekadar menyampaikan 

materi saja. Mengenal mereka lebih dekat men
jadi jembatan keberhasilan mendidik generasi 
penerus.

•	 Hubungan hati yang terjalin, membuat apa yang 
ingin disampaikan mengalir lebih mudah ke dalam 
hati-hati anak didik.

•	 Perhatikan kebiasaan setiap anak murid. Cari 
tahu jika ada perilaku yang tak biasa, muncul 
pada dirinya.

•	 Mengajaknya berbicang ringan di luar pelajaran, 
sangat membantu membangun kedekatan de
ngan murid.

•	 Dekat bukan berarti tidak hormat. Kedekatan 
yang dijalin tetap memerhatikan adab seorang 
guru dan murid. Bukan kedekatan yang tanpa ba
tas sehingga membuat murid seenaknya berlaku, 
manja berlebihan, atau tidak memuliakan guru
nya.

•	 Kemuliaan guru bukan diminta, tetapi bagaimana 
guru dapat memuliakan dirinya sendiri dengan 
akhlak mulia yang ditunjukkan kepada muridnya. 
Niscaya, mereka akan mencontoh dan memu
liakan gurunya.
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•	 Menjaga sikap objektif terhadap murid. Dalam 
kelas akan ditemui berbagai murid dengan latar 
belakang yang berbeda, anak yang berasal dari 
ekonomi berada maupun yang kurang mampu. 
Anak yang memliki orang tua peduli hingga yang 
abai sama sekali. Anak yang mudah menangkap 
pelajaran dan anak yang butuh kesabaran tingkat 
tinggi. Tetap saja, mereka semua murid yang 
harus diperlakukan dengan layanan yang sama, 
bukan dengan membedakan perhatian, dengan 
ada yang lebih diperhatikan, ada yang tidak.

•	 Ketahuilah Bapak Ibu Guru, anak-anak dengan 
permasalahan keluarga yang berat seperti ini 
tergolong Anak Berkebutuhan Khusus dengan 
kategori anak berisiko (student at risk). Mereka 
yang awalnya adalah anak normal, dengan 
tekanan hidup yang begitu berat menimpa, di saat 
kesiapan mental dan fisiknya belum terbangun, 
memiliki risiko besar untuk mengalami berbagai 
gangguan, khususnya secara psikis. Perhatian 
dan pertolongan dari guru, sangat membantu 
mereka mengurangi risiko tersebut.

z
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Kolaborasi Cinta

Rabbighfirlii waliwaalidayya warhamhumaa  
kamaa rabbayaani shaghiiraa. 

Ya Rabb, ampuni dosaku dan kedua orang tuaku, dan kasihilah mereka  
sebagaimana mereka mendidikku di waktu kecil. 
100% engkau mendidik, 100% pula balasannya. 
30% engkau mendidik, 30% pula balasannya. 

Berapa % kaudidik anakmu sendiri  
dengan tanganmu sendiri,  

bukan berbagi walau kausanggup membiayai?

Hari ini aku bersiap menyambut secara bergantian, 
dua pasang orang tua dari dua muridku. Dua muridku yang 
menjadi prioritas konseling orang tua pekan ini. 

Sedianya hari Sabtu adalah hari libur bagiku dan para 
guru, tetapi terpaksa aku hibahkan untuk mereka. Beberapa 
kali jadwal konseling telah ditetapkan, dan saat dilayangkan 
ke mereka, berbagai alasan menjadi hambatan kehadiran 
mereka. Alasan utama yang serupa dan senada: sibuk 
urusan pekerjaan. Huff... pekerjaan tentu tak akan habis 
jika diikuti. Andai mereka menyadari bahwa pekerjaan tidak 
akan tersedu saat tak diacuh, tetapi buah hati mereka akan 
tergugu kala tak disentuh. Apologi akan kebutuhan materi 
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untuk menafkahi, 
menjadi alibi yang se
akan patut diamini. 
Baiklah, kali ini aku 
mengalah, bukan un
tuk kalah tetapi demi 
anak bangsa yang 
menjadi amanah. 

Pukul 8.00 pagi aku sudah duduk manis di meja kerja. 
Setumpuk berkas rapi tertata di sisi kanan mejaku, laptop 
di sebelah kiriku dalam posisi terbuka. 

“Bund, Mamih Reza sudah datang, tuh, tetapi 
sendirian,” kata Imas, wakil kepala sekolah, yang mendam
pingiku. 

“Papihnya?” tanyaku. 
Imas hanya menaikkan bahunya sambil menggelengkan 

kepala dengan bibir bawah dimajukan khas gayanya kalau 
sedang bete. 

“Gimana, dong?” tanya Imas makin bete. 
Aku menarik napas dalam-dalam. Aduuh, ke mana lagi si 

Papih ini, masih di luar negeri? Ini kali ketiga aku menjadwal 
konseling dan bela-belain mengambil jatah suami dan anak-
anakku bercengkerama di rumah. 

“Ya, gimana?” tanyaku sambil nyengir pahit. “Suruh 
masuk dulu saja, deh,” kataku meminta tolong Imas.

Konseling Pertama
“Assalaamu`alaikum, Bunda,” salam Mamih Reza 

santun. 
Aku menjawab salam Mamih Reza seraya mempersi

lakannya duduk. Aku pun mempersilakan Bu Imas duduk 

Andai mereka menyadari Andai mereka menyadari 
bahwa pekerjaan tidak bahwa pekerjaan tidak 
akan tersedu saat tak akan tersedu saat tak 

diacuh, tetapi buah hati diacuh, tetapi buah hati 
mereka akan tergugu mereka akan tergugu 

kala tak disentuh. kala tak disentuh. 
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di sampingku. Tiap kali konseling orang tua, aku selalu 
meminta salah seorang wakilku untuk mendampingi. Selain 
menotulensi obrolan kami, ini merupakan proses magang 
serta pengaderan. Hingga suatu saat nanti, mereka sudah 
terbiasa pula melakukan konseling dengan orang tua 
secara mandiri. Seorang pemimpin dikatakan berhasil jika 
ia mampu melahirkan, setidaknya, seorang pimpinan yang 
berkualitas sama dengan dirinya.

“Mohon maaf, Mih, Papihnya Reza ikut, kan?” tanyaku 
berharap ia datang bersama suaminya. Mungkin saja sang 
suami masih memarkir kendaraan atau mungkin melipir 
dulu ke toilet, demikian prasangka baikku. 

Raut wajah Mamih Reza berubah mendengar 
pertanyaanku. Ia mulai tampak gugup. 

“Maaf, Bunda, Papihnya belum bisa hadir,” jawabnya 
dengan wajah tertunduk tak berani menatapku. 

Waduh, bagaimana ceritanya ini? Konseling dengan 
masalah sederhana saja, aku mewajibkan pasangan ayah 
bunda harus hadir karena dibutuhkan keterangan dan 
data dari dua belah pihak. Belum lagi ketika dibutuhkan 
penanganan khusus, mereka harus bersepakat dan 
kompak. 

Untuk kasus Reza, berdasar hasil observasi kami sela
ma tiga bulan terakhir, masalah ketidakpercayaan diri dan 
ketakutannya jika didekati laki-laki dewasa disebabkan ke
rasnya sang ayah dalam mendidik. Reza masih belum ber
sedia berbicara di depan kelas walaupun hanya ikut maju 
bersama teman-temannya. Tiap kali di sapa lelaki dewasa, 
bahkan OB yang tiap hari dilihatnya, ia menyingkir, bahkan 
kadang-kadang berlari. Akhir-akhir ini bahkan lebih parah. 
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Sewaktu kami me
ngundang volunter 
dari salah satu orang 
tua yang diundang 
untuk bercerita di ke
las, ia bersembunyi di 
balik lemari sedang
kan anak-anak lain 

bergembira dan tertarik mendengarkan cerita ayah salah 
seorang murid, teman Reza. 

Prioritas fokus konseling ini adalah papihnya. Kami 
ingin melihat secara langsung dan mendengar apa saja 
yang mungkin akan diceritakannya kepada kami. Dari awal 
tahun ajaran hingga hampir satu tahun berjalan, kami 
belum pernah berbincang, hanya melihat sekilas saja saat 
wawancara orang tua pada proses penerimaan peserta 
didik baru. Ya, sekilas saja, ia masuk bersama istrinya. Baru 
sekitar lima menit duduk, ia sudah pamit keluar dengan 
alasan ada telepon penting. Yang kuingat, sepanjang 
wawancara awal itu, ia hanya diam tetapi menatap tajam 
ke arahku. Sesekali ia menoleh ke arah istrinya. Istrinya 
beberapa kali tergagap saat menjawab pertanyaanku 
saat wawancara. Padahal, yang aku tanyakan hanyalah 
terkait hal-hal yang ada pada diri anaknya, bukan soal ilmu 
pengetahuan yang butuh berpikir keras. Dari wawancara 
awal ini, aku sudah merasa ada hubungan yang kurang 
harmonis antara ayah dan ibu.

“Maaf sekali, Bunda, ayahnya belum bisa datang, ada 
kegiatan penting dari kantor,” kata sang istri menatapku 
dengan tatapan memohon permakluman. 

Seorang pemimpin Seorang pemimpin 
dikatakan berhasil jika dikatakan berhasil jika 
ia mampu melahirkan, ia mampu melahirkan, 
setidaknya, seorang setidaknya, seorang 

pimpinan yang berkualitas pimpinan yang berkualitas 
sama dengan dirinya.sama dengan dirinya.
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Ah, situasi yang tidak nyaman, antara tak tega dan 
keinginan mengedukasi orang tua. Senyum kupaksa ter
ukir. Tekanan suaraku kuatur sedemikian rupa agar tetap 
terdengar santun, tetapi poin penting dari konseling ini 
tetap kutegakkan. Kehadiran kedua orang tua adalah 
syarat mutlak. 

“Maaf juga, Ma, sesuai surat yang telah kami layangkan 
beberapa kali, kedua orang tua harus hadir. Sulit bagi kita 
nantinya untuk menemukan akar masalah dan titik temu 
solusi bagi ananda Reza jika salah satu orang tua tidak 
hadir. Apalagi untuk masalah yang akan kita bahas, banyak 
terkait tentang hubungan Reza denga papihnya,” jelasku. 

Mamih Reza tertunduk. “Saya bingung, Bunda. Saya 
tidak bisa memaksa papihnya. Orangnya keras. Ia bisa main 
tangan, Bun kalau sedang marah,” tangis Mamih Reza 
akhirnya pecah tak tertahan, tak terbendung. 

Mamih Reza menceritakan temperamen suaminya 
yang sangat keras dan emosional. Ia tidak berani memaksa 
apalagi mendebat suaminya. Tak segan si suami akan 
memaki, bahkan memukulnya. Ternyata selama ini, surat 
undangan yang kami layangkan tidak pernah disampaikan 
ke suaminya, kecuali surat pertama. Saat surat pertama 
dilayangkan, sang suami marah dan tersinggung. Ia 
memutuskan tidak bersedia hadir. Saat si ibu berupaya 
membujuk, sang suami membentak dan memakinya. Aku 
melirik Bu Imas. Kami berpandangan seolah berdialog 
antarmata. 

Aku bangun dari kursiku dan mendekati si ibu. Kupe
gang pundaknya, “Saya paham, Ma, tetapi saya juga punya 
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amanah untuk mengajak 
orang tua bersedia bersi
nergi mendidik anaknya 
bersama sekolah. Tak 
akan diraih keberhasilan 
pendidikan ananda tanpa 
sinergi orang tua dan 
sekolah yang terjalin de

ngan baik. Apa yang bisa saya bantu agar papihnya Reza 
bersedia bertemu dengan saya? Saya boleh menghubungi 
beliau langsung, biar kami mencoba mencari kesepakatan 
waktu. Kami pun bersedia jika papih ingin pertemuan ini di 
rumah atau di kantornya agar tidak terlalu menyita waktu 
beliau,” jelasku perlahan. Tetap tegas, tetapi berusaha 
santun, memahami kondisi keluarga mereka. 

Si ibu menatapku seakan bertanya, ‘Benarkah Ibu 
berani menghadapi suami saya?’ 

Seolah aku memahami yang ada dipikirannya, aku 
mengangguk dan tersenyum. “Kami coba, Ma. Nanti kita 
lihat hasilnya, yang penting kita sudah ikhtiar maksimal. Toh, 
ini buat kebaikan Reza juga,” kataku mencoba meyakinkan. 

Setelah mengantar Mamih Reza keluar ruangan, Imas 
mendekatiku, “Memang berani?” katanya meledek. 

“Hahaha... let's see,” kataku sambil mengeloyor menuju 
toilet kantor. 

Di dalam toilet aku merenung. Hmm apa yang aku 
katakan nantinya saat menghubungi si bapak yang bahkan 
istrinya saja takut sedemikian rupa? Ahhh, kita lihat saja 
nanti, biarlah ucapanku mengalir saja tanpa skenario. 
Cukuplah Tahajjudku malam ini menjadi penggerak lisanku, 

Tak akan diraih Tak akan diraih 
keberhasilan keberhasilan 

pendidikan ananda pendidikan ananda 
tanpa sinergi orang tanpa sinergi orang 

tua dan sekolah yang tua dan sekolah yang 
terjalin dengan baik.terjalin dengan baik.



113Kolaborasi Cinta

sebagaimana janji Allah yang selalu terbukti. “Bangunlah... 
sesungguhnya berdirimu di sepertiga malam akan 
mewibawakan ucapanmu.” Just let’s see….

Konseling kedua
“Assalamu`alaikum Bunda,” sapa kedua orang tua Fari 

ramah. 
“Wa`alaikumsalaam. Silakan duduk, Ayah, Bunda,” 

kataku dengan hangat. 
Obrolan dimulai dengan cerita Bunda Fari tentang 

tingkah polah anaknya pagi ini yang membuat mereka agak 
sedikit terlambat. Fari memaksa ikut. Karena tidak dituruti, 
ia marah dan melempar botol susunya ke arah bundanya. 
Alhasil, baju bundaya tersiram susu cokelat Fari. Bunda Fari 
pun harus berganti kostum lagi. 

“Buat ibu-ibu ganti baju, kan, tidak bisa lima menit 
seperti bapak-bapak, Bun,” kata ayah Fari sambil melirik 
istrinya menggoda. 

“Betul, Pak,” sebagai sesama ibu-ibu aku mengamini. 
“Maaf, Bunda, kita agak telat jadinya,” kata Bunda Fari 

mengulang. 
“Terkait dengan laporan perkembangan kemarin, Bu 

Dya, guru kelas Fari sudah mengabarkan kepada kami Bun. 
Tentang Fari yang sampai saat ini masih suka memukul 
temannya. Bagaimana, ya, Bun? Kami selalu ingatkan untuk 
tidak menakali temannya, tetapi, kok, masih saja, ya?” 
tanya ayah Fari. 

Aku mulai bercerita tentang hasil observasi terakhirku 
terhadap Fari. Ada hal menarik yang menjadi fokus obser
vasiku. Menurut guru kelasnya, tiap kali Fari memukul atau 
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mencakar temannya, tak tampak wajah penyesalan. Ia 
malah tertawa-tawa. Saat melihat temannya marah, ia lari 
kegirangan. Saat melihat temannya menangis akibat per
buatannya, ia hanya terdiam kebingungan. Aku pun mulai 
melakukan pengamatan selama sepekan ini dan menemui 
pola yang mirip dengan apa yang diceritakan guru kelas
nya. Guru kelas sudah mencoba menanganinya dengan 
melakukan teguran hingga memberi konsekuensi. Guru 
kelas meminta Fari duduk di kursi terpisah dari temannya, 
tetapi tidak terlalu efektif dan berpengaruh. Sampai saat 
ini Fari masih suka memukul temannya. Aku memberikan 
catatan observasi dalam format rating scale kepada orang 
tua Fari. Di catatan ini tampak bahwa Fari masih melaku
kan satu hingga dua kali pemukulan atau cakaran kepada 
temannya dalam sehari. Memang sudah terjadi pengurang
an intensitas dibanding awal masuk sekolah, tetapi perma
salahan belum dapat dianggap selesai. 

Saat aku sedang melakukan observasi kelas di sesi 
kedua pembelajaran, Fari mencakar salah satu temannya. 
Setelah Fari diajak untuk meminta maaf kepada temannya 
oleh Bu Dya, aku mengajaknya keluar kelas. Pada awalnya 
Fari menolak ikut, tetapi akhirnya bersedia. Aku mengajak 
Fari ke ruang kantor. Kami duduk lesehan di atas karpet 
berhadapan. Seperti biasa, wajahnya yang mungil, terse
nyum lucu memandangku. Aku memulai percakapan ringan 
dengannya seputar kegiatan di kelas tadi hingga aku ber
tanya tentang kejadian pencakarannya. 

“Oiya, Bunda mau tanya, tadi Bunda lihat Fari cakar 
teman, ya?” tanyaku untuk membantunya mengingat 
kembali kejadian tadi. 
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“Hihihi, iya... hihihi iya,” jawabnya cengengesan tak 
bersalah. 

“Kenapa Fari cakar?” tanyaku menyelidik, tetapi masih 
dengan intonasi tanpa emosi. 

Fari hanya menggeleng dan tertawa kecil. Aku 
mencoba mengulangi lagi pertanyaan tadi dan jawabannya 
pun masih seperti tadi, senyum dan tawa kecil. 

“Ayah, Bunda, saya merasa Fari tidak sedang menguji 
apalagi mengejek saya. Saya melihat ia benar-benar tidak 
menyadari apa yang telah ia lakukan. Saya mencoba 
menggali lagi dengan bertanya, apakah ia tahu kalau 
temannya merasa sakit akibat ia cakar. Fari pun hanya 
menggeleng sambil senyum-senyum. Lalu saya tanya balik 
padanya, apakah ia mau dicakar juga? Fari mengangguk 
sambil tertawa-tawa menggemaskan,” kataku menjelaskan 
dengan ekspresif. 

Mereka begitu khusyu mendengarkan ceritaku tentang 
anaknya. 

“Saya mencoba mengambil kesimpulan saat itu, kalau 
Fari memang tidak paham apa yang telah ia perbuat kepada 
temannya. Saya berpikir keras, ada apa dengan Fari?” 

Ayah dan Bunda Fari semakin serius mendengarkan 
ceritaku. Wajah mereka mulai menampilkan raut ke
khawatiran. 

“Mohon maaf, akhirnya saya mendekati Fari dan 
menggenggam lengannya,” aku melanjutkan cerita, “per
lahan saya kuatkan genggaman saya. Awalnya ia hanya 
menggeliat hendak menarik lengannya, tetapi saya kem
bali memperkuat genggaman saya hingga mencengkeram 
lengan mungilnya. Akhirnya Fari berteriak, tidak... tidak... 
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tidak. Saya belum melepasnya, hanya mengurangi kekuatan 
genggaman saya sambil bertanya padanya, ‘Fari sakit?’ Ia 
tidak menjawab kecuali kata, ‘Tidak... tidak... tidak’ sambil 
meronta minta dilepas. Saya coba kembali memperkuat 
genggaman saya sambil mencoba menjelaskan, ‘Maaf, 
Nak, Bunda menggenggam kuat tangan Fari. Sakit, ya? Ini 
namanya sakit, Nak.’ Fari mulai tenang dan menatap saya 
ingin tahu. Saya melepas genggaman dan mengulang geng
gaman saya sambil menerangkan bahwa saat genggaman 
saya dikeraskan, timbul rasa tidak nyaman. Itu namanya 
sakit. Fari pun mengangguk-angguk, mungkin belum terlalu 
paham, tetapi ia sudah mulai mengenal istilah rasa sakit.” 

“Ya, Allah,” tiba-tiba Bunda Fari setengah menjerit 
menginterupsi ceritaku sambil menggeleng-geleng sete
ngah tertunduk. 

Aku melanjutkan cerita lagi, “Iya, Bunda, sepertinya 
Fari belum mengenal istilah rasa sakit. Saya mencoba 
menjelaskan kepada Fari bahwa saat ia memukul atau 
mencakar temannya, temannya merasa tidak nyaman dan 
sakit, seperti yang ia rasakan tadi, karenanya mereka me
nangis kesakitan. ‘Fari mau sakit seperti itu?’ demikian saya 
ajukan pertanyaan untuk meyakinkan, apakah ia sudah 
mulai memahami istilah sakit. Fari menggeleng perlahan, 
mungkin belum sepenuhnya paham. ‘Kalau Fari tidak mau 
dibuat sakit, teman pun tidak mau dibuat sakit oleh Fari.’ 
Demikian saya mencoba menguatkan kembali penjelasan 
saya.”

“Ayah, Bunda, kami mencoba menganalisis permasa
lahan ini. Karenanya, kami meminta Ayah Bunda datang 
ke sini untuk berdiskusi dengan kami. Mungkin banyak hal 
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yang perlu kami ketahui seputar pengasuhan di rumah se
lama ini,” tanyaku menutup sementara cerita tentang anak 
mereka.

Ayah Fari tampak sedikit tegang, ia seperti sedang 
berpikir keras. Bunda Fari mencoba menenangkan diri 
sambil berusaha mengingat-ingat. 

“Terus terang Bun, saya enggak terlalu mengerti 
kondisi Fari di rumah. Kami bekerja, berangkat kantor 
ba`da Shubuh dan jam delapan malam biasanya kami baru 
sampai. Itu pun jika tidak macet parah,” cetus ayah Fari 
mendahului menjawab. 

“Iya ,Bun. Sehari-hari Fari bersama Mbak Tini. Ia sudah 
lama bekerja dengan kami. Orangnya baik, sayang sama 
Fari. Ibu saya juga tinggal di rumah. In syaa Allah, aman, 
sih,” sambung Bunda Fari mencoba meyakinkan. 

Ah, sepertinya pertanyaanku mengesankan adanya 
salah pengasuhan di rumah sehingga jawaban mereka lebih 
menekankan pembelaan dan berusaha meyakinkan segala 
sesuatunya telah berjalan dengan baik. Kadang kesan dari 
apa yang kita sampaikan lebih kuat tertangkap teman 
bicara daripada pesan yang sedianya ingin tersampaikan. 

“Selain dengan Mbak Tini dan Eyang, biasanya Fari 
bermain dengan siapa lagi, Bun?” tanyaku. 

“Banyaknya, sih, di rumah, Bunda. Sesekali saja main di 
taman ketemu teman-teman kompleks. 

“Pernah ada kejadian seperti di sekolah?” tanyaku lagi. 
“Seingat saya, sih, enggak, ya, Bun. Ya, Yah?” jawab 

Bunda Fari sambil bertanya ke suaminya. 
Si suami menggeleng ragu. 
“Oke Bun, sementara cukup dulu. Mungkin kita perlu 

melakukan pengamatan kembali untuk mendapatkan data 
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lainnya. Kalau kita tahu 
penyebabnya, in syaa 
Allah penanganannya 
menjadi lebih tepat 
dan cepat. Boleh saya 
kasih sedikit PR buat 
Ayah dan Bunda?” tan
ya saya memohon. 

“Boleh, Bunda,” jawab mereka hampir bersamaan. 
Aku meminta Ayah dan Bunda Fari untuk melakukan 

pengamatan di rumah secara langsung, bukan sekadar 
dari cerita Mbak Tini maupun eyangnya. Saya mencoba 
menjelaskan bahwa hal ini sangat penting untuk menda
patkan gambaran langsung tentang apa yang sebenarnya 
terjadi. Bukan karena tidak percaya dengan si Mbak 
maupun nenek, tetapi tentu masing-masing orang akan 
memiliki persepsi yang bisa berbeda dengan orang lain 
karena melihat dari sudut pandang yang berbeda dan 
menarik kesimpulan dari nilai rasa yang tidak sama. 

Malam hari, tiga hari setelah konseling.
“Assalaamu`alaikum, Bunda. Maaf mengganggu, saya 

Firly, bundanya Fari,” demikian suara di seberang sana 
menghubungi telepon selulerku. 

Bunda Fari meminta waktu berbicara, katanya cukup 
penting. Kulihat waktu sudah menunjukkan pukul sebelas 
malam lewat tujuh menit. Sebenarnya posisiku sudah 
telentang setengah tertidur. Mungkin sebagian orang tidak 
terlalu nyaman apalagi ikhlas diganggu waktu tidurnya 
untuk urusan pekerjaan. Aku? Bergantung isi telepon, sih. 
Menerima teleponnya its ok karena berhusnuzhan pasti 

Kadang kesan dari apa Kadang kesan dari apa 
yang kita sampaikan yang kita sampaikan 
lebih kuat tertangkap lebih kuat tertangkap 

teman bicara daripada teman bicara daripada 
pesan yang sedianya ingin pesan yang sedianya ingin 

tersampaikan. tersampaikan. 
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ada alasan yang cukup kuat sehingga seseorang terpaksa 
menghubungi kita di malam hari, apalagi urusan murid-
murid di sekolah. Bukankah guru sejati menyedekahkan 
waktunya untuk anak didiknya? Asal tidak mengganggu 
waktu keluarga tentunya.

Saking inginnya bercerita segera, Bunda Fari lupa kalau 
saat itu sudah hampir tengah malam. Ia sendiri baru selesai 
mandi sepulang dari bekerja. Ayah dan Bunda Fari baru 
pulang kantor paling cepat pukul 21.30, saat keluarga kami 
sudah beranjak tidur. Menjalankan sunnah Nabi dengan 
menyegerakan tidur malam sehingga bisa bangun lebih 
cepat sebelum Shubuh dan menegakkan ibadah malam 
menjadi upaya kami. Namun, buat mereka yang bekerja 
jauh dari tempat tinggal, menjadi dilema tersendiri. Hidup 
itu sarat dengan pilihan. 

“Sepulang dari kantor, sambil istirahat sejenak, 
saya setel rekaman CCTV yang kami pasang setelah dari 
konseling,” lanjut suara Bunda Fari di sana. 

Wow, mereka pasang CCTV karena ingin mengerjakan 
PR yang saya berikan. Cuti mungkin masih menjadi barang 
mahal bagi mereka, melebihi harga masalah buah hatinya. 
Tak apalah, minimal mereka masih berusaha kooperatif 
bersinergi. Selanjutnya Bunda Fari mulai menyimpulkan 
apa yang ia saksikan dari rekaman itu. Berdasarkan 
pengamatan itu, Ayah dan Bunda Fari melihat ada satu hal 
yang menjadi titik pemicu mengapa Fari begitu nyaman 
menyakiti temannya. 

“Selama ini memang Mbak Tini sering melakukan itu 
Bunda, tetapi kami tidak terlalu ngeh tentang dampak
nya. Tiap kali Fari mengganggu hingga memukuli Mbak 
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Tini, si Mbak malah 
tertawa-tawa kegi
rangan dan hanya 
sesekali membalas 
dengan gelitikan sa
ja. Mbak Tini tidak 
marah atau seka
dar melarang. Kami 
menyimpulkan, Fari 
menganggap me

mukuli atau mencakar itu menjadi bagian candaan dan per
mainan,” jelas Bunda Fari memberi asumsi.

“Tampaknya Fari belum mampu menamai emosinya. 
Terima kasih, Bun. In syaa Allah besok kami akan membuat-
kan perencanaan penanganan ananda sesuai hasil observa-
si kita. Saya akan menghubungi Bunda kembali. Kita akan 
kembali bertemu untuk menjalankan program ini bersama-
sama,” kataku menutup perbincangan malam itu, mengin-
gat waktu dini hari telah menghampiri.

Alhamdulillah. Kadang kita hanya tidak memberi ruang 
bagi diri ini untuk sejenak mengamati, melihat dengan mata 
kepala sendiri apa yang terjadi sehari, di saat kita belum 
mampu untuk hadir sehari-hari. Mendapatkan pengasuh 
baik hati memang perlu disyukuri, tetapi jangan sampai 
membuat lupa diri, menyerahkan buah hati sepenuh hati 
hingga tak kenali jati diri dan pribadi anak kita sendiri.

Mendapatkan pengasuh Mendapatkan pengasuh 
baik hati memang perlu baik hati memang perlu 
disyukuri, tetapi jangan disyukuri, tetapi jangan 

sampai membuat lupa diri, sampai membuat lupa diri, 
menyerahkan buah hati menyerahkan buah hati 

sepenuh hati hingga tak kenali sepenuh hati hingga tak kenali 
jati diri dan pribadi  jati diri dan pribadi  
anak kita sendiri.anak kita sendiri.
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y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Selalu Penuh Asa
Apa pun dan bagaimana pun, kehadiran orang 

tua adalah hadiah paling indah bagi ananda, mari:
•	 Luangkan waktu semaksimal mungkin.

Jika kita--Ayah dan Bunda--bekerja, pastikan 
pulang secepatnya saat waktu kerja telah usai. 
Ingatlah, ada jatah waktu yang ditunggu buah hati 
kita di rumah. Jika kita bekerja untuk memenuhi 
hak anak-anak kita, meluangkan waktu pun 
bagian dari hak mereka yang perlu ditunaikan. 

•	 Berikan waktu yang berkualitas.
Waktu yang tersisa gunakan sebaik-baiknya. 
Manfaatkan waktu di rumah untuk berinteraksi 
dengan anak-anak, bukan aktivitas lainnya. Jika 
ingin memasak istimewa atau bersih-bersih 
rumah misalnya, libatkan mereka. Upayakan 
kebersamaan saat berkumpul di rumah.

•	 Hadirkan ruh dan jasad.
Adanya kita di rumah bukan sekadar tampak jasad 
dan dekat dengan mereka. Namun, kehadiran 
ruh kita itu yang utama. Berbincang tatap muka, 
mendengarkan dengan saksama cerita ananda, 
dan bercengkrama satu dengan lainnya tanpa 
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dibarengi aktivitas lain yang membuat pikiran 
serta perhatian kita teralih adalah kebersamaan 
yang berkualitas.

•	 Duduk bersama bukan bersama-sama duduk.
Fenomena memprihatinkan di masa ini adalah saat 
seluruh keluarga tampak harmoni berkumpul, 
sayang sungguh sayang, satu sama lain bukan 
berinteraksi ataupun berinteraksi, tetapi sibuk 
dengan diri sendiri. Masing-masing asyik dengan 
gadget-nya sendiri. Jauhkan segala alat yang 
membuat kita sibuk dengan diri sendiri. Buat 
kesepakatan waktu khusus tanpa alat komunikasi 
buatan manusia. Cukup syukuri dan manfaatkan 
anugerah alat komunikasi yang Allah berikan 
kepada kita.

Bapak Ibu Guru yang Tak Kenal Lelah
Mencipta sinergi dengan orang tua dimulai dari 

jalinan komunikasi yang baik dengan mereka.
•	 Komunikasi harus dimulai sebelum proses akad 

penerimaan terjadi.
•	 Buat kesepakatan bersama dengan orang tua 

sebagai prasyarat bergabungnya ananda dan 
orang tua di sekolah.

•	 Komunikasi dilakukan secara berkala.
•	 Komunikasi akan berjalan dengan baik jika 

masing-masing komunikan membutuhkan satu 
sama lain.
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•	 Ciptakan suasana diskusi dalam rangka mencari 
solusi, bukan mengawasi atau menghakimi.

•	 Jangan pernah membandingkan anaknya de
ngan anak murid lain. Bandingkan kemajuan 
perkembangan ananda dari beberapa waktu se
belumnya dengan saat ini. 

•	 Hindari gaya menggurui dan tahu segalanya.
•	 Jadilah pendengar yang baik.
•	 Yakinkan selalu kalau Bapak dan Ibu guru adalah 

partner orang tua sekaligus orang tua anak 
mereka di sekolah.

z
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Membanding Cinta

Cinta orang tua itu beranak pinak, sejumlah anak. 
Tak perlu dibagi karena ada jatahnya sendiri. 

Cinta ayah bunda sejatinya tumbuh rata. 
Jangan pilih bulu karena akan memicu cemburu.

Tugas berbagi ilmu pascaseminar inklusif di Bali pekan 
lalu ditunaikan hari ini. Menjadi rutinitas para guru untuk 
berbagi ilmu setelah mendapat ilmu. Ilmu dicari untuk 
diresapi dalam hati, lalu diinternalisasi dalam kehidupan 
sehari-hari, kemudian dibagi. Sungguh, tak akan merugi. 

“Alhamdulillah, banyak hal baru yang saya dapat. 
Yang paling mengagetkan adalah fakta tentang banyaknya 
anak yang terganggu kejiwaannya. Namun, hal itu lebih 
karena trauma pola asuh yang salah. Secara fisik tampak 
normal, tetapi ada saat-saat tertentu ia akan berlaku aneh. 
Biasanya keanehan itu baru muncul setelah sekian lama. 
Na`uudzubillahi mindzaalik, saya sangat shock melihat 
contoh-contoh kasus yang dipaparkan pembicara, seram-
seram,” kataku dengan masih menyisakan aura cemas.

“Hiiy... jadi setan gitu maksudnya, Bun?” tanya Bu Wit 
polos-polos lugu.
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 Ilmu dicari untuk diresapi  Ilmu dicari untuk diresapi 
dalam hati, lalu diinternalisasi dalam hati, lalu diinternalisasi 
dalam kehidupan sehari-hari, dalam kehidupan sehari-hari, 

kemudian dibagi.  kemudian dibagi.  
Sungguh, tak akan merugi. Sungguh, tak akan merugi. 

Aku meng
ulang kembali ce
rita Prof. Abdur
rahman, keynote 
speaker di semi
nar itu. Beliau 
pernah bertugas 
di sebuah rumah sakit jiwa di Jakarta. Sebagai konselor, ia 
banyak mendapati kasus trauma pola asuh yang berdam
pak pada masalah kejiwaan anak, mulai dari depresi sampai 
bunuh diri, terindikasi split personality hingga skizofrenia. 
Sebagian anak-anak itu terpaksa mukim di rumah sakit itu 
untuk memulihkan diri. Sebagian besar lainnya berkeliaran 
dalam kehidupan nyata, tanpa ada yang menduga karena 
mereka tampil seolah baik-baik saja. Tragis, orang tua mana 
yang bisa menduga khilafnya berdampak bencana? 

Aku menunjukkan data-data yang ada di power point 
dari seminar itu. Memprihatinkan. Astaghfirullah, bagai
mana dengan pola asuhku sendiri?

***

“Bun, sibuk, enggak? Mau ngobrol, dong,” tanya Talia 
berbisik saat aku hendak kembali ke kantor dari sharing 
tadi. 

“Yuk,” ajakku sebagai jawabannya. 
Kami memilih pendopo di pojok taman sekolah. 

Berhadapan kami duduk, sambil menikmati kacang bali 
yang tersisa. 

“Bun, sepupuku tambah parah saja, deh. Takut aku,” 
ucap Talia mengawali curhat lanjutannya. 
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Ya, aku dan Talia punya sesi curhat khusus tentang 
sepupunya ini. Sudah hampir setengah tahun kami berdis
kusi tentang kondisi sepupu Talia yang diduga mengalami 
gangguan kejiwaan.

Talia baru saja lulus sarjana keguruan dan langsung 
melamar mengajar di tempatku memimpin. 

Cerita berawal saat ia kuliah. Orang tuanya tinggal di 
Bogor, sedangkan ia kuliah di Jakarta. Selama empat tahun 
kuliah, ia tinggal di rumah pamannya. Pamannya memiliki 
dua orang anak yang seumuran dengan Talia. Keduanya 
masih kuliah, seorang laki-laki dan seorang perempuan. 

Dari awal ia tinggal di sana, ia sudah merasa ada 
yang aneh dengan sepupu laki-lakinya. Ia lebih banyak 
mengurung diri di kamar. Kalaupun keluar, hanya untuk 
makan dan menonton TV. Kadang-kadang Talia menyapa 
dan mengajaknya mengobrol. Namun, tiba-tiba ia bisa 
berubah jutek dan mendiamkan. Talia berpikir, ini hanya 
masalah karakter biasa saja. Ia pun lebih memilih diam dan 
tahu diri sebagai orang yang menumpang. 

Memasuki semester tujuh, ia sudah tak sanggup berada 
di sana. Hampir tak ada hari tanpa teriakan dan makian 
antaranggota keluarga. Terpaksa ia indekos dekat kampus, 
dengan alasan memudahkan konsultasi dengan dosen 
selama penulisan skripsi. Sebenarnya ia ingin membantu 
sepupunya agar bisa normal kembali, tetapi semakin hari 
ia semakin khawatir dengan tingkah laku sepupunya yang 
semakin aneh. 

Sepupunya punya kebiasaan mengumpulkan air seni di 
botol-botol air kemasan. Jika ketahuan orang tuanya, ia di
marahi. Namun, mereka seperti tak khawatir ada sesuatu, 
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hanya dianggap malas ke kamar mandi. Sering ia men
jumpai sepupunya tertidur dalam kondisi mulut dan hidung 
tertutup sapu tangan. Saat ia tanya, sedang pilek katanya. 
Hal tersebut terjadi bertahun-tahun selama Talia tinggal di 
sana. 

Talia bingung, tak berani bercerita ke mana-mana, 
kecuali kepada ibunya. Ia pun mengambil posisi aman, 
diam dan cuek. Hingga suatu hari, seorang ibu tetangga 
samping rumah datang. Ia melaporkan ke pamannya kalau 
beberapa kali anak lelakinya itu ketahuan menyeberang ke 
jemuran loteng rumahnya. Saat itu terjadi keributan kecil 
karena pamannya tidak menerima anaknya dituduh maling 
jemuran. Akibat kejadian ini, hubungan antartetangga 
menjadi tidak harmonis. Talia sendiri merasa si ibu tetangga 
tidak berbohong karena ia pernah melihat langsung, 
sepupunya mencium-cium celana dalam yang sedang 
dijemur. Ia pun melaporkan hal tersebut. Saat dikonfirmasi 
oleh orang tuanya, sepupunya itu marah besar. Sejak itu, 
Talia seakan merasa dimusuhi sepupunya. Paman dan 
istrinya, serta sepupu perempuannya pun tak membahas 
itu lebih jauh. Seolah tak menganggapnya penting, apalagi 
hal yang mengkhawatirkan. Sejak itulah ia memilih indekos.

“Bun, pamanku telepon panjang lebar. Intinya, pa
manku minta tolong gimana caranya menangani anaknya 
itu karena belum lama ia ketahuan membius dirinya hingga 
pingsan,” lanjut cerita Talia, “dulu, kan, gitu juga, minta 
tolong aku carikan psikolog, setelah kejadian satpam antar 
anaknya ke rumah karena ketahuan mengutil sapu tangan 
di toko. Lalu, sepupuku itu mengamuk, enggak mau dibawa. 
Akhirnya, aku ikuti saran Bunda.” Talia mengingatkanku 
tentang kejadian tiga bulan lalu. 
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Ya, aku masih ingat. Saat itu aku sarankan Talia untuk 
sementara melakukan terapi mandiri. Keluarganya saja 
yang melakukan terapi mandiri. Pertama, semua anggota 
keluarga harus menyadari dan mengakui bahwa anak mer-
eka sedang sakit dan butuh bantuan, bukan sekadar ma-
salah perilaku biasa atau cari perhatian. Ini sudah sakit kro-
nis akibat trauma yang panjang. Waktu itu mereka sudah 
mengakui kalau selama ini sering kali membandingkan an-
tara anak pertama dan kedua. Akan tetapi, mereka merasa 
itu hanya bercanda saja. 

Hampir setiap hari, si kakak dibandingkan dengan si adik 
yang dianggap lebih hebat dan pintar. “Ah, kamu, gitu saja 
enggak bisa, laki-laki apa, sih. Adikmu, perempuan saja bisa,” 
itu kalimat yang sering didengar Talia selama ia tinggal di 
sana. Si kakak sesekali menjawab, tetapi lebih banyak 
diam. Di forum keluarga besar, juga sering kali bercandaan 
bernuansa bully terjadi. Si kakak selalu dibandingkan tidak 
lebih baik dari si adik. Bertahun-tahun ini terjadi, tanpa 
disadari membuat luka semakin menganga di jiwa si kakak. 

Entah bagaimana mulanya, ia mencari kompensasi 
melupakan luka hati dengan barang haram, obat bius. 
Mungkin karena lulusan SMK Farmasi, ia tahu tentang 
obat-obatan. Mungkin karena ia sudah menggunakan 
obat bius ini cukup sering dan lama, akhirnya berpengaruh 
pada perilaku aneh lainnya. Karena orang tua dan adiknya 
semua sibuk di luar rumah, mereka tidak terlalu menyadari 
kejanggalan perilaku anaknya hingga Talia tinggal di sana.

“Ternyata Bun, terapi mandiri itu hanya berjalan tiga 
bulan saja. Pekan-pekan pertama terapi mandiri itu cukup 
efektif. Si kakak yang sudah sejak lama tak berkomunikasi 
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dengan keluarganya, ke
cuali urusan minta uang 
dan sejenisnya, kini mulai 
kembali menyapa dan 
mau mengobrol. Ehh, 
pekan lalu kumat lagi. 
Kata adiknya, mereka 
enggak tahan juga harus 
mengalah terus, bersikap baik terus. “Ngelunjak banget 
sih tuh anak,” begitu kata sepupu perempuanku. Ia kesal, 
mentang-mentang dapat perhatian, jadi semau-maunya. 
Kalau ditegur, mutung lagi dan mengancam mau ngebius 
lagi. Bikin bete, katanya. Akhirnya mereka lupa, deh, kalau 
lagi menerapi, kudu ngalah sebagai orang waras. Terakhir, 
katanya pamanku marah besar kepada sepupuku itu karena 
ketahuan membius lagi sampai berutang ke temannya, 
jutaan jumlahnya. Setelah dimarahi, ia mengurung diri di 
kamar dan ditemukan pingsan. Pamanku khawatir banget 
dan semakin sadar anaknya sudah kecanduan. Bahkan, 
adiknya mengetahui kalau si kakak bergabung dengan 
komunitas anak muda yang memang kerjaannya membius 
diri dan melakukan seks menyimpang dari gambar yang 
ditemukan kakaknya di Facebook. Astaghfirullah, sedih 
banget aku dengarnya, Bun,” suara Talia mulai terdengar 
bergetar. “Gimana ya Bun, diapain lagi?”

Aku tidak segera menjawab. Menjeda untuk berpikir 
sebelum bertutur, lebih menjaga pertanggungjawaban apa 
yang keluar dari lisan. Apalagi ini bukan masalah sederhana. 
Aku bukan ahlinya. Aku pun tak tahu banyak fakta 
sebenarnya, hanya berdasar cerita. Bukan aku tak percaya 

Menjeda untuk berpikir Menjeda untuk berpikir 
sebelum bertutur, sebelum bertutur, 

lebih menjaga lebih menjaga 
pertanggungjawaban pertanggungjawaban 

apa yang keluar  apa yang keluar  
dari lisan.dari lisan.
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Talia, yang aku yakini ia begitu peduli mencari solusi untuk 
masalah ini. Namun, banyak hal yang harus diketahui dari 
beberapa sisi, sebelum menjustifikasi. 

“Ta, kamu enggak nyoba ngajak ke psikolog lagi?” 
tanyaku menggali.

“Udah. Aku ajakin ke Bu Karima, yang waktu itu Bunda 
pernah ajak ke sini untuk sharing. Pamanku tadinya mau. 
Udah aku jadwal, eh hari H berubah pikiran. Katanya, 
percuma, nanti anaknya kabur lagi. Ia juga kecewa sama 
psikolog sebelumnya, katanya enggak banyak kasih saran. 
Mending saran dari temanmu katanya. Ya saran Bunda itu, 
terapi mandiri,” suara Talia terdengar kesal. 

Talia kecewa. Keluarga pamannya batal bertemu 
dengan Bu Karima, psikolog yang dihubungi Talia. Padahal, 
sebelumnya ia sudah mengabarkan kepada pamannya 
kalau Bu Karima khawatir dengan keadaan sepupunya itu. 

“Waktu aku cerita semuanya, sebagai prolog sebelum 
ketemuan, Bu Karima melihat ini sudah masuk gejala 
skizofrenia gitu, yang sewaktu-waktu seperti bom waktu 
yang akan melukai dirinya sendiri atau orang lain terutama 
dalam kondisi tertekan. Seram, kan, Bun?” tanya Talia 
retoris dengan ekspresi semakin cemas. 

“Menurutku tetap harus dibawa ke ahlinya dulu, Ta,” 
kataku menegaskan. “Aku sepakat dengan Bu Karima, 
Ta. Aku juga mengkhawatirkan hal yang sama,” kataku 
mencoba menguatkan Talia. 

“Aku coba bujuk pamanku lagi, ya, Bun,” Talia menutup 
obrolan kami siang ini.

***
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Selalu ada cara 
Allah memaksaku 
belajar. Curahan 
hati Talia meng
usikku untuk mencari literatur tentang penyakit kejiwaan 
seperti ini. Berselancar di dunia maya. Mencari berbagai 
informasi yang kubutuhkan. Teknologi canggih memang 
sangat membantu. Aku buka jurnal-jurnal psikologi. Duh, 
sulitnya kupahami, banyak istilah yang baru aku temui. 

Tanpa terasa, sudah lima jam aku berada di depan 
laptop. Ba`da shalat Isya hingga dini hari. Ya Allah, tak terasa, 
saking asyiknya menikmati pengetahuan baru. Syukurlah 
suamiku tak protes. Anak-anak juga tenang hari ini. Dua 
balita kecilku sudah tidur sejak ba`da Maghrib. Kejadian 
langka. Biasanya mereka baru tidur pukul sepuluh malam, 
bahkan lebih. Tiga anak yang besar sudah sejak ba`da 
Maghrib sibuk dengan kegiatannya sendiri. Selepas shalat 
Maghrib hingga shalat Isya berjamaah, kami membiasakan 
berkumpul di kamar. Kami bersepakat membuat jadwal 
rutin, tilawah, mengulang hafalan bersama, setor hafalan, 
dan kultum bergiliran. Semua anggota keluarga mendapat 
bagian kultum yang terjadwal. Terkadang kami membedah 
buku atau nobar film islami dan edukatif. Mulai pukul 
delapan malam, masing-masing melakukan kegiatan 
pribadi, termasuk belajar atau boleh menonton TV yang 
manfaat, sesuai kesepakatan.

“Belum tidur, Say?” suamiku terbangun. Dilihatnya 
sang istri masih dengan posisi yang sama sedari tadi, duduk 
di depan laptop. 

“Astaghfirullah,” ujarku setengah berteriak kaget. 

Banyak hal yang harus Banyak hal yang harus 
diketahui dari beberapa sisi, diketahui dari beberapa sisi, 

sebelum menjustifikasi. sebelum menjustifikasi. 
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Saking seriusnya, aku tidak sadar suamiku sudah berdiri 
di samping. Aku kira apa... hiii!

“Iya, udah, kok,” kataku sambil mematikan laptop 
usangku.

“Say, dahsyat banget fakta-fakta yang aku baca tadi,” 
kataku sambil berbaring di samping suami. 

“Tentang apa?” tanyanya. 
“Ini, lho. Aku, kan, cari tahu tentang penyakit kejiwaan,” 

lanjutku. 
“Oo... kasus sepupunya guru di sekolahmu itu?” 

selanya. 
Alhamdulillah masih ingat, biasanya lupa. Hehehe. 
“Iya, aku penasaran saja. Ternyata fakta-fakta dari hasil 

riset, parah banget, Say,” kataku berlebihan. 
Sebenarnya, itu adalah trik agar suamiku mau 

mendengarkan. Maklum sudah dini hari, tetapi mataku 
belum mau terpejam. Boleh jadi karena masih kesengsem 
browsing tadi. Kebiasaanku pula, setiap habis mendapat 
sesuatu yang kupandang baru dan bagus, segera aku 
bicarakan lagi supaya ingat. Kalau sedang rajin, aku buru-
buru tulis di catatan.

“Selama ini, aku pikir hanya ada di film-film saja penyakit 
kejiwaan seperti itu. Kalau orang gila yang berkeliaran 
sudah enggak aneh, tetapi ternyata banyak orang sakit 
jiwanya yang hidup seolah normal. Kerja, punya keluarga, 
bahkan jadi pimpinan. Namun, ternyata psikisnya sakit. 
Nah, parahnya lagi, sebagian kasus penyakit kejiwaan ini 
penyebabnya adalah trauma masa kecil,” kataku dengan 
semangat 45. Tak peduli apakah suamiku mengantuk atau 
tidak. 
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“Contohnya kayak apa?” tanya suamiku.
Yes, berarti suamiku semangat juga ingin tahu. Semakin 

semangat saja aku menjawabnya. 
“Psikosomatis, split personality, psizofren sampai 

psikopat kayak di film-film. Yang banyak enggak sadar itu 
psikosomatis karena gejalanya kayak sakit badan biasa saja. 
Orang biasanya menganggap sakit mag saja. Kalau sudah 
parah biasanya menyangka sakit jantung karena gejalanya 
mirip, sesak dan jantung berdebar. Bedanya dengan orang 
sakit jantung, kalau mereka mau perhatikan, psikosomatis 
orangnya pencemas, khawatiran, curiga, dan tidak mudah 
percaya orang lain. Intinya, perasaannya tidak tenang 
dan sering gelisah. Kalau tidak terus terang, dokter tidak 
paham, banyak yang divonis mag kronis, tifus kambuhan, 
atau jantung. Namun, saat diperiksa lebih jauh, terbukti 
jantungnya baik. Fokus pengobatan akhirnya di magnya. 
Biasanya enggak bisa sembuh, kumat terus, bisa sampai 
tiba-tiba sesak dan pingsan. Harusnya, pengobatannya 
tidak cukup dokter internis, tetapi juga dokter penyakit 
jiwa. Pengalaman beberapa orang, mereka akhirnya 
sembuh dengan konsul ke dokter jiwa walaupun awalnya 
mereka enggak mau terima kalau dinyatakan sakit jiwa. 
Kan, kesannya kayak orang gila,” panjang lebar ceritaku, 
tanpa menyadari sudah ada suara lain yang membersamai 
omonganku. Hwaa, suara dengkuran. Ihh, cepat sekali, deh. 

“Say, kok, enggak didengar?” tanyaku merajuk sambil 
menggoyang suami.

“Ehh dengar, kok. Terus gimana si psikosomatis,” 
ucapnya sambil terbangun kaget. Namun, ajaibnya ia tahu 
yang aku bicarakan. 
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Okelah, aku lanjut saja. “Iya, orang psikosomatis 
mungkin sudah punya sakit medis, seperti mag atau tifus. 
Tetapi, pemicu utamanya adalah gangguan kejiwaan. Saat 
stres biasanya kumat dan menyerang sakit yang memang 
sudah menetap. Jadi, sakit utamanya tertutupi. Nah, 
penyakit kejiwaan ini terjadi tidak tiba-tiba. Ini akumulasi 
tahunan. Banyak hal yang mereka alami dalam kehidupan 
yang membuat demikian. Ada yang karena tekanan hidup 
yang berat, hidup serba kekurangan, ada yang sering di-
bully, ada yang merasa dianaktirikan. Intinya, pola asuh di 
lingkungan rumah atau sekolah yang membuatnya tertekan. 
Umumnya mereka introver. Jadi, ketika mendapat tekanan, 
mereka tidak berani berontak. Mereka hanya diam, tetapi 
sebenarnya memendam. Setelah sekian tahun, lalu pecah 
tak tertahankan,” aku makin nyerocos. 

Tak kudengar suara dengkuran. Saat menoleh ke se
belahku, kulihat mata suamiku sudah reyep-reyep merem 
melek-merem melek. Ihh kasian, jahat sekali, ya, aku ini. 

 “Duh, kasihan. Ngantuk, ya?” godaku. 
 “He, lanjut saja,” kata suamiku setengah sadar. 
 “Yuk, bobo,” kataku menarik selimut.

***

 “Alhamdulillaahilladzii ahyana ba’dama amaatana wa 
ilaihin nusyuur.”

Ingin rasanya tidur lagi ba’da shalat Shubuh kalau saja 
tak perlu kerja, tak juga ada imbauan dari agama. Kata 
orang dulu, pamali. Ya iyalah, pagi-pagi, kan, saat kritis. 
Saatnya menyiapkan segala macam, menjemput rezeki, 
masa dipakai tidur. Duh, sepetnya mata. 
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“Sebentar, ya, Say. Aku 
menge-print dulu,” pintaku 
saat semua sudah siap menuju 
mobil. 

Sepanjang perjalanan aku masih khusyu membaca hasil 
print itu. 

“Disertasi?” tanya suamiku. 
“Bukan, ini beberapa ringkasan jurnal dan tulisan tadi 

malam yang aku baca. Buat Talia. Biar ia baca-baca,” aku 
menjawab tetapi mata masih tertuju ke lembaran-lembaran 
itu. 

Ilmu itu harus, sebelum menjalankan amal.

***

“Talia, nanti selesai ngajar, ke kantor, ya. Aku ada 
tulisan bagus,” kataku sambil bersalaman saat bertugas 
menyambut murid. Kegiatan rutin pagiku.

 “Siap, Bun,” bergaya seperti prajurit, Talia menjawab 
sambil bergegas mengeloyor ke kelasnya. 

Semenit saja lagi, ia terhitung telat. Makanya, terburu-
buru ia menuju tempat tugas, menjaga anak-anak yang 
sedang asyik bermain di playground sebelum masuk ke 
kegiatan kelas.

***

Hampir saja aku tergoda mem-browsing kembali se
perti tadi malam. Semakin ingin tahu kasus kejiwaan 
lainnya. Namun, prioritas kerjaanku banyak. Tumpukan 
rapor mid semester, baru sepertiganya aku koreksi, masih 
ada seratusan lebih yang perlu aku baca. 

Ilmu itu harus,  Ilmu itu harus,  
sebelum menjalankan sebelum menjalankan 

amal.amal.
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Dalam kantuk yang semakin bertambah, berat rasa
nya mata ini terbuka sempurna. Duduk manis, menghadapi 
lembar demi lembar kertas, membuatku semakin mengan
tuk. Ah, sepertinya aku butuh udara segar. 

Aku pun beranjak dari tempat duduk, berjalan ke 
kelas-kelas. Anggap saja sedang sidak. Kususuri kelas demi 
kelas, mengintip sebentar, bukan ingin menilai, tetapi 
kebiasaanku melihat kondisi kelas sebenarnya. Kadang 
memang menemukan hal yang tak patut, misalnya guru 
yang kedapatan main ponsel di kelas atau saat para murid 
melakukan pekerjaan, guru duduk saja tanpa berusaha 
mendekat. Namun syukurlah, suasana belajar yang 
sepatutnya lebih banyak aku temui. Guru yang mengajar 
dengan ceria, semangat, aktif, dan menyenangkan.

Bel pulang sekolah membangunkanku saat mata ini 
sudah hampir tertutup. Tak tahan juga, tanpa sadar aku 
hampir terlelap ketika duduk di gazebo sekolah. Segera aku 
menuju gerbang sekolah untuk mengantar murid-murid 
pulang.

“Print-an apa, Bun,” Talia menghampiriku, menagih 
janji. 

“Ke kantor, yuk,” ajakku. 
Aku berikan lembar-lembar itu ke Talia. 
“Isinya apa, Bun?” tanyanya. 
“Tentang jenis penyakit kejiwaan dan beberapa cerita 

nyata,” kataku. 
“Apa saja jenisnya?” tanyanya lagi.
“Ihh, aku kasih biar dibaca. Hmmm... biasa deh, malas 

baca. Udah depan mata pula… Baca… baca… iqro!” 
omelku sambil bercanda. 
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 “Hehehe... kayak enggak tahu aku saja, Bun,” Talia 
buru-buru balik badan, balik ke asal, ke kelasnya. 

***

“Ih seram banget, ya, Bun,” Talia membuka bahasan 
tulisan yang aku berikan kemarin. 

Sambil menikmati bakwan malang di kantin dan 
menyeruput susu cokelat panas aku mengangguk. 

“Cerita apa, sih?” tanya Bu Nurul penasaran.
“Ini Bu Nurul, aku dikasih bacaan oleh Bunda tentang 

macam-macam sakit kejiwaan,” jawab Talia sambil me
nunjukkan kumpulan tulisan itu. “Nih, mau baca?” sodornya. 

“Ceritain saja, Ta,” kata Bu Nurul. 
“Huuu, sama saja, kan, Bun, lebih parah malah dari aku, 

he he,” sorak Talia senang, ada teman sesama pemalas 
membaca. 

Dasar, ya, orang Indonesia sekarang itu lebih senang 
mendengar daripada membaca. 

“Iya, ceritakan saja, Ta,” dukung Bu Zubaedah yang 
juga ikut berkumpul di kantin. 

“Dengar baik-baik, ya,” Talia sok serius. 
Aku ikut mendengarkan dengan saksama sambil 

menikmati tambahan cemilan roti goreng isi rougut. 
Cemilan? Ehh.

Talia mencoba menceritakan kembali apa yang ia baca, 
tentu dengan versi dan gayanya yang masih terlihat seperti 
ABG. Usia dan gayanya itu yang membuat guru-guru lain 
memanggil namanya saja saat di luar jam sekolah, tanpa 
embel-embel Bu. Talia memulai dengan ciri psikosomatis. 
Lumayanlah paparannya, apa yang ia sampaikan hampir 
sama dengan yang kuserap dari tulisan itu. 
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“Wah, kayaknya orang psikosomatis banyak, ya?” 
celetuk Bu Zubaedah. 

“Jangan-jangan, aku termasuk ya, hii,” katanya 
ketakutan sendiri. 

Memang Bu Zubaedah sering sakit mag dan tifus 
berulang, tetapi feeling-ku, sih, itu lebih karena ia sok diet 
karena takut gemuk. 

“Ah, ente, sih, kurang gizi saja,” seloroh Bu Nurul. 
Hihihi, senangnya kalau bisa menggoda teman. 
Talia melanjutkan bahasannya. “Yang aku baca, 

orang dengan gangguan jiwa berat banyak jenisnya, 
ada skizofrenia, bipolar, kepribadian ganda, psikopat, 
psizoaffectif, de el el deh. Nah, kalau orang gila, kan, ke
lihatan, tuh. Dekil error gitu. Gangguan kejiwaan seperti 
ini sepintas terlihat seperti orang normal saja, tetapi 
sebenarnya mental mereka bermasalah banget, bisa 
sampai bunuh orang atau bunuh diri,” papar Talia, memilih 
kasus berat dulu dan menyimpulkan ending-nya. 

“Seperti artis itu, ya, bipolar?” tanya Bu Nurul. 
“Sepertinya begitu. Kalau bipolar itu, berubah-ubah 

drastis. Kalau senang kelewat senang, tetapi kalau sedih 
bisa histeris. Bertolak belakang dengan skizofrenia, orang 
seperti ini malah enggak jelas mood-nya. Gembira biasa aja, 
sedih juga biasa,” terang Talia. 

“Kalau kepribadian ganda emang ada?” tanya Bu Nurul 
lagi. 

“Kalau kasus kepribadian ganda, ia enggak sadar 
berubah-ubah identitas, bisa sampai belasan. Nah, mood-
nya bergantung saat itu ia jadi apa. Kalau jadi perempuan 
manja ya ia berubah mellow, kalau jadi pemimpin hebat, 
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ia bisa berubah tegas dan galak. Pokoknya bergantung 
perannya, dan ia biasanya tidak ingat dengan peran 
sebelumnya. Gitu, kan, Bun?” Talia meyakinkan ceritanya 
tidak keliru. 

“Betul, seratus buat Talia,” candaku. 
“Masih banyak lagi jenis lain. Memang gangguan 

kejiwaan yang sudah berat itu diawali dengan gangguan 
ringan, tetapi kita abaikan. Depresi dan cemas itu gangguan 
jiwa juga, tahap awal,” kataku menambahkan. 

“Oiya, Bun, aku lupa menerangkan. Ada juga yang 
disebut self injury, yaitu suatu perilaku yang dilakukan 
seseorang untuk mengatasi rasa sakit emosional dengan 
cara melukai diri sendiri. Ia enggak pede, selalu menyalahkan 
dirinya sendiri. Pokoknya, ganguan jiwa berat ini merusak 
sekali dan yang menyedihkan penyebab terbesar mereka 
seperti ini adalah trauma di masa kecil, yang baru muncul 
saat mereka remaja atau dewasa. Nah, itu wilayah kita, kan, 
mengurusi anak balita. Aku jadi takut kita ikut berkontribusi 
membuat anak-anak sakit jiwa ketika dewasa kelak karena 
perlakuan kita yang tidak pas,” Talia mulai khawatir. 

“Astaghfirullah,” Bu Alila yang sedari tadi menjadi 
pendengar yang baik tiba-tiba beristighfar. “Mesti belajar 
terus kita, ya,” sambungnya. 

“Dan berdoa, in syaa Allah, kalau kita tulus, cinta, dan 
memohon, pasti Allah tolong,” kataku menguatkan. 

“Maksudnya trauma masa kecil?” tanya Bu Zubaedah. 
“Bunda, deh, gantian ceritain,” Talia mulai tersengal-

sengal setelah cerita berapi-api sedari tadi. Aku mencoba 
menjelaskan apa itu trauma masa kecil.

“Trauma ini bisa disebabkan oleh banyak hal. Biasanya 
adalah perlakuan orang-orang yang dekat dengannya, 
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seperti orang tua, saudara kandung, paman atau bibi, 
bahkan nenek atau kakek yang tinggal bersama. Namun, 
yang paling banyak pengaruh, ya orang tua karena me
rekalah yang paling dekat dan diharapkan kasih sa
yangnya oleh anak-anak, kecuali anak itu tinggal bukan 
dengan ayah bundanya,” jelasku. “Dalam salah satu artikel 
dituliskan, ibu yang dingin, angkuh, over protektif, dan 
mendominasi memungkinkan menghilangkan kepercaya
an, melumpuhkan kemandirian, dan memaksa kebergan
tungan anak pada ibunya. Anak yang dididik serupa ini 
memiliki kecenderungan yang tinggi terkena gangguan 
skizofrenia, apalagi ditambah dengan ayah yang tidak 
mampu menetralkan perilaku tersebut. Komunikasi double 
blind dalam keluarga, terutama antara ibu dan anaknya, 
cukup memberi kontribusi. Atau kebalikannya, ayah yang 
demikian dan ibu yang tak berdaya. Contoh lain, keluarga 
yang kaku, tidak hangat, ekspresi emosinya tinggi, juga da
pat menjadi sumber stres yang potensial,” lanjutku lebih 
detail.

Mereka mengangguk-angguk serius. 
“Kasihan anak-anak, ya. Karena orang tua yang enggak 

benar, anak yang kena. Jadi takut nikah,” kata Bu Nurul. 
“Huuu, itu mah masalah lain kaliii,” kata Talia menggoda. 
Biasa, deh, mereka langsung saling meledek. 
“Husss... bubar-bubar, sudah adzan,” kataku sambil 

senyum. Hmmm... kelakuan para guru muda ya begini ini.

***

“Gimana Ta,” tanyaku saat tadi malam Talia me
ninggalkan pesan di WA-ku cukup panjang. Aku baru 
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membukanya pagi ini. Astaghfirullah, tampaknya masalah 
makin serius.

Hendra	 : Sory Ta, ganggu malam-malam.
Talia	 : Oiya Kak, ada apa?
Hendra	 : Maapin gue selama ini ya, Ta.
Talia	 : Maksudnya?
Hendar	 : Udah maapin aja, gue mau pamit.
Talia	 : Pergi ke mana, Kak?
Hendra	 : Cape gue hidup, enggak da juga yang butuh 

gue.
Talia	 : Loh? 
Hendra	 : Semua orang enggak suka sama gue. Gue nih 

beban doank, salah terus. Mereka tuh Tuhan, 
enggak pernah salah. Cape gue.

Talia	 : Enggak gitu kali, Kak. Kakak mungkin lagi 
cape, jadi sensitif.

Hendra	 : Ahh, dari kecil gue diginiin. Enggak pernah 
ada benernya. Si Cimot aja tuh yang paling 
hebat, gue mah bodoh, enggak bisa apa-apa. 
Cape gue.

Talia	 : Kak... banyak dzikir ya,... shalat malam mum
pung dini hari, biar tenang dulu... ya Kak… 
pliiissss.

Percakapan Talia dengan sepupunya ia kirim kepadaku. 
“Maaf, ya, Ta. Aku baru buka pagi,” sambungku. 
“Enggak apa-apa, Bun. Aku juga, kan, kirim pesan ke 

Bunda sudah pukul segitu. Habis... sudah bingung, panik. 
Takut kayak OB sekolah ini yang diceritakan Bang Dul. 
Setelah pamit gitu, besok paginya gantung diri di pohon. 
Hiyy, aku benar-benar khawatir. 
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“Terus jadinya, gima
na?” tanyaku mengulang. 

Talia menggeleng. 
“Enggak tahu, tadi pagi 
aku telepon dia enggak 
diangkat, mungkin tidur. 
Aku telepon adiknya dan 
cerita apa adanya. Awal
nya ia agak panik kede
ngarannya, tetapi setelah 
itu seperti orang pasrah. 
Katanya, ‘Biasa deh, kalau 
lagi kumat, lebay, cari 

perhatian,' gitu responsnya. Issh jadi bingung, bete gitu. 
Aku udah panik kayak apa, saudaranya sendiri biasa saja,” 
Talia cerita dengan kesal. “Tetapi aku masih khawatir, Bun, 
karena kakak sepupuku ini enggak diapa-apain. Mereka 
sudah pasrah kayaknya. Aku rasa mereka enggak mau 
meyakini kalau sepupuku itu sakit jiwa beneran. Menurut 
mereka, yang dilakukan sepupuku cuma protes atau 
berulah biasa. Padahal, yang ia lakukan di luar kesadaran. 
Jadi, percuma marah dan nyalahin kelakuannya yang 
aneh. Tetapi, sepertinya mereka enggak mau tahu karena 
menganggap anaknya normal saja, hanya sedang berulah, 
cari perhatian. Susah jadinya,” lanjut keluh kesah Talia. 

“Jadi?” kataku memancing. 
“Aku mau ikhtiar sendiri, Bun. Aku mau dekati pelan-

pelan. Sampai ia percaya sama aku dan mau diajak konsul, 
ke mana kek. Nanti Bunda bantuin, ya?” katanya merajuk. 

Aku mengiyakan. Alhamdulillah, Talia sangat peduli. 
Aku? Ahhh, teringat guyonan suamiku, “Kamu itu, ya, 

Seorang pemimpin Seorang pemimpin 
sejati, akan peduli sejati, akan peduli 
dengan apa yang dengan apa yang 
terjadi, walaupun terjadi, walaupun 
mungkin tak bisa mungkin tak bisa 

memberi solusi, paling memberi solusi, paling 
tidak empati dan tidak empati dan 

mendampingi akan mendampingi akan 
menjadi  menjadi  

penghibur hati.penghibur hati.
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y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Ingin Allah Cinta
•	 Tak putus doa kita tujukan kepada-Nya agar 

senantiasa Allah bimbing untuk menjadi orang 
tua yang benar. Ini sebuah tantangan dari surga.

•	 Allah memberikan anugerah berupa anak dengan 
berbagai keunikannya. Tak ada yang identik sama, 
bahkan kembar sekalipun.

•	 Membandingkan antaranak satu dan yang lainnya 
hanya membuat luka dan sia-sia.

•	 Biarkan mereka tumbuh dengan keunikannya 
sendiri. Allah telah janjikan, tiap anak lahir mem
bawa potensinya sendiri.

•	 Upayakan agar masa kecil mereka terlalui dengan 
menyenangkan, bahagia, tanpa tekanan, tanpa 

semua orang diurus, ya cari jodoh, cari kerjaan suami orang, 
bantu orang tuanya, mengurusi anaknya, sampai cari 
pembantunya, jangan-jangan piarannya juga kamu urusi.” 
Hihihi... betul juga, sih, karena itu yang aku pahami tentang 
tugas seorang pemimpin. Seorang pemimpin sejati, akan 
peduli dengan apa yang terjadi, walaupun mungkin tak 
bisa memberi solusi, paling tidak empati dan mendampingi 
akan menjadi penghibur hati.
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kekerasan, tanpa hujatan, tanpa makian, tanpa 
membandingkan.

•	 Kasihanilah anak-anak yang menjadi investasi 
akhirat kita juga. Tahan emosi, tahan diri. Bu
kankah ketika kita baik, anak kita juga akan baik. 
Kita baik, itulah modal ke surga.

•	 Berlatih lebih banyak menghargai anak, salah 
satunya dengan memuji, bukan selalu menyalah
kan dan lupa memuji kebaikannya.

•	 Jika salah seorang anggota keluarga kita 
terindikasi memilliki gangguan kejiwaan, segera 
lakukan konsultasi ke psikiater atau psikolog. 
Karena itu, dapat dianalisis masalah sebenarnya 
yang dialami, untuk kemudian diberikan saran-
saran tindakan terapi dan obat yang tepat.

•	 Sebagai terapi pendukung pasien, disarankan 
menjalankan program terapi holistik seperti: 
ruqyah, akupuntur, bekam, totok saraf, hipno
terapi, dst..

•	 Ajak dan bimbinglah agar semakin mendekatkan 
diri kepada Allah SWT dengan meningkatkan 
ibadah, shalat malam, tilawah, dan dzikir harian.

Bapak Ibu Guru yang Membantu
•	 Tugas pendidik bukan sekadar mendidik anak 

muridnya, tetapi juga mengedukasi orang tuanya.
•	 Buat program kajian parenting yang memberi 

edukasi orang tua tentang cara mendidik anak 
yang baik.
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•	 Jika kita menjumpai anak didik tampak tertekan, 
segeralah melakukan wawancara dengan orang 
tua. Cari tahu penyebabnya dan upayakan solusi 
bersama.

•	 Home visit atau kunjungan ke rumah murid juga 
bisa menjadi sarana untuk mengetahui lebih jauh 
kondisi keluarga murid kita.

•	 Buat program kegiatan belajar dan bermain 
anak-anak yang menyenangkan dan sesuai usia 
perkembangannya. Sekolah paling tidak dapat 
memberi suasana yang nyaman bagi anak-anak 
dan menjadi rumah kedua mereka.

•	 Evaluasi kebijakan atau program yang membuat 
murid terbebani dan tertekan, apalagi kegiatan 
tersebut bukan fundamental, sebagai contoh: 
pemberian PR yang bertumpuk, maupun 
ulangan atau ujian yang terus-menerus, dan lain 
sebagainya.

z
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Cinta yang Terlewat 

Duhai Ibu, 
begitu banyak yang menanti  

sentuhan lembut dakwahmu, pergilah! 
Namun ingatlah...  

selalu ada anakmu yang menunggu di rumah...  
utamakanlah! 

“Astaghfirullah... astaghfirullah... tidak mungkin... 
tidak mungkin Zaki seperti ini, tidak mungkin, Bu,” ucap Bu 
Alya setengah menjerit. 

Bu Alya tampak sangat kaget mendengar penuturan 
Zaki saat konseling tadi. Sepanjang pertemuan itu, si ibu 
mencoba menahan emosi yang campur aduk. Duduknya 
tampak gelisah, sesekali tangannya mengepal, sesekali 
menghapus air matanya yang mengalir. Wajahnya lebih 
banyak tertunduk. Napasnya terdengar memburu. Saat 
ia berbicara, suaranya terdengar bergetar. Sesekali ia 
menjeda diam, tersendat. Ia berusaha mengatur emosinya 
agar tidak membuncah.

“Bagaimana Bun, hasil pertemuan tadi,” tanya Bu Ori 
penasaran. 

Bu Ori sebagai wali kelas Zaki memang sangat ber
kepentingan untuk mengetahui hasil dari pertemuan tadi. 
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Dalam pertemuan ini, aku memang tidak melibatkan banyak 
orang, hanya aku dan Bu Vega sebagai psikolog sekolah. 
Pada kasus ini, aku berusaha mengisolasi seminimum 
mungkin orang-orang yang mengetahui karena tentu ini 
merupakan aib yang harus dijaga dari orang-orang yang tak 
berkepentingan. 

“Saya sudah duga Bu Ori, ini akan menjadi tidak mudah 
bagi Bunda Zaki karena beliau juga seorang psikolog 
sekaligus konselor bagi anak-anak remaja yang kecanduan 
pornografi,” kataku sambil menarik napas panjang. 

“Iya, ya, Bunda Zaki, kan, sering kasih pelatihan dan 
penyuluhan tentang bahaya pornografi. Aku saja pernah 
ditawari program khusus buat anak-anak di kelas,” Bu Ori 
menimpali.

Dr. Alya Notosuseno, M.Psi adalah sebuah nama yang 
tak asing di kalangan pendidik usia remaja. Beliau merupakan 
salah satu trainer dan motivator yang mempunyai jam 
terbang tinggi dalam mengisi acara-acara bertema 
pendidikan remaja. Beliau pun sudah menghasilkan karya 
dalam bentuk buku bertema pendidikan remaja. Beliau 
juga merupakan salah satu pakar ahli di sebuah majalah 
remaja yang memiliki rubrik khusus seputar remaja dan 
permasalahannya. Mendapati anak lelakinya yang semata 
wayang terjebak dalam kasus pornografi tentu menjadi 
pukulan telak bagi dirinya. Seorang pakar problematika 
remaja yang ternyata anak kandungnya sendiri ikut masuk 
dalam daftar antrean pasien candu pronografi yang harus ia 
terapi. Siapa yang menyangka? Musibah tentu yang dirasa 
sang Bunda. Innaalillaahi.
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Bukan saja orang tuanya, guru-guru pun tersentak saat 
mendengarkan penuturan Zaki tentang apa yang sudah 
ia lakukan. Sebelum ini memang Zaki pernah dipanggil 
konseling karena kasus pacaran dengan adik kelasnya. 
Namun, saat itu Zaki bersedia menandatangani behaviour 
contract yang isinya kesepakatan tentang beberapa hal 
yang harus dipatuhi selama masa pemantauan. Pada kasus 
itu, Zaki hanya mengakui sekali saja mengajak jalan adik 
kelasnya ke bioskop. Dari beberapa keterangan itu, kasus 
ini masih dianggap tidak masuk kategori pelanggaran berat, 
mengingat catatan perkembangan Zaki yang relatif baik 
dan belum pernah melakukan pelanggaran sebelumnya. 
Zaki dan orang tuanya pun bersedia menandatangani 
kesepakatan, walau bundanya saat itu merasa sekolah 
terlalu membesarkan masalah. 

Pada kasus kali ini, Zaki secara terus terang mengakui 
perbuatannya, mulai dari seringnya menonton video porno 
hingga menginisiai dan mengoordinasi membuat grup 
WA khusus membincangkan bahasan kemaksiatan. Saling 
berbagi foto dan video porno, broadcast cerita seks, dan 
yang paling membuat Bu Alya terduduk lemas, saat Zaki 
bercerita tentang tutorial melakukan beberapa kegiatan 
masturbasi yang ia tutorkan melalui pesan pribadi kepada 
beberapa teman perempuannya. 

“Maaf Bu, saya izin untuk membincangkan terlebih dulu 
di rumah dengan keluarga kami,” demikian permohonan 
Bu Alya dengan suara masih tersendat. 

Bergegas ia meninggalkan ruangan pertemuan, diikuti 
Zaki, kemudian ayahnya yang berusaha menghampiriku 
dan Bu Vega. Ia menundukkan kepala tanda hormat sambil 
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tersenyum tertahan. Tampak berusaha pamit secara santun, 
tetapi belum dapat menutupi kekagetannya dengan apa 
yang baru saja diketahuinya.

“Oo, jadi tadi belum bisa diselesaikan,” kata Bu Ori. 
“Kita tunggu saja hasil pertemuan mereka. Saya 

menghargai kapasitas Bu Alya sebagai seorang psikolog 
senior. Tentu, ia memiliki ilmu dan pengalaman untuk 
menangani masalah anaknya. Pastinya ia juga butuh 
waktu mengondisikan dirinya terlebih dahulu,” demikian 
penjelasanku kepada Bu Ori tentang mengapa penyelesaian 
masalah Zaki tidak dituntaskan pada pertemuan itu. 

***

Alya berdiri di balik jendela kamarnya, menatap kosong 
jauh ke arah hamparan taman. Air matanya menetes 
membasahi jilbab biru mudanya. Pikirannya menerawang 
jauh. Membayangkan apa yang akan terjadi setelah ini. 
Omongan miring tentang diri dan anaknya. Kariernya 
sebagai narasumber yang terancam. 

Pikirannya balik ke masa lalu, membayangkan Zaki muda 
yang begitu santun dan penurut. Siapa yang menyangka? 
Pikirannya bercampur aduk. Penuh tanya tentang apa, 
mengapa, dan bagaimana. Apa yang salah dengan dirinya? 
Bukankah ia sudah cukup baik menjadi seorang ibu? Ia 
sudah meluangkan waktu paling tidak sekali sepekan di 
antara kesibukannya untuk berbincang dengan sang buah 
hati. Setiap hari pun ia berusaha menyapa Zaki walau via 
handphone. Ia belikan berbagai bacaan dan tontonan yang 
mengedukasi Zaki tentang bahaya pornografi. Mengapa ini 
masih bisa terjadi? 
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Adakah orang lain yang memengaruhi, siapa? Selama 
ini pergaulan Zaki sudah ia proteksi dengan baik. Ia pilih 
tempat tinggal di permukiman eksklusif, jauh dari pergaulan 
anak-anak muda yang bergajul. Ia pun telah memilihkan 
sekolah Islam terbaik. Tiap hari supir mengantar jemput. 
Lalu, dari mana ia dapatkan semua ini? 

Bagaimana ia menutup aib sehingga berita memalukan 
ini tak tersebar ke mana-mana? Bagaimana ia dapat 
mengembalikan kesehatan psikis Zaki yang sudah telanjur 
candu pornografi? Semua pertanyaan terus berputar 
melingkar menghantui pikirannya. Tetesan air matanya 
terus membasahi jilbabnya yang terurai.

“Dik,” suara lembut suaminya membuyarkan 
lamunannya, “mau shalat?” tanyanya. 

Alya hanya menggeleng perlahan, tanpa menoleh sedikit 
pun. Firman mencoba memahami apa yang dirasakan sang 
istri. Ia pun sungguh tak tahu harus bagaimana menyikapi 
permasalahan ini. Namun, sebagai kepala rumah tangga, ia 
berusaha tetap menampilkan sosok kepemimpinnya untuk 
tidak larut dengan permasalahan yang ada. Namun, ia harus 
berpikir ke depan agar segera mampu meyelesaikannya.

Di gelarnya sajadah di seberang tempat istrinya berdiri. 
Dimulailah shalat sunnah tobat. Rakaat demi rakaat 
dilalui dengan begitu khusyu. Mungkin Allah menurunkan 
berbagai persoalan kehidupan agar hamba-Nya bersedia 
bersungguh memohon pada-Nya. Selepas tangan 
tertengadah dan hati tertunduk pasrah, segala gundah 
seakan lepas. Dilipatnya sajadah, dihampirinya kembali 
sang istri tercinta. Disodorkan dengan perlahan sajadah 
ke tangan istrinya. Senyum dan belaian tangan mencoba 
mengganti kalimat ajakan baginya. 
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“Aku yang paling ber
tanggung jawab atas semua 
ini. Aku mulai dengan per
tobatan, mengakui betapa 
banyak kesalahanku. Kita mulai 
dengan permohonan ampunan 
dan pengakuan dosa kepada 
Allah, biarkan nanti Dia yang 
akan menunjukkan.” Halus 
sekali terdengar suara Firman, 
bahkan terdengar bak bisikan. 

Alya menatap suaminya 
syahdu. Tak lama, setelah itu 
berhamburlah tangisan deras di pelukan sang suami yang 
sudah tak mampu dibendungnya. Mereka bertangisan me
lepas semua kekecewaan, penyesalan, juga kekhawatiran. 

“Aku ngobrol dulu dengan Zaki, ya,” pamit sang suami, 
perlahan melepas cengkerama di antara mereka.

Alya beranjak dari tempatnya termangu. Diambilnya 
air wudhu. Dihamparkannya sajadah. Dalam sujud yang 
panjang, tertumpahlah semua rasa resah. Tumpahan 
emosi yang membuat tubuhnya berguncang dan sajadah 
pun makin basah oleh air mata kepasrahan. Thuma’ninah 
di setiap gerak shalatnya, tak ingin sepatah kata pun lalu 
tanpa makna. Di penghujung munajatnya, di tasyahud 
akhir, kembali dipanjatkan doa sebelum dicukupkannya 
dengan salam. Ada sesuatu yang terasa berkurang, 
lebih ringan, terasa damai. Istighfar terucap berulang 
tak terhitung mengawali dzikir ba`da shalat tobatnya. 
Sebagaimana nasihat sang suami, Alya memulainya dari 

Mungkin Allah Mungkin Allah 
menurunkan berbagai menurunkan berbagai 
persoalan kehidupan persoalan kehidupan 

agar hamba-Nya agar hamba-Nya 
bersedia bersungguh bersedia bersungguh 

memohon pada-memohon pada-
Nya. Selepas tangan Nya. Selepas tangan 
tertengadah dan hati tertengadah dan hati 

tertunduk pasrah, tertunduk pasrah, 
segala gundah  segala gundah  
seakan lepas. seakan lepas. 
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rasa bersalah yang diakui bermula dari diri, bukan orang 
lain.

Kala rasa bersalah telah tumbuh, munajat ampunan di
langitkan, saat itulah pintu-pintu petunjuk dibukakan, satu 
per satu. Jika rasa suci masih tertanam, memandang benar 
ke dalam, segala khilaf semakin mengakar, ikhtiar pun tak 
berbuah keberkahan.

Alya masih menikmati duduknya di atas hamparan sa
jadah. Kini pikirannya kembali ke pertanyaan tadi. Apa, 
mengapa, dan bagaimana. Apa yang salah dengan dirinya? 
Astaghfirullah, sungguh banyak sekali. 

Sepekan sekali bukanlah waktu yang cukup untuk 
bisa dekat dengan anaknya sendiri, di saat sisa hari lainnya 
dihibahkan untuk anak-anak orang lain. Pertemuan yang 
singkat itu pun, lebih didominasi ceramah dari dirinya. Zaki 
hanya berperan sebagai pendengar yang baik, tak banyak 
diskusi. Tiap kali perbincangan, dominasi ada di pihak sang 
ibu, yang notabene memiliki ilmu lebih. Si anak hanya 
mendengar. Padahal, boleh jadi banyak hal yang ingin ia 
tanyakan atau bahkan ia bantah. 

Keterbatasan waktu dan banyak hal yang ingin disam
paikan secara instan, membuat Alya mengabaikan proses 
perbincangan yang sepatutnya. Ya, ia menyadari, dialog 
terjadi tidak berimbang. Padahal, ia paham betul, anak 
seusia Zaki, akan dapat diajak diskusi jika ia diperlakukan 
sebagai teman, partner, dan kawan bicara yang satu sama 
lain saling berbicara seimbang. 

Kalimat-kalimat ajakan yang dikemas adalah dengan 
pancingan tanya jawab, bukan serentetan kalimat aturan 
dan perintah. Bukan masanya aturan dan perintah bagi Zaki 
yang telah aqil baligh.



Cinta yang Terlewat 153

Mencari-cari orang lain 
yang menjadi aktor ekster
nal menjadi tak begitu ber
manfaat ketika ia sendiri 
tak sungguh-sungguh me
ngenal anaknya. Siapa, Za
ki? Seorang anak yang su
dah menginjak aqil baligh. 
Usia yang kata psikolog 
modern adalah usia remaja. 
Usia ketika terjadi berba
gai perkembangan di ber
bagai dimensi dirinya. Alya 
menyadari, Zaki bukan 
anak manis yang lucu dan penurut lagi. Ia seorang anak 
yang sudah tumbuh dan berkembang menjadi dewasa 
dengan berbagai kebutuhannya. Kebutuhan fisik, biologis, 
dan psikologis yang harus terpenuhi. Apakah saya sudah 
membantunya mampu menjawab kebutuhannya itu? Itu 
yang harusnya ia tanyakan. Bagaimana? Alya kini meyakini, 
pertanyaan itu akan Allah jawab dengan cara dan jawaban 
terbaik seiring tobat dan kepasrahan yang sudah ia 
persembahkan. 

Sebagai seorang psikolog, tentu ia punya ilmu yang 
lebih banyak dibanding para ibu lain yang mengalami 
musibah yang sama. Mereka selalu dimotivasi dirinya untuk 
tetap sabar, tegar, dan konsisten menangani anak-anak 
mereka. Jika ilmu belum mumpuni, kasih sayang dan cinta 
menjadi modal yang luar biasa. 

Kala rasa bersalah Kala rasa bersalah 
telah tumbuh, munajat telah tumbuh, munajat 
ampunan dilangitkan, ampunan dilangitkan, 
saat itulah pintu-pintu saat itulah pintu-pintu 
petunjuk dibukakan, petunjuk dibukakan, 

satu per satu. Jika rasa satu per satu. Jika rasa 
suci masih tetanam, suci masih tetanam, 

memandang benar ke memandang benar ke 
dalam, segala khilaf dalam, segala khilaf 
semakin mengakar, semakin mengakar, 

ikhtiar pun tak berbuah ikhtiar pun tak berbuah 
keberkahan.keberkahan.
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“Astaghfirullah,” kem
bali istighfar dilantunkan, 
menyadari sungguh ia hanya 
manusia biasa yang sarat de
ngan khilaf dan dosa. 

Memang lebih mudah 
tampaknya berteori dan me
nasihati orang lain. Kini, ma
salah hari-hari yang dihadapi 
orang tua lain sebagai klien 

konselingnya telah berada di hadapannya. Jika dengan 
percaya diri dan lancar ia mampu memberi masukan dan 
jalan keluar bagi mereka, saat ini semua seakan gelap. Teori 
yang ada seakan tak berguna. Berkata memang lebih mu
dah dari melaksanakan. Ini ujian baginya melakukan apa 
yang ia katakan, untuk membuktikan segala teori dan ilmu
nya. Bagaimana mungkin ia dapat menyelesaikan masalah 
orang lain sedang masalah sendiri tak mampu ia selesaikan. 
Kesanggupan membantu orang lain menyelesaikan ma
salahnya dimulai dari kemampuan menyelesaikan masalah 
pribadi. Ia harus bangkit. Ini adalah musibah sekaligus ujian 
yang harus dilaluinya. Jika orang lain bisa ditolongnya, ten
tu ia harus mampu menolong dirinya sendiri.

Alya bangun dari simpuhnya. Ia pastikan jiwanya te
lah lebih tenang dan siap. Ia berjalan menuju kamar Zaki. 
Dilihatnya sang suami masih berada di sana. Melihat 
sang bunda datang, Zaki berjalan menghampiri, terjatuh 
ia bersimpuh memeluk kaki ibunya. Tangisnya meledak 
seraya memohon maaf. Alya tergugu, dipegangnya tangan 
buah hatinya dan diajaknya untuk bangun, dipeluknya erat 

Kesanggupan Kesanggupan 
membantu orang membantu orang 

lain menyelesaikan lain menyelesaikan 
masalahnya masalahnya 
dimulai dari dimulai dari 
kemampuan kemampuan 

menyelesaikan menyelesaikan 
masalah pribadi.masalah pribadi.
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sang buah hati tercinta. Mereka larut dalam penyesalan 
yang dalam.

***

“Assalaamu`alaikum,” salam Bu Alya dan suaminya 
hampir bersamaan. 

“Wa`alaikumussalam, silakan Bu, Pak. Silakan masuk,” 
sambutku sumringah. 

Tujuh hari setelah pertemuan itu, mereka menghubungi 
sekolah untuk melanjutkan pertemuan yang sempat 
tertunda. Kali ini tanpa kehadiran Zaki. Mereka berdua 
ditambah Bu Vega dan kali ini Bu Ori pun turut dilibatkan 
atas permintaan orang tua Zaki. Zaki banyak bercerita 
tentang Bu Ori yang cukup akrab dengannya. Orang tua 
Zaki berharap Bu Ori ikut dapat membantu menangani 
anaknya. Suasana pertemuan ini tampak lebih cair. Tak 
tampak wajah-wajah tegang seperti sebelumnya. 

“Sebelumnya terima kasih banyak atas penanganan 
pihak sekolah yang cepat dan edukatif. Kami pun 
memohon maaf atas respons kami sebelumnya,” ucap 
ayah Zaki memulai perbincangan. “Kami telah menyadari 
kesalahan kami sebagai orang tua, mungkin ini peringatan 
dari Allah agar kami lebih amanah dalam menjaga buah hati 
kami. Kami pun sadar sekolah telah membuat sistem yang 
baik untuk mencegah anak-anak dari bahaya pornografi. 
Namun, kami pun menyadari, bukan berarti tugas orang 
tua tunai dengan menitipkan anaknya di sekolah sebaik apa 
pun,” lanjut ayah Zaki. 

“Benar Pak, tagihan kesalehan mereka tetap bermuara 
kepada orang tuanya," gumamku dalam hati. 
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Sesekali ia mene
ngok kepada sang 
istri yang duduk di 
sebelahnya, dengan 

senyuman. Bu Alya tak banyak bicara dalam perbincangan 
pembuka ini. Ia seolah mempersilakan sang suami sebagai 
pemimpin di keluarganya yang akan lebih banyak memimpin 
penanganan masalah anak mereka. Walau secara teoretis, 
tentu ia yang paling paham tentang konsep pendidikan 
remaja. Berbeda sekali dengan pertemuan sebelumnya, 
ketika Bu Alya lebih banyak mendominasi.

“Dik, mungkin bisa jelaskan rencana kita,” pinta ayah 
Zaki kepada istrinya melanjutkan penjelasannya. 

Bu Alya mengangguk perlahan pertanda menyang
gupi permintaan suaminya. Ia pun menjelaskan rencana 
keluarga mereka. Melalui diskusi dan Istikharah beberapa 
hari ini, mereka memutuskan akan mengambil cuti se
kolah untuk Zaki selama satu tahun ke depan hingga 
akhir tahun ajaran. Keputusan ini diambil dengan ber
bagai pertimbangan. Sebagai anak yang sudah baligh, 
berarti Zaki telah harus bertanggung jawab atas apa yang 
dilakukannya. Memisahkannya dari lingkungan yang telah 
nyaman dirasa menjadi bagian dari konsekuensi hukuman 
yang harus ia tanggung. Zaki pun perlu berlepas diri dulu 
dari lingkungan yang sekarang. Bukan khawatir akan 
pengaruh buruk, tetapi sebaliknya, tentu kejadian ini akan 
menjadi trauma baginya. Pandangan-pandangan teman 
atau orang sekitar dikhawatirkan akan mengganggu proses 
penyembuhannya. 

Tagihan kesalihan Tagihan kesalihan 
mereka tetap bermuara mereka tetap bermuara 

kepada orang tuanyakepada orang tuanya
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“Iya. Bu. Jadi, kami hendak mengajukan cuti anak 
kami dulu semester ini dan semester depan. Selanjutnya, 
kami lihat hasil dari ikhtiar kami ini, Bu. Saya yang akan 
mendampingi Zaki, sementara Zaki cuti. Saya pun cuti 
dari beberapa kegiatan. Untuk pelajaran sekolahnya, kami 
mendatangkan beberapa guru privat, termasuk guru ngaji 
yang akan mendampinginya menghafal dan memperdalam 
Al-Qur’an,” demikian penjelasan penutup Alya. 

Kupikir ini merupakan keputusan yang baik dan me
ringankan kami karena ancaman hukuman dikeluarkan 
sudah di depan mata bagi Zaki. Itu bukanlah pekerjaan 
mudah bagi kami, memecat siswa. ‘Hmm, aku bayangkan, 
cara ini membuat Zaki dapat bersunyi, merenungi, dan 
memuhasabahi diri agar penyembuhan itu lahir dari nurani,’ 
batinku. 

“Demikian Bu, kami mencoba melakukan yang terbaik 
bagi penyembuhan anak kami, mohon doa dan dukungan
nya,” suara ayah Zaki menutup informasi keputusan yang 
mereka ambil.

***

Pada pertemuan pertama, sebelum mereka pamit, aku 
telah memberikan kembali buku panduan orang tua. Buku 
panduan ini seharusnya telah dimiliki. Namun, sebagaimana 
orang tua lain pada umumnya, sebagian besar dari mereka 
abai dengan berbagai informasi dan aturan yang ada dalam 
buku tersebut. Sedari awal mereka masuk mendaftar, 
pihak sekolah telah membagikan kepada orang tua untuk 
dipelajari. Berikutnya, di ajang pertemuan orang tua dengan 
guru, isi dari buku panduan ini kembali disosialisasikan. 
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Melalui buku tersebut, Zaki sudah mengetahui konsekuensi 
yang akan ia tanggung jika melakukan pelanggaran jenis 
tersebut. Kasus ini masuk ke dalam pelanggaran berat, 
apalagi sebelumnya ia telah melakukan pelanggaran kasus 
pacaran. Konsekuensi dalam kasus ini tentu bisa pada 
tahap dikeluarkan dari sekolah. Pada kasus pertama, Zaki 
telah menandatangani behaviour contract yang meru
pakan bentuk kesepakatan tertulis yang harus dipenuhi. 
Saat itu Zaki mendapat konsekuensi diistirahatkan dari 
belajar di kelas selama satu pekan. Ia mendapat tugas be
lajar di rumah untuk sementara waktu dan mendapatkan 
beberapa program ruhiyah yang harus dilakukan. Namun, 
ternyata hal itu belum terlalu efektif untuk membuat Zaki 
tidak terjerumus dalam kasus kemaksiatan kembali.

Pada kasus kedua yang lebih berat ini, sebenarnya aku 
telah membuatkan draf behavoiur contract berikutnya jika 
keputusan yang diambil adalah tetap diizinkan bersekolah. 
Kuberikan draf itu kepada Bu Alya sebelum mereka pamit, 
dengan harapan bisa membantu mereka merancang 
program penyembuhan bagi anaknya. Poin-poin yang aku 
tuliskan dalan draf itu berfokus pada program ruhiyah. 
Asumsiku, untuk memulihkan candu maksiat yang sudah 
tertanam di otak seorang anak, membutuhkan terapi 
ruhiyah yang intensif. Shalat Tobat, shalat sunnah, dan 
Qiyamul lail menjadi beberapa kegiatan rutin yang dipantau. 
Kewajiban tilawah 1 juz per hari dengan membaca artinya, 
menghafal beberapa surat yang ditentukan, dan sedekah 
secara langsung ke dhuafa atau yatim sekitar juga harus 
dilakukan. Memuasakan diri dari penggunaan segala 
bentuk gadget maupun menonton televisi dalam jangka 
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waktu tertentu penting pula 
untuk dilakukan. 

***

“Assalaamu`alaikum Zaki, 
silakan masuk,” aku mempersi
lakan Zaki memasuki ruang ker
jaku. “Apa kabar, Nak?” tanyaku memecah keheningan. 

Sejak Zaki berdiri di depan pintu kantor, ia tampak 
ragu memasuki ruangan. Sosoknya yang selama ini penuh 
percaya diri dan selalu tampil memimpin teman-temannya, 
kini tak lagi sama. Kepalanya tak lagi tegak, pandangannya 
lebih banyak menunduk. Gerak tubuhnya menampilkan 
gerak kehati-hatian. 

“Ada yang ingin Zaki sampaikan?” tanyaku kembali 
memecah hening yang tercipta. 

Seperti tersadar dari lamunannya, Zaki mengangkat 
wajahnya menatapku, tersipu. 

“Maafkan Zaki, Bu,” katanya mengawali jawaban atas 
pertanyaanku tadi. “Zaki sudah membuat malu dan kecewa 
Ibu,” suaranya terdengar makin melemah dan bergetar. 

Belum sampai pada kalimat berikutnya, Zaki terdiam 
kembali, tangis yang tertahan hanya menyisakan tetesan 
air mata yang mulai membasahi wajahnya. 

“Tidaklah tabu bagi lelaki untuk menumpahkan rasanya 
dengan air mata,” kataku tenang, seraya menyodorkan 
kotak tisu ke arah Zaki. 

Bu Ori yang sejak tadi duduk di sampingku telah lebih 
dulu memanfaatkan lembaran tisu di hadapannya. Beraneka 
rasa sedih yang ada, kesedihan sebagai seorang wali ke

Tidaklah tabu Tidaklah tabu 
bagi lelaki untuk bagi lelaki untuk 
menumpahkan menumpahkan 
rasanya dengan  rasanya dengan  

air mataair mata
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las yang merasa gagal mengawasi muridnya, kesedihan 
seorang guru yang seakan tak mampu mendidik muridnya, 
kesedihan yang juga bercampur kekecewaan.

Zaki mulai menegakkan kembali kepalanya, ditariknya 
napas panjang, menstabilkan emosinya, menjeda sedih
nya. “Bu Zaenab, Bu Ori, doain Zaki bisa memperbaiki 
semuanya,” pintanya tulus. 

Zaki bercerita, kebiasaannya menonton film porno 
sudah ia mulai sejak kelas 6 SD, sekitar tiga tahun yang 
lalu, berawal dari keingintahuannya tentang pendidikan 
seks sepulang dari menjemput sang ibu mengisi seminar 
pendidikan seks di sebuah kampus ternama. Pada sesi akhir, 
ia sempat mendengarkan beberapa pemaparan dan gambar-
gambar yang ditayangkan. Ia pun mulai tertarik menyimak. 
Semenjak itu ia masih merekam beberapa istilah pendidikan 
seks yang membuat keingintahuannya terbangun. Namun, 
hal itu belum membuat dirinya serta-merta mencari 
tahu, baik bertanya langsung kepada sang ibu maupun 
meng-googling-nya. Hingga suatu hari, ia lupa tepatnya 
kapan, kala itu ia sedang mencari gambar-gambar tokoh 
perjuangan untuk membuat kliping tugas sekolah. Di antara 
gambar-gambar yang tampil terselip gambar seronok yang 
membuat pandangannya tertahan pada gambar itu. Saat 
itu pun ia masih belum berani untuk membukanya, walau 
keingintahuan itu semakin berkembang. Hingga malam hari, 
rekaman gambar itu masih tampak jelas di pikirannya. Diambil 
smartphone-nya, diketiknya sebuah istilah yang pernah ia 
dengar di seminar kala itu, “masturbasi”, istilah yang masih 
asing baginya. Ia baca perlahan tentang penjelasan istilah itu, 
kemudian ia klik “image”. Terpaparlah gambar-gambar tak 
pantas di hadapannya. Ini yang menjadi awal masuknya Zaki 
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ke dalam situs-situs prono. Mulanya hanya gambar, akhirnya 
ia mulai rajin mengunduh video porno.

“Memang masih ada ya film porno di internet? 
Bukannya di negara kita film-film sejenis itu sudah diblokir, 
ya?” tanya Bu Ori polos. 

“Masih ada, Bu. Enggak susah nyarinya,” kata Zaki. 
“Ooo.” 
Spontan sekali respons Bu Ori. Selama ini ia tidak 

pernah tahu tentang situs-situs porno, apalagi melihatnya. 
Disangkanya situs semacam itu sudah tak ada dan tak bisa 
diakses sembarangan. 

“Tadinya saya sendirian saja, Bu, ngumpet-ngumpet 
di rumah saat Ayah dan Bunda belum pulang kerja. Tak 
sengaja waktu itu di kamar mandi sekolah, saya lihat Ari 
dan Dito sedang asyik melihat gambar-gambar kayak gitu. 
Saya tegur mereka, ternyata mereka cerita, yang lain juga 
banyak yang seperti mereka. Akhirnya saya buat grup 
What’s App khusus teman-teman yang mereka sebut. Dari 
situlah kita share berbagai gambar dan video. Sesekali kita 
ke warnet main game online,” jelas Zaki. 

Zaki menceritakan kronologis, mengapa ia akhirnya 
menjadi pecandu pornografi. Tiga tahun menjalani, 
membuat Zaki sulit melepaskan kebiasaannya itu. 

“Berat Bu, mau nangis rasanya. Menyesal, mengapa 
saya memulainya…,” isak Zaki kembali terdengar. “Saya 
harus bisa melepas ketergantungan saya ini, saya harus 
keluar dari semua ini. Karenanya, saya mencari lingkungan 
yang baru, Bu. Agar tak sering teringat,” katanya 
melanjutkan. “Doain saya, Bu,” mohon Zaki tersedu. “Dua 
minggu ini saya coba ikuti terapi dari Bunda. Pukul tiga 
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pagi saya mandi, shalat malam, mengaji, menghafal hingga 
Shubuh, lalu olahraga, setelah itu istirahat. Pukul sembilan 
setelah Dhuha, saya privat ngaji sampai Zhuhur. Sambil 
menunggu Ashar, saya istirahat dan menambah hafalan. 
Setelah Ashar, saya belajar privat materi Ujian Nasional 
sampai Maghrib. Maghrib sampai Isya, kami kumpul bareng 
sekeluarga, ngaji bareng, ngobrol bareng. Selepas Isya 
setelah makan malam, saya segera istirahat Bu, biar besok 
bisa bangun pagi-pagi sekali. Tiap hari seperti itu, kecuali 
akhir pekan. Kami menginap di masjid atau pesantren-
pesantren di luar kota saat akhir pekan, refreshing tetapi 
bermanfaat, kata Ayah,” Zaki menceritakan aktivitas 
barunya. Program pemulihan yang dirancang bersama di 
rumah. 

Secara psikologis, Zaki ditangani teman profesi bunda
nya, tidak secara langsung ditangani bundanya. Menurut 
Zaki, setelah dua bulan mengikuti terapi ini, ia sudah mulai 
mampu mengatasi keinginannya untuk hal-hal yang berbau 
pornografi. Hari-hari pertama, dirasa begitu berat baginya. 

“Seperti orang sakaw, Bu, badan menggigil, lemas, 
kepala melayang tak karuan,” ceritanya penuh kenangan 
berat. 

Berbagai cara ia lakukan untuk mengatasi keinginannya 
itu. Semakin kuat keinginannya, semakin banyak ia 
menambah jumlah ayat Al-Qur’an yang dibaca juga rakaat 
shalat malamnya. Kadang tak tertahan juga, hingga ia 
menangis mengadu pada ayah bundanya. Keterbukaannya 
sangat membantu. Walau berat dan malu rasanya, tetapi 
ayah bundanya selalu mencari berbagai alternatif kegiatan 
yang bisa membuatnya teralih dan lupa dari keinginannya 
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y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda, Kembalilah ke Rumah
•	 Sasaran empuk para desainer pornografi adalah 

anak-anal “BLAST” (Bored, Lonely, Angry, 
Afraid, Stressed, Tired). Anak-anak yang kurang 
perhatian, butuh kasih sayang, dan tak punya 
tempat mengadu. Mereka juga anak-anak yang 
lelah, jenuh dan stres akibat beban tuntutan 
orang tua atau sekolah yang berlebihan. 

•	 Sisihkan waktu berharga kita untuk mereka. 
Sesibuk apa pun kita, harus ada waktu yang khusus 
yang dirancang untuk mereka, bukan waktu sisa 
dengan tenaga sisa dan kegiatan apa adanya.

•	 Terkadang apa yang kita lihat tak sebagaimana 
yang sesungguhnya. Mungkin anak kita yang 
pandai bersandiwara atau memang kita yang 
seolah buta. Marilah melihat lebih dekat, melalui 

itu dan membuatnya mampu menahan keinginannya. 
Cerita Zaki membuatku berpikir, betapa berat dampak dari 
pornografi bagi anak-anak yang telah terpapar. Bagaikan 
candu yang mematikan, mematikan jiwa, mematikan raga. 
Sungguh tak pernah kusangka. Demi Allah, betapa keji para 
pembuat tontonan pornografi. Innaalillaahi. 
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kuantitas waktu yang paling mungkin kita berikan. 
Waktu yang berkualitas saja tidak cukup, jika 
diterjemahkan tanpa menimbang proporsi waktu 
yang pantas untuk kita membangun interaksi.

•	 Berlatih berdiskusi, apalagi bagi anak-anak 
kita yang menjelang atau sudah aqil baligh. 
Dengarkan, dengarkan, dengarkan, lalu mereka 
yang mendengarkan kita.

•	 Memproteksi anak dengan cara mensterilkannya 
dengan berbagai media dan gadget bukanlah 
solusi. Pengaruh luar tak bisa dibendung. 
Menguatkan pemahaman dan keimanan mereka, 
itulah benteng utama. Saat kita rasa anak kita 
sudah membutuhkan dan siap diamanahi gadget, 
berikanlah. Bagi anak usia sekolah dasar, rasanya 
belum pantas untuk memiliki gadget pribadi. 
Bagi anak yang sudah baligh, dengan bekalan 
sebelumnya, tetap dibantu dengan bersepakat 
membuat sistem pemanfaatan gadget. Batasan 
akses internet, gadget yang tak diberi password, 
kapan saja bisa diaktifkan akses internet, dan 
kesepakatan lainnya harus dibuat sebelum 
diberikan gadget.

•	 Pendidikan seks lebih utama diberikan oleh orang 
tua dengan bahasa sederhana, pendekatan dari 
hati ke hati, dan dibahas secara pribadi, tidak 
terbuka.

•	 Waspada dengan gejala-gejala berikut ini: 
hp diberi password, senang berlama-lama di 
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kamar mandi, berbohong, tidak senang diajak 
berbincang, menyendiri asyik dengan gadget-nya, 
prestasi menurun, bangun kesiangan, serta tidak 
bergairah.

•	 Jika melihat indikasi demikian, dekati anak. 
Bangun kepercayaan dengan komunikasi yang 
baik. Hindari menyalahkan dan menghukumnya 
tanpa terlebih dahulu diberi penyadaran.

•	 Kepercayaan yang tumbuh pada diri anak 
terhadap orang tuanya akan membuat ia terbuka 
dan bersedia bicara.

•	 Apabila kondisi terpapar pornografi telah 
kronis dan menjadi candu, bawalah anak kita 
berkonsultasi kepada ahlinya.

Bapak Ibu Guru yang Mulia
•	 Tindakan preventif lebih efektif dibanding 

tindakan reaktif. Membangun sistem yang di 
dalamnya terdapat aturan yang jelas tentang hal 
yang terkait dengan pornografi, perlu dilakukan.

•	 Program parenting yang mengedukasi orang tua 
tentang pendidikan seks dapat dilakukan secara 
berkala dan komprehensif.

•	 Program pendidikan seks yang akan disampaikan 
kepada para murid harus dirancang dengan baik 
dan penuh kehati-hatian. Jangan sampai program 
yang dimaksudkan untuk memberi pemahaman 
seks sejak dini agar mereka bisa mengerti dan 
menghindari, malah sebaliknya membangkitkan 
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keingintahuan mereka dan memicu hasrat dan 
syahwat mereka.

•	 Aturan adalah aturan yang harus ditegakkan 
tanpa tawar-menawar. Namun, adakalanya ada 
kebijaksanaan dalam kebijakan manusia tanpa 
harus melanggar kesepakatan.

•	 Konsekuensi hukuman ditujukan pada perilakunya, 
bukan manusianya. Tetaplah bersahabat karena 
hal itu membantu mereka melalui hukuman itu 
dengan selamat.

z
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Email Cinta 

Ibnu Qudamah berkata, “Dan ketahuilah bahwasanya Allah apabila 
menghendaki kebaikan pada seseorang, maka ia akan dibuat 

mengetahui aibnya. Barangsiapa yang mempunyai mata hati yang 
tajam, maka tidak akan tersembunyi baginya aib-aib dirinya, dan 

apabila ia telah mengenali aib-aibnya, maka memungkinkan baginya 
untuk mengobati penyakit-penyakit tersebut. Sayangnya, kebanyakan 
manusia tidak mengenal aib-aib dirinya sendiri. Mereka bisa melihat 
kotoran yang ada di mata saudaranya, tetapi tidak bisa melihat anak 

sapi yang ada di matanya sendiri.”

Assalaamu`alaikum Bunda.
Semoga cahaya tetap terpancar dari raga Bunda. 

Semoga Bunda masih ingat kepada saya, perempuan 
penelepon yang berputra seorang anak cerebral palsy.

Bunda yang baik,
Terima kasih telah bersedia menjadi pendengar yang 

bukan saja baik, tetapi membuat saya merasa berharga. 
Sekian lama, hidup ini penuh dengan interaksi sesama yang 
lebih banyak membuat saya terluka. Saya bukan tipikal 
perempuan melankolis yang bisa bermanis-manis kata. 
Karena itu, bicara saya di telepon dengan Bunda sebagai 
orang yang bahkan belum saya kenal sebelumnya pun tak 
membuat saya mencoba berbahasa halus dan santun. 
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Hidup saya, sejak Tomi lahir, begitu keras dirasa. Waktu 
begitu memburu hingga tak ada rasanya keinginan untuk 
memilih kata indah, mengayun nada merdu dalam berkata-
kata, apalagi berbasa-basi membuang waktu. 

Terima kasih untuk bersedia meladeni curhatan tak 
jelas saya saat itu. Saya tidak tahu mengapa, menjadi 
begitu lancar dan tanpa halangan berbicara semuanya 
kepada Bunda yang baru saja saya kenal. Bagi saya ini 
petunjuk Tuhan yang menggerakkan jari jemari saya untuk 
menelepon sekolah tempat Bunda bekerja. Saya sangat 
bersyukur. Ini hadiah bagi saya. Semoga bukan musibah 
bagi Bunda.

Bunda yang baik, bahkan saya lupa dengan nama Bunda, 
saking asyiknya bicara tak berjeda sepanjang percakapan 
via telepon saat itu. Beberapa waktu lalu saya kembali 
menelepon ke sekolah Bunda hingga saya dapatkan alamat 
email ini. Perkenankan surat cinta ini saya layangkan.

Setelah saya menelepon Bunda dalam rangka mencari 
sekolah yang tulus menerima Tomi, hidup saya banyak 
berubah. Memang saya tidak dapat solusi sekolah bagi 
Tomi karena sekolah Bunda tidak dapat menerima Tomi. 
Namun, saya merasa solusi lainnya betebaran di hadapan 
saya.

Bunda masih ingat, betapa emosinya saya, saat 
bercerita banyak hal kepada Bunda?

Tentang mertua yang menganggap cacatnya Tomi 
akibat dosa warisan dari saya sebagai ibunya. Sindiran-
sindiran yang selalu diulang di hadapan saya tiap kali saya 
bertandang ke rumah beliau ataupun beliau yang sowan ke 
rumah saya. Astaghfirullah, kalau bukan menyadari beliau 
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adalah ibu yang mengandung dari orang yang saya cintai, 
ingin saja saya melawannya. Berharap tak berjumpa itu 
menjadi doa saya tiap waktu, kala itu.

Tentang saudara-saudara saya dan suami yang bisanya 
hanya mengkritik, usul sana sini, menyalahkan, tetapi tak 
memberi solusi nyata. Jangankan sukarela membantu, 
sesekali dimintai bantuan dana saja, alasannya berbagai 
macam, bahkan saat Tomi harus menjalani operasi 
mendadak karena usus buntu, tak ada dukungan materi, 
yang ada hanya caci mereka, menyalahkan ibunya yang 
tidak bisa mengurus anak dengan menuduh saya memberi 
makan sembarangan. 

Ya Allah, andai mereka tahu, sekali pun tak pernah 
Tomi mencicipi makanan luar apalagi jajanan pinggir jalan. 
Di usianya yang masuk tujuh tahun ini, Tomi masih harus 
kubuatkan sendiri bubur saring dengan bahan-bahan 
khusus, alat-alat yang steril, takaran yang terukur. Aku pun 
tak tahu dari mana penyakit itu tersebab, hanya Allah yang 
tahu kenapa Tomi terserang usus buntu.

Tentang sekumpulan jamaah mushala dekat rumah, para 
perempuan berjilbab lebar, yang tiada bosan mendatangi 
rumah dan menceramahi saya. Ini bukan urusan mau atau 
tidak mau, suka atau tidak suka berjilbab syar’i seperti 
yang selalu mereka dakwahi, ini urusan realita. Sebuah 
kenyataan seorang ibu beranak penyandang cerebral palsy 
berusia tujuh tahun dengan berat 28 kg, yang masih harus 
digendong ke sana kemari. Seorang ibu yang multiperan, 
sebagai ibu, perawat, guru, terapis, juga sebagai pembantu 
dan supir. Ya, saya tidak punya pembantu karena biaya 
tersedot untuk kebutuhan dokter dan terapi anak. 
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Seorang ibu yang harus mengikhlaskan kariernya 
di perusahaan ternama dengan jabatan lumayan de
mi merawat buah hatinya. Seorang ibu yang harus 
bisa menggendong anak yang bukan bayi lagi, sambil 
menenteng tas perlengkapan anaknya yang isinya rupa-
rupa dan kemudian membawanya ke sana kemari dalam 
rangka ikhtiar pengobatan. Seorang ibu yang sedemikian 
repotnya hingga untuk sekadar menutup pintu mobil saja 
hanya bisa dilakukan dengan kakinya—karena seluruh 
anggota tubuh lainnya sedang berfungsi kerja. 

Ah, kadang saya bingung dengan orang-orang yang 
katanya beriman itu, kok gampang ya menjustifikasi 
orang. Enak saja menganggap seorang ibu tidak sayang 
dan membiarkan anaknya sendirian di kursi roda di 
beranda masjid. Kalau kalian peduli dan sayang, temani 
saja hingga ibunya bisa lebih khusyu bersujud menunaikan 
kewajibannya, hingga si ibu tidak tergesa, bahkan tanpa 
doa untuk menutup penyembahannya karena khawatir 
anaknya yang ia tinggal sejenak merasa sedih tak ada 
ibunya. Sudahlah, saya tak mengerti agama. Saya hanya 
sedang belajar bersyukur dengan apa yang Tuhan berikan 
kepada saya. Itu saja.

Tentang Alia, anak pertama saya, yang harus 
menanggung beban tak ringan dengan kehadiran adiknya 
ini. Si kakak harus ikhlas tak banyak ditemani ibunya. Di 
usianya yang baru menginjak sepuluh tahun, ia harus bisa 
mandiri, mengurus segala keperluannya sendiri, berangkat 
dan pulang sekolah tanpa didampingi. Kadang, ia juga 
mendapatkan amukan, cakaran, ataupun gigitan dari 
adiknya. Alia yang malang. Saya tahu banyak hal yang 
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ingin disampaikannya, tetapi tak berani ia ungkapkan. 
Alia bagai anak-anak lain pada umumnya yang memiliki 
saudara kandung berkebutuhan khusus, harus memiliki 
jiwa pengalah dan pemaklum.

Tentang ayah anak-anak, yang saat ini saya merasa 
tak lebih mengenal dari sebelumnya. Ia pergi sebelum 
matahari terbit dan pulang sekadar memejamkan mata, 
seperti tak ada hari libur baginya. Saya hanya menduga, 
waktunya telah tersita untuk mencari uang dan uang 
untuk membiayai hidup kami yang jumlah pengeluarannya 
adalah dua kali lipat melebihi penghasilan normalnya. Saya 
berusaha memahami bebannya sebagai kepala rumah 
tangga. Namun, kadang saya pun ingin sekali bisa sekadar 
berbincang santai dengannya, mengadukan perkembangan 
anak-anak, curhat tentang banyak hal, atau bahkan sesekali 
ingin menumpahkan tangis di pundaknya. Namun, itu tak 
pernah terjadi, seakan tak ada waktu tersisa. Jasadnya 
saja yang sekelebatan tampak di rumah serta lebih banyak 
dalam pose berbaring dan mata terpejam. 

Ah, sungguh merindu kekasih hati di awal pernikahan 
kami. Mungkin ia lelah, tetapi saya pun tak kalah lelah. 
Ingin rasanya bertukar peran. Biar saya saja yang mencari 
nafkah. Saya pernah merasakan menjadi perempuan 
pekerja. Selepas salam Shubuh bersiap meluncur ke 
kantor. Selepas matahari terbenam, bersiap kembali ke 
pembaringan. Lelah, sangat lelah. Namun dalam lelah, 
masih ada kesempatan bercengkerama dengan banyak 
manusia, kadang diseling canda dan tawa melepas penat 
mencipta gembira, membuat sesaat lupa akan duka. 
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Bagaimana seandainya suami saya berada dalam posisi 
saya? Mulai mata terbuka hingga terpejam, berhadapan 
dengan urusan yang sama dan orang yang sama, menyiapkan 
masakan untuk seluruh anggota keluarga dengan masakan 
super spesial untuk anak kami, Tomi. Pekerjaan mencuci 
baju dan menyetrika serta merapikannya kembali ke dalam 
lemari selain merapikan rumah, menyapu, dan mengepel 
lantai, menyiram tanaman, semuanya dikerjakan sambil 
waspada menjaga Tomi. Bukan itu saja, pekerjaan lainnya 
adalah memenuhi kebutuhan Tomi, seperti menyuapi 
makan, memandikan, mengganti diaper, menyeka air liur 
yang selalu menetes hingga menenangkannya saat tantrum 
datang. Oiya, setiap sepekan dua kali saat pagi-pagi, semua 
harus sudah rapi karena Tomi harus mengikuti jadwal 
terapi. Saya harus membawa Tomi dengan menyetir mobil 
sendiri di kemacetan Jakarta yang entah kapan teratasi. 
Satu kali sepekan kontrol dokter spesialis untuk masalah 
saraf. Bahkan, saya siap kapan saja ke dokter jika tiba-tiba 
Tomi demam dan sakit serius. Terkadang, saya memaksa 
datang ke seminar-seminar agar diri ini cukup pantas 
menangani seorang anak CP tanpa mengeluarkan biaya 
lebih mendatangi terapi. Itu saja perannya. Bagaimana, 
mau? 

Bunda yang baik hati,
Itu berbagai keluh kesah saya dahulu, ya dahulu. Saat 

ini telah saya kubur dalam-dalam rasa itu. Saya buang jauh 
segala prasangka yang menjerumuskan hingga membuat 
saya masuk dalam kubang duka yang dalam. Percakapan 
kita pertama dan yang terakhir waktu itu, banyak membuat 
saya merenung. Kita belum pernah bertatap mata, tetapi 
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hati telah tertaut padu. Saya merenung berulang, mengapa 
saya begitu lepas bercerita hingga membuat dada saya 
terasa lapang terbuka. Saya begitu bebas berkata-kata 
hingga gundah seakan berkurang. Saya merasa berharga 
karena Bunda berusaha ada. Bunda ada untuk mendengar 
semua keluh kesah hingga amarah. Tak ada sela bertanya 
apalagi menyela menyalahkan. Bunda hanya mendengar 
sambil tak lupa mengeluarkan suara-suara damai tanda 
mendengarkan, membuat saya semakin bersemangat 
bercerita. Setelah merenungan, saya pun menyimpulkan, 
saat ini saya hanya butuh didengar. Itu saja, tak lebih dan 
Bunda telah menjadi pendengar yang baik bagi saya. 

Bunda yang baik hati,
Saya kembali merenung. Saat saya merasa didengar 

hingga diri ini merasa bernilai, saya menjadi begitu percaya 
dan simpati dengan lawan bicara. Di saat prasangka baik 
tertanam, komunikasi menjadi damai. Tak ada prasangka 
yang menduga-duga isi kepala lawan bicara. Tak ada 
kecewa, saat kala itu, Bunda juga tak memberi solusi bagi 
Tomi untuk diterima di sekolah inklusif Bunda. Tak ada 
prasangka yang menuduh Bunda menolak, sebaliknya 
muncul keyakinan bahwa Bunda sungguh ingin membantu, 
tetapi kondisi sekolah pada saat itu yang tak mampu. 
Semuanya menjadi ringan. 

Saya merenung kembali, berharap setiap orang 
berkenan mendengar keluh kesah diri. Sungguh, itu hanya 
sebuah mimpi. Saya merenung kembali, mengapa tidak 
saya saja yang menganggap sebenarnya setiap orang ingin 
mendengar, tetapi masing-masing punya keterbatasan. Jika 
demikian, prasangka baiklah yang akan subur berkembang. 
Kala prasangka baik bertebaran, kedamaian yang terasa. 
Indah, bukan?
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Bunda yang baik hati,
Renungan final saya adalah memutuskan untuk men

damaikan hati dengan memberi angka nol pada prasangka 
negatif. Saya belajar untuk melihat dengan kacamata keba-
jikan hingga pandangan terasa lapang dan terang. Bunda 
tahu apa yang terjadi setelah itu? Lawan bicara menjadi 
kawan bicara. Mengapa harus melawan, bukankah lebih 
baik berkawan. Tak perlu ada debat panjang apalagi ber-
sitegang. Bicara santai dan damai. Layaknya berkawan 
yang bergandeng tangan, kadang memang bersenggolan, 
tetapi menambah keakraban, bukan menyulut perselisi-
han. Lawan bicara memunculkan pemenang, kawan bicara 
melahirkan persahabatan. Saya pun memilih bersahabat. 

Ibu mertua memang tidak serta-merta menjadi sosok 
peri baik hati. Namun, sindirannya terasa bak siraman 
ruhani. Nasihat seorang tua sarat pengalaman yang 
memberi ilmu pengetahuan. Mungkin karena senyum saya 
merekah menanggapi ceramah-ceramahnya, ibu mertua 
kini menurunkan nada bicaranya. Kalimat-kalimatnya berisi 
kata-kata yang sungguh terlihat oleh saya, telah dipilihnya 
hati-hati. 

Tetangga saya kanan kiri mulai nyaman bertandang 
ke rumah, dimulai dengan saya berlatih menyamankan diri 
berinteraksi. Saya mengajak Tomi untuk bermain ke rumah 
mereka. Tak ada lagi tatapan curiga yang saya rasakan. Tiap 
kali mereka bertanya, saya jawab dengan sukacita. Saya tak 
perlu menduga, mereka sungguh bertanya tentang Tomi 
atau hanya ingin mencari celah hina. Itu bukan urusan saya. 
Urusan saya hanya menjawab pertanyaan siapa saja yang 
bertanya dan bisa saya jawab. Apa susahnya? Hasilnya, 
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hampir setiap hari 
ada saja yang me
ngirimkan makan
an ke rumah atau 
mengajak anaknya 
bermain menemani 
Tomi hingga saya 
bisa menyambi pe
kerjaan lainnya tan
pa harus khawatir. 
Saya pun berusaha 
mengikuti kegiatan 
RT, minimal sepe
kan sekali. Di awal, 
banyak pandang
an aneh menatap 
Tomi, apalagi anak-
anak sebayanya. 
Namun, segera saya tepis setiap prasangka yang menyapa. 
Bukankah saya pun sering melakukan yang sama, menatap 
penuh tanya jika melihat sesuatu yang tak biasa. Toh, lam
bat laun mereka terbiasa. Anak-anak lain saling menjaga.

Jamaah pengajian yang kerap berkunjung, kini membuat 
saya bertambah ilmu. Saya dengarkan ceramah mereka, 
sambil saya belajar mencari ilmu via internet. Kadang setuju 
dengan yang mereka dakwahkan, sesekali saya berusaha 
memberi pandangan yang berbeda, dan kadang saya hanya 
tersenyum walau hati ini belum bersepakat. Saya hanya 
minta kepada mereka, saya mau belajar, tetapi mohon beri 
ruang kepada saya untuk memutuskan, mana yang sudah 

Mengapa harus melawan, Mengapa harus melawan, 
bukankah lebih baik bukankah lebih baik 

berkawan. Tak perlu ada berkawan. Tak perlu ada 
debat panjang apalagi debat panjang apalagi 

bersitegang. Bicara santai bersitegang. Bicara santai 
dan damai. Layaknya dan damai. Layaknya 

berkawan yang bergandeng berkawan yang bergandeng 
tangan, kadang memang tangan, kadang memang 

bersenggolan, tetapi bersenggolan, tetapi 
menambah keakraban, menambah keakraban, 

bukan menyulut bukan menyulut 
perselisihan. Lawan bicara perselisihan. Lawan bicara 
memunculkan pemenang, memunculkan pemenang, 
kawan bicara melahirkan kawan bicara melahirkan 

persahabatan. persahabatan. 
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dapat saya jalankan, mana yang masih butuh perenungan. 
Alhamdulillah, semuanya berjalan dengan baik. 

Alia yang malang, kini sudah lebih banyak tertawa 
ceria. Dahulu ia saya biarkan mengurus dirinya sendiri. 
Alia kini benar-benar mandiri dengan suka hati. Saya mulai 
mencoba memberi perhatian lebih pada Alia. Mungkin dari 
sisi waktu belumlah cukup tersedia, tetapi hati dan pikiran 
ini mulai dibagi porsi untuk dirinya. Walau tak sempat 
membantunya menyiapkan perlengkapan sekolah, tetapi 
saya berupaya mengontrolnya, mengabsen satu demi satu 
kebutuhannya. Saya tak banyak memberi bantuan fisik bagi 
Alia, bahkan ia yang kerap membantu menjaga adiknya. 
Saya pun sering mengajaknya berbincang apa saja disambi 
kegiatan mengurus Tomi dan pekerjaan rumah tangga. 
Berbincang apa saja, dari hal-hal yang terkait sekolah, 
teman-teman, membahas buku yang dibaca hingga curhat 
seputar menerapi adiknya. Alia tampak bahagia kini. 
Sepulang sekolah, setelah ia merapikan dirinya, ia rutin 
mendekati saya dan berkata, “Oke Ma, biar aku ajak main 
sama adik. Mama masak yang enak buat aku, ya.

Dahulu saya sibuk meyakinkan orang bahwa saya 
bangga terpilih menjadi ibu Tomi, menerimanya apa adanya. 
Saya ikhlas. Saya ikhlas. Saya ikhlas. Dalam perenungan 
itu, saya bertanya dalam kepada nurani ini, sungguhkah? 
Mengapa hati ini jauh dari rasa damai? Ketika ikhlas itu masih 
perlu diungkapkan agar manusia mengaminkan, pertanda 
ikhlas baru dimunajatkan. Ikhlas itu menjiwa, meraga. Kala 
damai dirasa, senyum akan senantiasa ada, walau letih 
mendera karena percaya hikmah di baliknya. Keikhlasan 
saya kini sepenuh hati. Keikhlasan saya dibuktikan dengan 
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Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Luar Biasa
•	 Keberterimaan kuncinya. Menerima anugerah 

dari-Nya berupa buah hati sepenuh hati walau 

menerima apa adanya. Ke
ikhlasan saya tanpa kata 
untuk manusia. Keikhlasan 
saya senantiasa ditujukan 
kepada-Nya. Ikhlas sesung
guhnya membuat saya me
rasa lebih ringan menjalani 
semuanya. Sesak tak tera
sa. Gundah hilang begitu 
saja. Amarah berganti cinta. Lelah tak mengapa. 

Bunda yang baik hati,
Terima kasih atas segalanya. Perbincangan walau tanpa 

bersua hanya suara antara kita, menjadi hadiah indah luar 
biasa. Perkenankan doa tulus kami agar Bunda senantiasa 
dijaga-Nya. Doakan kami pula agar ikhlas dan syukur 
menjadi bagian dari ketakwaan kami kepada Tuhan.

Wassalaamu`alaikum,
Salam Sayang,
Dari seorang ibu yang tak henti belajar ikhlas. 

 Ketika ikhlas  Ketika ikhlas 
itu masih perlu itu masih perlu 
diungkapkan diungkapkan 
agar manusia agar manusia 
mengaminkan, mengaminkan, 
pertanda ikhlas pertanda ikhlas 

baru dimunajatkan.baru dimunajatkan.
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tak seperti yang kita ingini. Menerima pertanyaan 
orang atau bahkan pernyataan yang menyakitkan. 

•	 Jaga prasangka baik kepada Sang Pencipta bahwa 
ada hikmah di balik semuanya. Prasangka baik 
kepada Pencipta akan membantu menumbuhkan 
prasangka baik kepada sesama.

•	 Bangun kekompakan di keluarga inti. Hindari 
saling menuntut dan menyalahkan satu sama lain. 

•	 Bantu kerabat dan lingkungan sekitar dengan 
mengedukasi mereka bukan menghindari atau 
balik memusuhi.

•	 Ikut dalam komunitas orang tua ABK atau lebih 
spesifik dengan kategori sama. Sharing antar-
orang tua yang memiliki permasalahan yang sama, 
akan sangat membantu menguatkan psikologis 
orang tua sekaligus menambah wawasan dan 
pengetahuan.

•	 Yakinlah pertolongan dan kemudahan akan 
senantiasa menyertai seiring keikhlasan yang 
telah tertanam kuat. 

Bapak Ibu Guru yang Haus Ilmu
•	 Mungkin belum banyak sekolah inklusif 

yang siap menerima ABK dengan kategori 
CP. Menyampaikan permohonan maaf 
atas ketidaksiapan kita, itu poinnya, bukan 
menfokuskan pada kondisi kekurangan ananda. 
In syaa Allah, lebih menyamankan orang tua.



179Email Cinta 

•	 Namun, alangkah baiknya kita belajar menerima 
anak CP (cerebral palsy) ringan. Kemampuan 
akademiknya bagus, tetapi bicaranya kurang jelas 
dan motorik bermasalah. Umumnya mereka bisa 
lebih mandiri. Tercatat berapa banyak anak CP 
yang mampu berkarya dan menghafal Al-Qur’an.

•	 Berada di sekolah inklusif berarti siap untuk belajar. 
Belajar dan terus belajar agar siap menerima ABK 
dengan berbagai kategori.

z
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Terapi Cinta

Hanya menuliskan segala sesuatu yang mungkin memiliki makna, 
menjadi sarana seseorang untuk berkata, “Aku pun bisa.” 

 
Hingga tiba masanya, saat raga tak lagi bisa bicara, ruh telah 

menghadap Penciptanya, mewariskan rangkaian kata berdaya...
membuat laku bekerja... moga menjadi satu dari yang tiga. 

 
Maafkan... lapangkan... abaikan jika ada silap di dalamnya.... 

 
Sungguh karena saya adalah saya... manusia yang sangat biasa, tetapi 

ingin berbagi sebisanya dalam rangka menghamba pada Rabbnya.

Dear My Little Note,
Mungkin tahun ini menjadi tahun speech delay bagiku. 

Dulu, aku menganggap speech delay adalah kekhususan 
yang termasuk di antara kategori paling ringan diban
ding kekhususan yang dimiliki anak autis dan lainnya. Na
mun tahun ini, bertubi-tubi aku menghadapi kasus ini, 
memaksaku mencari tahu lebih dan belajar dengan sung
guh-sungguh kepada ahlinya. Baca ini itu, tanya ke sana 
kemari. Semakin tahu apa itu speech delay, semakin ingin 
membantu. Rasanya, sedikit-sedikit bisalah berlagak 
jadi terapis, khususnya untuk mereka yang tak memiliki 
biaya. Jangankan terapi, sekadar konsultasi untuk deteksi 
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dini saja tak mampu. 
Namun, bisa juga 
untuk mereka yang 
sebenarnya berke
cukupan, tetapi lalai 
dan abai. Mereka 
menganggap ini ha
nya kasus biasa dan 
sementara, yang nantinya dapat normal berjalan dengan 
usia. Ah, andai mereka tahu dan mau.

Dear My Little Note,
Mengapa jadi begitu banyak anak yang menyandang 

speech delay, ya? Aku yang baru ngeh atau dulu memang 
tak banyak anak yang memiliki kasus ini? Tak tahulah, 
yang pasti saat ini berjajar kasus speech delay di hadapan, 
membuat aku terjebak di dalamnya. Bahagianya masuk 
jebakan kebaikan, terperangkap dalam lingkaran amal, 
hingga jiwa berlumuran dengan doa dan upaya. Aku pun 
mulai masuk, mencoba, menangani, dan terlibat dalam 
proses panjang ikhtiar penanganan. Terlintas dalam pikir, 
andai aku punya kemampuan seperti psikolog atau minimal 
seorang terapis, duh berandai-andai. Yuk, belajar!

Dear My Little Note, 
“Bun, dapat salam dari si Jeki, makasih banget udah 

diajari. Sekarang anaknya sudah normal, bisa ngomong,” 
sekilas info dari tanteku yang yang baru saja bertemu 
dengan Jeki, karyawan suamiku. 

Senang rasanya mendengar kabar gembira dan bahagia 
dari seseorang. Apalagi yang merasakan kebahagian itu 

Bahagianya masuk Bahagianya masuk 
jebakan kebaikan, jebakan kebaikan, 

terperangkap dalam terperangkap dalam 
lingkaran amal, hingga lingkaran amal, hingga 

berlumuranlah jiwa berlumuranlah jiwa 
dengan doa dan upaya.dengan doa dan upaya.
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tersebab, di antaranya, sepotong nasihat kita. Ia salah 
seorang tukang kayu yang bekerja dengan suamiku. 
Beberapa bulan lalu, saat ia bertandang ke rumah kami, 
ia membawa anaknya yang berusia sekitar empat tahun. 
Seorang anak lelaki sehat, gempal, dan lincah. Sayangnya 
hingga seusia itu, ia belum dapat berbicara. Saat anakku 
yang kelima mencerocos dengan bawelnya, Jeki langsung 
menceletuk, “Kok, anak ini belum kayak gitu, sih, Mbak?” 
tanyanya kala itu dengan ekspresi kesal-kesal bingung. 

Aku ajak anak itu bermain. Aku pancing bicara. Aku 
minta dua orang sepupunya turut serta mengajaknya 
bermain dan aku pun mengamati. Duh, lagaknya seperti 
psikolog saja aku ini. Tak apalah, namanya usaha. 

Entah sok tahu atau memang sedikit tahu, aku merasa 
kasusnya tak terlalu parah. Tak harus bersegera konseling 
kepada ahlinya. Kalaupun butuh, belum tentu akan mereka 
laksanakan. Selain masalah klise biaya, kedua orang 
tuanya pun tak memiliki latar belakang pendidikan yang 
cukup. SMA pun tak tamat. Eitt sebentar, ternyata walau 
pendidikan mereka minim dan pengetahuan agama juga 
tak seberapa, tetapi kesadaran mendidik anak sudah ada 
pada diri mereka. 

“Ibunya udah enggak kerja Mbak, biar bisa ngurus anak 
yang benar,” kata Jeki saat itu. 

Wah, aku sangat terharu. Walaupun belum tahu ha
rus memperlakukan anaknya seperti apa, pemikiran seder
hananya sungguh mulia. Hakikat fitrah seorang ibu utama
nya mengurus buah hatinya. Padahal, konon kabarnya, si 
ibu yang kerja di pabrik punya penghasilan tetap dan luma
yan dibandingkan suaminya. 
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Kami pun berbincang lebih 
serius. Tak ingin menggunakan 
istilah sulit dalam penjelasan, 
pun termasuk idiom speech 
delay yang tambah membuat 
pusing jika disampaikan. 

Saat itu aku hanya mengatakan, “Pokoknya ajak bicara 
terus, ya. Semua orang di dekatnya bersuara, bicara apa 
saja, biar ia dengar dan merekam suara kita,” kataku penuh 
semangat 45. 

Untuk si ibu yang tampaknya lebih mudah diajak bicara 
dengan istilah agak rumit, aku ajak berbincang khusus. Aku 
coba contohkan cara berbicara dengan anak speech delay, 
mulai dari menggunakan kata yang jelas hingga teknik 
pegang dagu anak agar ia terbiasa melihat bibir kita saat 
berbicara. Itu saja sih, tak ada obrolan lain yang teringat. 
Pertemuan itu pun tak seberapa lama, tak berjam-jam, 
hanya silaturahim Idul Fitri. Sekarang, si montok ganteng 
itu sudah berbicara lancar. Alhamdulillah, pertolongan 
Allah.

Dear My LIttle Note, 
Kasus speech delay berikutnya, jreng... jreng... jreng. 

Pekan lalu aku diminta membantu mengobservasi calon 
murid baru sebuah Taman Kanak-Kanak. Sang Kepala 
Sekolah curhat, ia bingung memutuskan apakah calon 
murid ini diterima atau tidak. Rasanya berat mau menerima 
karena keduanya belum bisa bicara padahal usianya 
sudah memasuki jenjang TK A. Namun, pertimbangan lain 
membuatnya berpikir harus diterima. Selain pertimbangan 

Hakikat fitrah Hakikat fitrah 
seorang ibu seorang ibu 

utamanya mengurus utamanya mengurus 
buah hatinya.buah hatinya.
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butuh murid, apalagi calon murid ini kembar, orang tuanya 
adalah mantan muridnya dulu kala di TK pula. Wuih, luar 
biasanya ibu kepala sekolah ini, yang telah mengabdi 
menjadi guru di tempat yang sama hingga 28 tahun. 

“Kata Bunda, saya harus terima semua anak, tetapi 
anak kembar ini enggak bisa ngomong Bun, cuma teriak-
teriak enggak jelas. Tolong dilihat, ya, Bun. Kayaknya ada 
sesuatu, deh,” cemas harapnya saat itu. 

Di hari penjadwalan observasi anak kembar itu, da
tanglah serombongan keluarga. Seorang ibu muda yang 
cantik dengan menggendong seorang anak usia empat 
tahun. Di sampingnya seorang berpakaian baby sitter 
yang menggendong seorang anak laki-laki seumuran yang 
serupa, bak pinang dibelah dua. Di belakangnya seorang 
ibu paruh baya bersama seorang ibu juga berusia senja. 
Rombongan inilah yang membawa si kembar yang hendak 
diobservasi. Aku diberi tahu Ibu Kepala Sekolah, yang 
datang adalah yang kutunggu. Si kembar dengan ibunya 
yang cantik ditemani nenek, tante si ibu, dan seorang baby 
sitter. 

Untuk observasi ini, aku tak punya banyak waktu dan si 
Ibu Kepala Sekolah pun berharap dengan sekali pertemuan 
sudah ada keputusan yang bisa ditetapkan. Aku meminta 
dua guru mendampingi si kembar bermain. Di kelas yang 
sama mereka bermain, aku akan mengobrol atau bahasa 
seriusnya mengwawancara si ibu bersama kepala sekolah. 
Mengobrol sambil memerhatikan si kembar yang bermain, 
itu targetnya. Mungkin tak akan didapatkan observasi yang 
mendalam, tetapi sebagai tahap awal, paling tidak aku 
bisa melihat permasalahan sesungguhnya yang ada dan 
membantu si kepala sekolah untuk membuat keputusan. 
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Berbincang dengan calon orang tua murid itu harus 
punya strategi tersendiri. Jika kita yang merasa butuh, 
tentu perbincangan akan kita dominasi dengan berbagai 
info berbau promosi sekolah dan mengabaikan informasi 
yang seharusnya lebih banyak kita gali dari orang tua 
tentang si calon murid. Sejatinya, perbincangan di awal ini, 
satu sama lain harus mendapat informasi yang berimbang 
agar dapat saling menilai. Nantinya, kedua belah pihak bisa 
menentukan, dapatkah mereka besinergi untuk mendidik 
anak tersebut. 

Pada kasus ini, Bu Kepala Sekolah memastikan kalau si 
orang tua sangat berharap anaknya bisa diterima di sekolah 
ini. Boleh jadi, mereka sudah menyadari ada kebutuhan 
khusus yang dibutuhkan anak mereka dan bisa dipenuhi 
melalui sekolah ini. Dalam situasi seperti ini, posisi tawar 
sekolah harusnya menjadi lebih tinggi. Bak seorang lelaki 
yang melamar seorang perempuan pujaan hatinya, tentu 
ia akan bersedia melakukan apa pun asalkan pinangannya 
diterima. Karena itu, pihak sekolah pun memanfaatkan 
kondisi ini agar bisa mengarahkan orang tua untuk 
membuat komitmen bersama. Hal ini merupakan prioritas 
dalam rangka menyelenggarakan program khusus bagi 
pemenuhan kebutuhan sang anak. Untuk kebaikan anak, 
itu poinnya.

Observasi plus wawancara pun dimulai. Aku menyapa si 
kembar terlebih dahulu dan mengajaknya ke pojok bermain 
yang telah disiapkan sebelumnya. Berbagai permainan 
disiapkan sebagai penarik mereka untuk bergembira 
bermain di pojok tersebut. Setelah mereka tampak tertarik 
dan mulai asyik bermain didampingi dua orang guru, 
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saya mengajak ibundanya berbincang di pojok seberang 
tempat si kembar bermain. Posisi yang memungkinkan 
kami melihat mereka dan mereka juga melihat ibundanya. 
Obrolan dibuka dengan penciptaan suasana santai. 
Menghadapi orang tua anak berkebutuhan khusus memang 
membutuhkan keterampilan berkomunikasi yang baik. 
Acap kali ketersinggungan membuat komunikasi menjadi 
tidak efektif dan berujung tidak ada kesepakatan yang 
dihasilkan, apalagi si orang tua adalah orang yang paham 
tentang ilmu psikologi. Ya, ternyata ibunya seorang dokter 
umum. Sebagai seorang dokter tentu ia juga sedikit banyak 
tahu tentang speech delay. 

Sepanjang obrolan, si kembar asyik bermain. Sesekali 
mereka mendekati ibunya, bergantian kadang bersamaan, 
tapi kemudian kembali asyik bermain. Suara teriakan-
teriakan si kembar terdengar berulang. Bukan menangis, 
tidak juga merajuk. Itulah komunikasi yang sedang terjadi. 

Dua anak laki-laki kecil yang tampan, mengganggu 
konsentrasiku saat wawancara bersama sang ibu. Keahlian 
yang perlu terus kulatih. Mendengar, melihat, berbicara di 
waktu bersamaan, tetapi dalam beberapa kegiatan yang 
berbeda. Kurasa aku sudah berani memastikan si kembar 
mengalami speech delay, hingga fokusku selanjutnya 
tertuju dengan wawancara sang ibu. 

Aku mencoba menggali apa yang dipahami sang ibu 
terhadap permasalahan anak kembarnya. Tak banyak me
nemui kesulitan. Kapasitasnya sebagai orang medis memu
dahkanku untuk sekadar mengaminkan penjelasannya. 

“Belum ada kalimat yang terangkai jelas, hanya suku 
kata tertentu saja yang sering terucap. Gerakan yang tidak 
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terkontrol. Konsentrasi yang masih pendek. Tak selalu ada 
kontak mata. Beberapa kali ia agak terkejut.” 

“Betul, betul, Bu, memang demikian,” katanya tiap kali 
aku melontarkan gambaran tentang karakter anak speech 
delay. 

Strategi ini aku bangun agar posisi diskusi di antara 
kami seimbang sehingga terbangun kepercayaannya untuk 
lebih menceritakan kondisi yang sesungguhnya. 

Hal lain yang perlu kuingat. Pengalaman menunjukkan, 
orang tua yang memilki anak berkebutuhan khusus memiliki 
trauma penolakan yang berat. Penolakan terhadap kondisi 
anak mereka acap kali menimpa, baik dari lingkungan 
keluarga dan lingkungan terdekat. Penolakan didapatkan 
melalui tatapan aneh, pertanyaan yang menyinggung, 
cibiran, sindiran, hingga menghindar dari berinteraksi 
bersama. Penolakan juga datang dari lembaga pendidikan. 
Lembaga pendidikan itu menolak dengan berbagai alasan, 
yang semuanya menghasilkan kesimpulan, anak mereka 
tak bisa bersekolah di tempat itu. 

Akibat berbagai fakta penolakan itu, membuat orang 
tua merasa tidak perlu harus terbuka. Jika masalah yang 
mereka rasakan sesungguhnya berbobot sepuluh, cukup 
sampaikan setengah atau bahkan kurang dari itu sehingga 
masalah tampak tak terlalu berat. 

Kunci komunikasi adalah membuat mereka nyaman 
dan tak khawatir terhadap penolakan sehingga mereka 
mau menyampaikan semuanya dengan jujur. Yang menjadi 
landasan adalah meyakinkan mereka bahwa kami sangat 
peduli ABK. Kami ingin mereka bisa belajar bersama-
sama seperti anak lainnya. Kami berharap bisa membantu 
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menangani mereka di sekolah dan itu hanya bisa diupayakan 
apabila orang tua mau bekerja sama. Semua berawal dari 
informasi yang diketahui orang tua tentang anaknya, tanpa 
itu menjadi sulit. Demi kebaikan anaknya, demi kebaikan 
anaknya, demi kebaikan anaknya. Itulah kalimat kunci yang 
kutekankan. 

Sungguh sangat disayangkan jika orang tua meng
hambur-hamburkan uang untuk membiayai pendidikan 
anaknya, tetapi enggan bersinergi sedang sekolah pun tak 
banyak bisa berbuat. Sia-sia biaya dan waktu yang telah 
berlalu.

Dear My Little Note,
Wawancara dengan sang ibu relatif berjalan baik. Banyak 

hal yang ia ceritakan. Sejak si kembar berusia dua tahun, 
ia sudah curiga. Namun ia masih berharap bukan masalah 
serius, apalagi dokter anak yang ia tanyakan menganjurkan 
hanya memasukkan anaknya ke sekolah agar mendapat 
banyak teman dan stimulus mendengar kata dan berbicara. 
Hingga satu tahun bersekolah, tak ada perkembangan 
yang berarti. Ia pun berkonsultasi lagi dengan dokter anak 
lainnya. Kali ini dokter menyarankannya untuk menjalani 
terapi wicara. Jadi, sebenarnya sudah berjalan hampir satu 
tahun terapi wicara ia lakukan. Dengan treatment demikian, 
seharusnya si kembar sudah mendapatkan progres yang 
baik. What’s wrong?

Dear My Little Note,
Terjawablah.
Sebagai seorang ibu yang divonis tidak mudah 

memilki anak, saat lahir si kembar bagaikan anugerah yang 
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begitu berlimpah. Tak ingin menyia-nyiakan kepercayaan 
itu, bukan saja sang ayah dan ibu, tetapi nenek dan 
kakeknya pun merasa wajib menjaganya. Hingga akhirnya, 
dipekerjakanlah seorang baby sitter, seorang asisten rumah 
tangga, dan diawasi pula oleh nenek, kakek, dan tantenya 
yang tinggal di rumah itu pula. 

Semuanya siaga menjaga di saat ayah dan ibunya sibuk 
bekerja. Semua hal dilayani, tak ada kesempatan si kecil 
untuk mencoba melakukannya sendiri bahkan sekadar 
mengambil botol minumnya. Tak perlu mengeluarkan kata 
untuk meminta sesuatu karena semua telah disiapkan 
dan dijadwalkan. Sebelum mereka berteriak minta makan 
karena lapar seperti anak lainnya, makanan sudah siap 
untuk disuapkan. Si kembar cukup menunjuk sesuatu yang 
diinginkan tanpa suara, barang sudah mereka dapatkan. 
Terapi menjadi tak berguna karena dimentahkan kembali 
di rumah. Sang ibu melanjutkan cerita kembali tentang 
seringnya berpindah tempat terapi. Tak tega, kesal, marah 
dengan cara terapis yang memaksa anaknya bicara saat 
diterapi, itu yang menjadi alasan si nenek yang selalu ikut 
mengawal terapi dua cucunya. Oww, I see.

Dear My Little Note,
Aku merasa si kembar punya peluang berbicara de

ngan baik lebih cepat. Hal itu didukung dengan kapasitas 
pengetahuan orang tua yang cukup, kemampuan ekonomi 
yang tak diragukan, dukungan keluarga yang besar, serta 
asupan bergizi dan fasilitas yang memadai. Tinggal satu hal 
yang kurang, memastikan mereka semua mau membiarkan 
si kembar berlatih mandiri. 
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Catatan tentang poin-poin penting MOU yang mereka 
harus sepakati sudah kuberikan kepada Ibu Kepala Sekolah. 
Pesanku, konsentrasi kita adalah mengawal konsistensi 
terapi yang berjalan di luar sekolah melalui laporan hasil 
terapi. Hal ini berguna pula agar guru dapat mendukung 
program terapi dengan pengetahuan yang didapat dari 
laporan tersebut. Sekolah pun mengawal proses pola 
asuh di rumah dengan memberikan PR kemandirian yang 
harus dilaporkan. Tak perlu ada catatan terapi apa yang 
harus dilakukan sekolah karena memang tak ada kapasitas 
untuk itu dan mereka pun sudah melakukan terapi dengan 
ahli. Jika mereka menyepakati, beri kesempatan si kembar 
belajar bersama di sekolah dengan teman-teman kecilnya. 
Sementara cukup. Mari kita lihat perkembangannya tiga 
bulan lagi. 

Menerawang membayangkan si kembar akan men
jawab pertanyaan sederhanaku nanti, “Siapa Tuhanmu, 
Nak?” 

“Allah.”

Dear My Little Note,
Speech delay again.
Ini memang bukan pertama kalinya saya mengetahui 

anak kedua si Mbak tukang urut tuna netra ini belum bisa 
bicara. Namun, kali ini si Mbak bercerita dengan serius 
tentang kekhawatirannya terhadap anak keduanya yang 
masih belum bisa bicara juga. Bukan karena mengabaikan 
ceritanya sebelum ini, tetapi lebih karena saya belum 
menangkap kekhawatiran dan keseriusan cerita. 

Cerita bermula dari jawaban atas pertanyaan saya 
tentang keluarganya. Obrolan ringan di sela keheningan 
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prosesi urut-mengurut yang biasanya didonimasi sunyi, 
karena saya begitu menikmati hingga tak sadar tertidur. 
Cerita kali ini terdengar mulai berkeluh, membuat ingin 
tahu hingga mata dipaksa tak terpejam. Tak sah jika hanya 
katanya. Kuminta besok ia membawa buah hatinya itu ke 
rumahku. Rasa penasaran begitu menghampiriku.

Dear My Little Note,
Keesokan hari si Mbak datang lagi ke rumahku 

bersama Ayu, anak keduanya. Seorang anak batita cantik. 
Saat mereka mendekat, kucoba menyapanya. Namun Ayu 
menolak, menggeliat tak suka didekati, seperti anak kucing 
yang baru keluar dari persembunyiannya, takut. Kuminta Si 
Mbak membiarkannya bermain bebas bersama kakaknya di 
halaman rumah. 

Kuhamparkan berbagai mainan dan boneka. Ia mulai 
bereaksi ingin mendekati, tetapi takut masih menyelimuti. 
Ia mulai mengeluarkan suara, teriakan berulang seolah 
memanggil sang kakak. Sang kakak seorang anak laki-
laki berumur mendekati lima tahun, begitu asyik bermain 
dengan mainan-mainan itu bersama dua anak balitaku. 
Kuminta si Mbak menggendong Ayu duduk di dekat mereka 
yang sedang bermain karena Ayu masih belum mau turun 
dari gendongan si Ibu. 

Duduk di pangkuan si Ibu, Ayu mulai memerhatikan. 
Sesekali kembali ia berteriak tertuju ke arah kakaknya. Saat 
ia minta sebuah boneka di dekat kakaknya, aku minta si 
Mbak mengajari Ayu untuk mengucapkan kata, ‘Mau.’ Kata 
sederhana yang mewakili perkataan ingin diberi boneka. 
Namun, tak ada respons. Ayu menggeliat kembali saat 
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diajak bicara. Matanya tak ingin menatap yang mengajak 
bicara. Berdasarkan keterangan si Mbak, teriakan sejenis 
itulah yang keluar dari mulut Ayu jika ia menginginkan 
sesuatu. Hanya sesekali saja ia mengeluarkan bunyi: ma 
atau pa, itu saja. 

Aku mulai khawatir, memang ada masalah bicara 
dengan Ayu, selain ada hal lain yang menarik perhatianku, 
gerakan Ayu yang tidak terkontrol. Ia dapat berjalan dan 
berlari, tetapi gerakannya tak teratur. Kontak matanya juga 
kurang, tetapi konsentrasi masih ada. Sebelum pulang, 
aku memberi PR kepada si Mbak untuk lebih banyak 
mengajaknya bicara apa saja dan melatihnya bicara satu 
kata: mau, tiap kali ia minta sesuatu. 

Dear My LIttle Note,
Sepertinya, aku butuh bantuan orang yang lebih paham 

tentang kasus ini. Apalagi, setelah dua pekan saran terapi 
sederhanaku ke si Mbak tak menghasilkan progres yang 
berarti, kecuali kini Ayu yang mulai main bersama di rumahku 
tanpa dipangku ibunya. Si Mbak juga semakin khawatir. Ia 
minta dicarikan dokter yang bisa menyembuhkan anaknya. 
Pemahamannya yang sederhana membuatnya berpikir, 
Ayu menderita sakit biasa sebagaimana sakit medis lainnya. 
Cukup dibawa ke dokter, kemudian diberi obat dan bisa 
sembuh. 

Aku mencoba menjelaskan perlahan bahwa ini bukan 
sakit yang demikian. Ini sebuah kekhususan atau kelainan 
yang harus didiagnosis secara khusus oleh para ahlinya. 
Seumur-umur ia baru mendengar istilah psikolog apalagi 
terapi. Duh, makin sedih. Semangatnya hilang seketika 
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setelah mendengar proses terapi yang akan dijalankan. 
Biaya, waktu, dan mobilitas, yang semuanya serba terbatas. 
Semua ini tetap harus kuberitahu karena dari awal ia 
mengotot minta dibawa ke dokter biasa saja dan berharap 
ada obat yang menyembuhkan seketika. 

“Apa saya ikutin saran orang-orang tua saja, ya, 
Bun, minta air yang dibacain dan kerok lidah pakai uang 
logaman?” pertanyaan sekaligus pernyataannya itu sangat 
menggangguku, sungguh. Ini ranah aqidah, Saudaraku.

Dear My LIttle Note,
Ahaa, aku teringat punya kerabat seorang terapi wicara. 

Aku berharap, banyak kemudahan yang akan didapatkan, 
keringanan biaya hingga tentir terapi ke diriku sehingga tak 
perlulah ia datang pulang pergi. Kadang sebuah keinginan 
tak serta-merta dikabulkan. Mungkin agar harap dan doa 
ikut di dalamnya, sabar mewarnai upayanya, hingga berkah 
nanti hasilnya. 

Sekitar satu bulan berjalan, barulah beliau bisa ber
tandang. Kesibukan bekerja rutin, membuat tak cukup 
mudah mengatur jadwal pertemuan. Inilah hari H-nya. 
Teh Bya datang juga. Aku segera menelepon si Mbak. 
Sambil menunggunya datang, aku menceritakan lebih 
detail tentang Ayu. Aku merasa Ayu mengalami speech 
delay walau masih ada sedikit permakluman jika ia belum 
bisa berbicara lancar di usianya yang masih dua tahunan. 
Namun, kok aku merasa ini bukan sekadar terlambat bicara. 
Ada hal lain yang menyebabkan ia belum dapat berbicara 
sebagaimana anak seusianya.
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Dear My Little Note,
Sesi observasi dimulai. 

Selalu saja momen seperti 
ini aku manfaatkan untuk 
mencuri ilmu. Pasang mata, 
pasang telinga, pasang otak 
biar tokcer mikirnya. Teh 
Bya mulai mendekati Ayu. 
Ayu menolak dipegang. Ia 
menguatkan pelukannya 
kepada sang ibu. Teh Bya 

berdiri di belakang Ayu. Ia pun mulai memanggil, tetapi Ayu 
tak merespons. Diambilnya sendok dan gelas, kemudian 
dibunyikan di belakang telinga Ayu, ia mulai merespons. 
Kemudian, ia memintaku memanggil Ayu, ia bergeming. 
Saat si Kakak Bima yang diminta memanggil, Ayu langsung 
menoleh ke arah kakaknya. 

“Pendengaran enggak masalah, ya, Teh?” tanyaku 
menyimpulkan. 

Teh Bya mengangguk. Selanjutnya Teh Bya meminta si 
Mbak duduk di kursi panjang dan memangku Ayu dengan 
posisi menghadap ke dirinya. Kondisi si Mbak yang tak 
melihat membuatku berinisiatif menjadi asistennya si Mbak. 
Rupanya aku kalah cepat. Instruksi yang disampaikan Teh 
Bya juga tertangkap oleh Bima, kakaknya yang baru berusia 
empat tahun itu. Dengan sigap ia mengarahkan ibunya 
melakukan apa yang diminta Teh Bya. Subhanallah, Allah 
itu Mahaadil, kekurangan yang satu ditutupi kelebihan 
yang lain, tak akan zalim. 

Teh Bya mulai melakukan assesment, diluruskannya 
kaki Ayu. Ayu berontak dan berteriak walau sebelumnya 

Kadang sebuah Kadang sebuah 
keinginan tak serta-keinginan tak serta-
merta dikabulkan. merta dikabulkan. 

Mungkin agar harap Mungkin agar harap 
dan doa ikut di dan doa ikut di 

dalamnya, sabar dalamnya, sabar 
mewarnai upayanya, mewarnai upayanya, 
hingga berkah nanti hingga berkah nanti 

hasilnya. hasilnya. 
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sudah dicoba dinyamankan dengan hadiah mainan dan 
sapaan hangat. Satu tangan Teh Bya memegang kuat 
kedua kaki Ayu. Si Mbak diminta memeluknya dalam 
pangkuan, sedang satu tangan menyentuh kulit kaki Ayu 
dengan cara menggelitik. Ayu semakin memberontak. Teh 
Bya memintaku melihat respons Ayu saat ia sentuh kulit 
kakinya dengan jari-jarinya. Satu masalah telah tampak, 
Ayu sangat sensitif. 

Selanjutnya Teh Bya meminta si Mbak mengajak Ayu 
berjalan. Teh Bya kembali memintaku memerhatikan cara 
berjalan dan berlari Ayu. Aku diminta mengomentarinya. 
Untuk anak seusianya, tampaknya Ayu punya masalah 
dengan motorik. Ia memang sudah lancar berjalan, bahkan 
berlari, tetapi terlihat tidak stabil. Koordinasi tangan dan 
kakinya juga bermasalah. 

“Nah, kamu ngerti tuh,” Teh Bya memujiku karena 
feeling-ku yang kebetulan pas. Assesment awal selesai.

Dear My LIttle Note,
Selesai mengobservasi Ayu dan mewawancara si 

Mbak, Teh Bya membuat catatan di buku yang kusediakan. 
Beberapa tugas ia tuliskan agar bisa dilakukan si ibu. 
Ada beberapa poin yang ia cantumkan, melatih motorik 
dengan banyak bermain bebas, mengurangi sensitifitasnya 
dengan mengusap-usap kulit, khususnya bagian punggung, 
tangan, dan kaki dengan spons, melatih menyedot dan 
meniup, serta memberi instruksi sederhana, seperti 
melatih mengucap dengan kata-kata yang terdiri dua suku 
kata terlebih dahulu, tak lupa meramaikan rumah dengan 
suara obrolan, nyanyian, atau suara TV dan radio. Lumayan 
berderet PR-nya. 
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“Mbak, sering-sering diajak ngomong ya. Kalau me
ngajak bicara, pegang dagunya dan lihat matanya, biar 
dia juga lihat bibir yang bicara,” nasihat Teh Bya seusai 
assesment. 

Teh Bya sepertinya lupa kalau si Mbak tidak dapat meli
hat, bagaimana mungkin ia bisa mengajarkan kontak mata 
kepada anaknya. Bingunglah si Teteh saat aku ingatkan ten
tang hal itu. 

“Bang, sini, Bang,” Teh Bya memanggil kakaknya Ayu. 
Diajarakanlah anak kecil itu cara mengajak adiknya 

bicara. Si abang serius mendengarkan dan manggut-
manggut. Mungkin ia mengerti saat itu. Namun, mungkinkah 
ia juga dapat memahami bahwa amanah terapi itu sekarang 
ada di pundaknya, di saat ayah bundanya adalah tuna netra? 
Hiks

Dear My LIttle Note,
Menurut Teh Bya, Ayu positif speech delay. Tuh benar, 

kan! Kemungkinan penyebabnya bukan pada anatomi 
karena struktur organ bicaranya normal. Ia mendiagnosis, 
masalah utamanya adalah sensor integrasi (SI). Anak yang 
memiliki masalah SI menyebabkan ia memiliki hambatan 
konsentrasi karena belum merasa nyaman dengan tubuh
nya sendiri. Minimnya konsentrasi berakibat sulit fokus 
menangkap pembicaraan di sekitarnya. Ditambah suasana 
di rumah yang tak banyak menstimulusnya mendengar 
banyak kata dan bicara. Lalu apa yang bisa saya bantu?

Dear My LIttle Note,
Mulai hari ini si Mbak dan Ayu kuminta sesering 

mungkin ke rumah. Membantunya mengerjakan PR dari 
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Teh Bya dan bermain bersama anak-anak di rumah. Walau 
kadang saya tak ada, paling tidak Ayu banyak mendengar 
kebawelan anak-anak di rumah. Namun, tampaknya tak 
seperti yang kumau, tiap hari Ayu bertandang ke rumah, 
bermain bersama. Tugas rumah sehari-hari, mencuci, 
memasak, mengurus rumah belum lagi jika ada panggilan 
mengurut yang menjadi ladang rezeki keluarganya, menjadi 
kendala kehadiran mereka ke rumahku. Hanya sesekali saja 
akhirnya. Karena itu, PR dari Teh Bya menjadi tidak terlalu 
efektif berjalan dan progresif perkembangannya. Ingin 
rasanya aku mengajak Ayu tinggal bersamaku sementara, 
andai bisa.

Dear My Litlle Note,
Setelah hampir sebulan tak datang ke rumahku, aku 

mencoba menghubungi. Alasan minta diurut seperti biasa, 
menjadi salah satu caraku agar si Mbak datang ke rumah 
membawa Ayu. Pekan lalu saat kuhubungi, si Mbak sedang 
tidak enak badan, katanya. Beberapa hari sebelum itu juga 
katanya kurang sehat saat kakakku meminta datang untuk 
urut. Baru saja aku hendak menelepon, ibuku mengabarkan 
si Mbak sedang di IGD Rumah Sakit. Ibuku bilang, suaminya 
yang angkat telepon, sekarang sedang diperiksa dokter. 
Ibuku menawarkan ke sana, tapi ditolak halus oleh 
suaminya. Nanti dikabari lagi, katanya. 

Sungguh kami tak bisa membayangkan kondisi si ibu 
yang sakit dan tentunya serius hingga harus dilarikan ke 
IGD, dengan dua anak kecil dan suami yang juga tuna netra. 
Tak ada sanak saudara, dan setahuku tetangganya tak 
cukup bisa membantunya. Ya Allah, bantu mereka.
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Dear My LIttle Note, 
Sore hari kami berusaha mengontak kembali untuk 

mengetahui kabar si Mbak. Alhamdulillah, sudah dapat 
pulang, hanya diberi obat dan berobat jalan setelah itu. Saat 
ditanya berapa biaya yang dikeluarkan, suaminya si Mbak 
menceritakan kalau tadi ia tak diminta membayar apa pun, 
kecuali menebus obat yang harganya murah. Subhanallah, 
selalu ada orang baik yang menjadi tangan Allah, di saat 
hamba-Nya membutuhkan pertolongan. Hasbunallaah 
wani`mal wakiil, ni`mal maula wani`mannashiir.

Dear Little Note,
Kemarin aku sudah diurut si Mbak. Walaupun belum 

banyak perubahan yang signifikan, tapi kulihat gerakan 
Ayu sudah jauh lebih stabil. Responsnya lebih cepat jika 
dipanggil. Ia sudah tidak lengket dengan ibunya serta 
dapat bermain asyik dengan kedua anak balitaku. Sesekali 
ia bersuara, memanggil. Belum jelas memang, tetapi sudah 
mempunyai keinginan tak semalas sebelumnya. Butuh 
waktu dan kesabaran. 

Cerita si Mbak, saat sakit kemarin ia meminta ibunya 
yang dari kampung datang membantu menjaga anak-anak 
di rumah. Melihat cucunya belum bisa bicara, Simbah ingin 
membawanya ke kampung dan mengobatinya kepada 
orang pintar. Astaghfirullah. Bersyukur si Mba tak bersedia. 
Berkali-kali aku harus mengulang pengetahuan tentang hal-
hal yang terkait dengan rusaknya aqidah. Berharap si Mbak 
kuat tak tergoda. Tak jarang dalam putus asa, manusia 
menghalalkan berbagai cara, melakukan tindakan di luar 
nalar dan syari`ah, hanya demi mendapatkan kepuasaan 
sesaat saja. 
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Jika sebelum
nya si Mbak mem
bayangkan rumitnya 
penanganan yang 
harus dilakukan, kini 
aku berusaha memo
tivasinya dengan 
sugesti positif. Dulu 
si Mbak memang bu
tuh dipahami urgensi 
penanganan Ayu dengan cepat dan intensif. Saat kesada
ran itu sudah muncul, kini aku berusaha mendorongnya. 
Kukatakan Ayu sudah mengalami perubahan. Harapan ia 
bisa normal semakin besar. Aku mengulang kembali PR-nya 
yang harus terus dikerjakan. In syaa Allah Ayu akan dapat 
berbicara, sebagaimana Bobby, anaknya Jeki. Allaahumma 
aamiin.

Tak jarang dalam Tak jarang dalam 
putus asa, manusia putus asa, manusia 

menghalalkan berbagai menghalalkan berbagai 
cara, melakukan cara, melakukan 

tindakan di luar nalar tindakan di luar nalar 
dan syari`ah, hanya dan syari`ah, hanya 
demi mendapatkan demi mendapatkan 

kepuasaan sesaat saja. kepuasaan sesaat saja. 

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Saleh/Salihah
•	 Berbicara adalah bagian dari mempersiapkan 

anak-anak kita berbahasa.
•	 Perhatikan perkembangan berbahasa anak kita.
•	 Mulai dari bayi berusia kurang dari sebulan, kita 

bisa belajar mendeteksi fungsi mata, telinga, dan 
mulut bayi, apakah berfungsi atau tidak.
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•	 Jika menemui kecurigaan ada sesuatu yang 
tidak berfungsi, misalnya tidak ada respons saat 
didengarkan suara, tanyakan pada dokter spesialis 
anak saat imunisasi rutin (efesiensi).

•	 Keterlambatan perkembangan tidak selamanya 
menunjukkan hal yang permanen. Semakin dini 
diketahui, semakin besar peluang perbaikannya.

•	 Jika anak teridentifikasi mengalami masalah 
wicara, konsultasikan kepada ahlinya. Masalah 
wicara tidak selamanya disebabkan masalah pada 
anatomi, banyak faktor yang memengaruhi.

•	 Terapi wicara juga bukan satu-satunya solusi. 
Mengetahui penyebab utama keterlambatan 
bicara akan membantu menetapkan, terapi apa 
yang lebih dulu diberikan.

•	 Menciptakan suasana “ramai” di rumah akan 
membantu proses perkembangan kemampuan 
bicara anak. Jangan biarkan anak kita dalam 
sunyi. Mengajaknya berbincang, bersenandung, 
mendengarkan muratal, baik secara langsung 
maupun rekaman, sebaiknya diberikan sejak lahir.

Bapak Ibu Guru yang Welas Asih
•	 Perhatikan murid kita yang belum bisa berbicara.
•	 Ada anak yang tidak mau berbicara karena 

masalah psikologis, malu atau belum nyaman, 
misalnya.

•	 Ada yang hanya mau berbicara dengan orang 
tuanya atau keluarga terdekatnya, biasa disebut 
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selective mutism, fobia berbicara dengan orang 
luar.

•	 Anak gifted, hiperaktif, autis, juga pada umumnya 
mengalami masalah wicara.

•	 Jadi, tidak semua anak yang bermasalah dengan 
bicara masuk dalam kategori tunawicara.

•	 Mengajak orang tua berkonsultasi dengan 
pakar adalah hal yang bijak, dibanding kita yang 
menyimpulkan hanya dengan pengamatan dan 
pengetahuan sederhana.

•	 Tugas sekolah adalah membantu orang tua untuk 
peduli, konsiten dalam terapi, dan mendukung 
program terapi yang dilakukan orang tua di luar 
dengan melakukan hal yang sama pada bidang 
yang bisa kita lakukan.

z
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Tersebab Cinta

Mengapa cinta membuat buta?  
Ia lupa, siapa Sang Pemilik cinta sesungguhnya!

“Bu, saya boleh minta waktu sebentar?” seorang 
mahasiswi seumuran denganku mendekati. 

Ah, aku memang bukan dosen yang baik tampaknya, 
sudah masuk pertemuan keempat, aku masih belum hafal 
nama-nama mahasiswa di kelas psikologi pendidikan ini. 
Apa memang daya ingatku, khususnya terhadap nama-
nama orang, yang selalu bermasalah atau memang faktor 
umur? 

“Ya?” kataku mengiyakan setengah bertanya. 
“Ada yang mau saya konsultasikan Bu, tapi maaf bukan 

tentang kuliah tadi,” katanya dengan wajah penuh harap. 
“Di sini?” kataku sambil mempersilakan ia duduk 

kembali di ruang kelas tempat kami. 
Ruangan sudah sepi. Ini jam terakhir perkuliahan, 

pukul 20.30, sudah cukup malam. Namun, wajah harapnya 
membuatku tak tega untuk menolak permintaannya. 

“Sebentar, ya,” pintaku sambil mengangkat ponsel 
untuk meminta izin suamiku yang telah menunggu di parkir.
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“Maaf ya, Bu, jadi menyita waktunya,” katanya merasa 
tak enak setelah tahu, suamiku telah menjemput. 

Aku tersenyum meyakinkan, tak ada masalah tentang 
itu. Perbincangan pun mulai mengalir. Ia memperkenalkan 
diri lebih jauh. Sepertinya ia sadar, dosen satu ini, walau 
tidak lebih tua dari dosen lainnya, mungkin lupa dengan tiap 
mahasiswanya, atau memang berdasarkan pengalamannya 
selama ini, hampir semua dosen tidak terlalu kenal dengan 
mahasiswanya. Ah, cari pendukung saja. 

Fatmawati nama lengkapnya. Ya, aku baru ingat, 
teman-teman memanggilnya dengan Mbak Fat. Ia seorang 
kepala sekolah di sebuah sekolah Islam cukup dikenal di 
selatan Jakarta. Ia memiliki dua orang anak, salah satunya 
berusia lima tahun. Ia merasa salah satu anaknya memiliki 
kebutuhan khusus. Namun, ia tak tahu persisnya. Ia pernah 
membawanya ke beberapa rumah sakit, tetapi tidak 
ditemui kelainan, katanya. Akan tetapi, sebagai ibunya, ia 
yakin ada sesuatu. 

“Saya khawatir Bu, seperti kata Ibu di kuliah yang lalu, 
kadang ada anak berkebutuhan khusus yang sebenarnya 
tidak, tapi dianggap demikian. Atau sebaliknya, sebenarnya 
normal tapi karena pola asuh orang tuanya, ia jadi seperti 
anak berkebutuhan khusus bahkan memang menjadi 
berkebutuhan khusus,” ungkap Fatma berapi-api. “Sejak 
itu, saya kepikiran terus, Bu,” katanya melanjutkan. 

Ia bercerita kecemasannya semakin bertambah 
setelah materi kuliah pekan lalu. Saking cemasnya, ia 
mencoba menuliskan semua hal yang pernah ia lakukan 
kepada anaknya. Ia yakin sebagaimana hasil pemeriksaan 
selama ini, kalau anaknya bukan special need. Namun kini ia 
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khawatir, anaknya sudah mulai masuk kategori itu karena 
pola asuh yang salah selama ini. Fatma merogoh isi tasnya. 
Diambilnya sebuah buku, mirip buku diary. 

“Ini Bu, catatan saya,” katanya menunjukkan buku 
catatan yang ia ceritakan tadi. 

“Ada catatan tentang kekhususan pada anak Mbak Fat 
yang dikhawatirkan?” tanyaku. 

Ia menggeleng kemudian mengangguk. Tak ada dan 
seharusnya ada, mungkin itu maksud gerakannya. Tak 
terasa satu jam sudah kami berbincang. Office Boy sudah 
mondar-mandir menunggu kami di luar kelas. 

“Sepertinya kita bisa lanjutkan nanti ya, kasihan Pak 
Karyo,” kataku sambil mengarahan pandangan ke pintu 
kelas di mana Pak Karyo setia menunggu kami keluar kelas. 

“O iya, Bu, enggak terasa ya,” katanya tak enak. 
Sambil keluar kelas, kami menuju lift. 
“Oke, saya duluan, ya. Mbak Fat bisa mulai mencatat 

hal-hal yang dianggap khusus pada anak Mbak Fat, nanti 
kita obrolin lagi,” kataku sambil melangkah menuju lobi di 
mana suamiku telah menunggu.

***

“Assalamu`alaikum, Bu Dosen, maaf mengganggu. 
Boleh saya telepon Ibu?” demikian isi pesan singkat di hpku. 

Aku segera merespons smsnya dan mempersilakannya 
mengubungiku saat ini.

“Ya, Mbak Fat,” jawabku. 
Berikutnya adalah suara khas Mbak Fat. Ia berharap 

bisa bertemu aku sebelum hari perkuliahan berikutnya. 
Suara cemasnya terdengar. Ia meyakinkan kalau ia sudah 
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mengobservasi anaknya beberapa hari ini dan mencatat 
semuanya. Ia ingin bersegera berkonsultasi karena 
semakin ia membaca tentang berbagai hal tentang anak 
berkebutuhan khusus, ia semakin khawatir, anaknya telah 
masuk kategori itu. Ia tak ingin semakin telat menangani 
anaknya. 

Hmmm, sejak dua semester ini aku mengajar materi 
psikologi pendidikan, banyak mahasiswa yang konsultasi 
pribadi, seolah mereka menganggapku seorang psikolog. 
Hingga suatu saat aku perlu menegaskan kembali bahwa 
bidangku adalah manajemen pendidikan. Mungkin, 
dua puluh tahun lebih berinteraksi dengan para murid 
berkebutuhan khusus, membuatku sedikit banyak memiliki 
pengetahuan tentang itu. Pengalaman menangani mereka 
apa adanya, belajar dari tulisan-tulisan yang ada, magang 
di beberapa tempat, mendampingi psikolog sekolah saat 
konseling dan observasi ABK, menjadi bekalku saat ini 
untuk sekadar memberi sedikit pengetahuan sebagai 
prolog penanganan ABK. 

“Mbak Fat, kita ketemuan, yuk. Aldi boleh dibawa. 
Mungkin, saya bisa sekalian kenal,” kataku mengiyakan 
permintaannya untuk berkonsultasi. 

Aku berharap bisa sekalian melihat Aldi, anak yang ia 
khawatirkan. Tentu bukan dalam rangka assesment mereka 
apalagi merekomendasi terapi tertentu nantinya, tetapi 
sekadar deteksi awal sehingga bisa menyarankan Mbak Fat 
untuk membawa Aldi kepada ahlinya.

Wahana bermain di taman kota menjadi pilihan kami 
untuk bertemu Sabtu pagi. Aku membawa serta kelima 
anakku. Weekend menjadi prioritas kami refreshing ber
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sama keluarga, tak harus ke luar rumah, asal bersama. 
Rombongan bertujuh pergi ke mana-mana menjadi biasa. 
Ke pasar tradisional sekalipun, pada akhirnya menjadi ajang 
field trip kami. Kalaupun ada tugas di hari tersebut, karena 
salah satu amanahku adalah menjadi trainer pendidikan, 
terkadang harus terbang di weekend, bersyukur ada pen
damping yang tetap mengawal weekend anak-anak menjadi 
ceria, dan menjadi PR-ku untuk mengganti di hari lainnya. 
Kualitas waktu memang yang utama, tetapi kuantitas 
waktu tetap menjadi upaya pertama. Bukankah lebih juara 
jika orang tua memberikan waktunya yang berkualitas juga 
luas?

Belum kulihat Mbak Fat dengan anaknya di lokasi. Anak-
anak langsung mencari tempat bermain sendiri, ditemani si 
ayah yang begitu setia. Mereka asyik bertebaran di sekitar 
area bermain. Ah, betapa bersyukurnya mereka memiliki 
ayah yang senantiasa siaga berada di sisi mereka. Betapa 
bahagianya aku memiliki pasangan yang mencipta sinergi 
dalam mengawal tumbuh kembang buah hati kami. Aku 
mencari posisi tempat duduk yang nyaman, yang dapat 
melihat sekitar dengan leluasa. Satu menit berlalu, kulihat 
rombongan keluarga Mbak Fat. Ia, suami, dan anaknya, 
serta seorang perempuan muda dan seorang ibu muda 
yang menggendong anak kecil, yang kuduga adalah baby 
sitter walau tanpa seragam sebagaimana biasanya.

“Aduh, maaf, saya telat, Bu Dosen,” katanya bergegas 
menghampiriku setengah berlari dan mengarahkan 
tangannya untuk bersalaman denganku. 

Selalu saja mahasiswa mencoba mengambil tanganku 
dan menciumnya dan selalu pula spontan aku menariknya. 
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Setelah menyalamiku, 
ia berbalik kembali ke 
arah rombongannya 
dan mengantar mere
ka mendekatiku. Di
perkenalkannya satu 
per satu. Seorang lela
ki yang tampak lebih 
muda, yang ternyata 
suami Mbak Fat. Mung
kin karena cara berpa
kaiannya yang kasual, setelan t-shirt, dan celana jeans se
dengkul dengan sepatu sport sehingga kesan lebih muda 
dari Mbak Fat yang berpenampilan selalu bertunik ria. 

“Ini Abang Aldi, Bu Dosen,” Mbak Fat memperkenalkan 
anak pertamanya. 

Ia berusaha mengajak anaknya bersalaman denganku, 
tetapi Aldi hanya diam menatapku sebentar kemudian 
menoleh ke arah playground. 

“Assalamu`alaikum,” sapaku ramah sambil mengambil 
posisi setengah jongkok sejajar dengan Aldi. “Boleh Bunda 
salaman?” tanyaku tersenyum. Belum ada respons. “Saya 
Bunda Fitra,” kataku memperkenalkan. 

Mbak Fat berusaha menggerakkan tangan Aldi untuk 
membalas salamku. Aku menatapnya dengan tersenyum 
sambil menggeleng perlahan. 

“Enggak apa-apa kalau Aldi belum siap,” kataku 
menyamankan. “Aldi mau main ya… yuk, kita main,” ajakku. 

Aku memandu mereka ke tempat anak-anakku ber
main. 

Kualitas waktu Kualitas waktu 
memang yang utama, memang yang utama, 
tetapi kuantitas waktu tetapi kuantitas waktu 
tetap menjadi upaya tetap menjadi upaya 
pertama. Bukankah pertama. Bukankah 

lebih juara jika orang lebih juara jika orang 
tua memberikan tua memberikan 
waktunya yang waktunya yang 

berkualitas juga luas?berkualitas juga luas?
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“Yang cantik ini siapa, ya?” tanyaku mendekati seorang 
anak perempuan kecil di gendongan. 

“Ini Lia, Bu Dosen,” jawab Mbak Fat segera mengambil 
alih gendongan anak keduanya dan menyodorkan tangan 
mungil gadis kecil itu ke tanganku. 

“Terima kasih, sudah mau salaman,” balasku riang. 
Aku menyalami pula perempuan muda di sebelahnya yang 
menggendong seorang gadis kecil pula. 

“Nura, ibunya Tika,” katanya mengenalkan diri dan 
anaknya setelah meyakinkan mereka asyik bermain di 
bawah pengawasan si pengasuh. 

Kami duduk di bangku taman yang tak jauh dari tempat 
anak-anak bermain.

“Yang, sini, gabung, yuk,” ajak Mbak Fat kepada 
suaminya. 

Suaminya tersenyum santun sambil mengangguk. “Di 
sini aja,” katanya sambil melangkah sedikit mendekat dan 
mengambil posisi meyamping di sisi istrinya, berhadapan 
serong denganku. 

Mbak Fat memulai percakapan. Ia mengambil buku 
catatannya. Sambil melihat ke catatannya, ia mulai 
bercerita. Sepekan terakhir ini, ia semakin melihat berbagai 
hal yang menurutnya sudah masuk kepada masalah tumbuh 
kembang anaknya, khususnya Aldi. 

“Tadinya, saya pikir makan bubur saring untuk usia 
Aldi masih wajar, yang pentingkan dapat asupan gizi yang 
bagus, bahkan sangat komplet karena sayur, daging, susu, 
nasi semua masuk. Lalu, ketika Aldi belum bisa berbincang 
dengan orang lain, saya pikir, ia hanya masih malu. Nah, pas 
Aldi mulai sering mengulang-ulang kata yang sama, saya 
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mulai khawatir, kok seperti autis, ya? Tapi ia bisa berbicara, 
bisa bernyanyi. Ini saya bawa rekamannya, Bu Dosen,” 
sambil menunjukkan video Aldi saat menyanyi. “Bahkan ia 
sudah hafal beberapa surat pendek dan mengenal huruf, 
tanpa saya ajari serius, hanya sering stel CD atau nonton 
Youtube untuk edukasi anak,” terangnya ekspresif. “Yang 
membuat saya semakin khawatir, akhir-akhir ini bahkan 
Aldi suka tak menoleh saat saya panggil. Ia asyik fokus 
pada tontonan atau mainannya. Duh, kok jadi kayak autis 
ya, Bu,” lanjutnya seraya bertanya. “Tambah lagi, sekarang 
suaranya suka meracau, tidak jelas saat mau tidur. Pada 
awalnya saya kira, Aldi makin pandai, bisa mendongeng, 
tapi setelah saya perhatikan, ia seperti sedang bercerita 
dengan dirinya sendiri tapi dengan kata-kata yang tidak 
beraturan. Tidak jelas alur ceritanya, kacau sekali,” Mbak 
Fat menambahkan catatan pengamatan terakhirnya.

Aku tidak ingin langsung menjawab semua pertanyaan 
Mbak Fat. Toh, aku pun belum melihat langsung. Tak 
patut rasanya bersegera menyimpulkan dan memberikan 
pendapat apalagi saran hanya dengan mendengarkan 
gambaran dari satu orang. Namun, aku tertarik untuk 
berbagi cerita tentang mantan muridku, yang menurutku 
memiliki permasalahan mirip dengan yang menimpa Aldi 
saat ini. 

***

Adalah Vanya seorang gadis kecil berusia 3,5 tahun, saat 
dikenalkan pertama kali denganku. Tak penting kuceritakan 
bagaimana akhirnya Vanya dan keluarganya menjadi 
begitu akrab denganku. Utamanya adalah, pertemuan ini 
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membawa berkah bagi kami. Vanya selama ini, sebelum 
akhirnya dititipkan pengasuhannya bersamaku, setiap 
harinya dititip di sebuah day care berkelas, dengan standar 
biaya senilai UMR wilayah Jakarta. Ayah bundanya bekerja, 
berangkat pasca-Shubuh dan pulang pasca-Isya. Vanya bayi 
banyak mengalami kejadian yang membuat trauma, jatuh, 
hingga patah tulang dan membutuhkan operasi, juga kasus 
bully pembantu rumah tangga. Hal ini yang membuat orang 
tuanya, khususnya sang bunda, sangat over protective. Di 
saat belum siap melepas pekerjaan dan full menjadi ibu 
rumah tangga, ia mencoba menitipkan di tempat yang 
tepercaya walau dengan biaya yang tidak sedikit. Agar tidak 
terlalu jauh dengan day care pilihan tersebut, mereka tinggal 
di aparteman. Jeda antara waktu pulang Vanya dengan ayah 
bundanya berjarak sekitar empat jam. Sepanjang itu, Vanya 
diasuh oleh baby sitter. Untuk memastikan tidak ada lagi 
kejadian yang tak diinginkan, dipasanglah CCTV di seluruh 
ruangan apartemen. Setelah itu, Vanya pindah rumah di 
sebuah kompleks. Ia belum menemukan day care yang 
sesuai dengan harapannya hingga bertemulah denganku. 

Singkat cerita, aku mencoba membantu ayah bunda 
Vanya mendapatkan pengasuh yang bukan sekadar 
amanah, tetapi bisa membantunya memperbaiki kondisi 
psikologi perkembangan dan tumbuh kembang Vanya 
yang mengalami hambatan dan perlambatan dari standar 
usianya, tentu dengan pendampingan dariku. Entah 
mengapa, pertemuan pertama dengan Vanya membuatku 
jatuh cinta kembali, setelah sekian waktu tak lagi menangani 
ABK di sekolah. Sejak fokusku berpindah ke kampus, 
Vanya seperti pelepas rindu. Sebuah tantangan baru. 
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Di perjumpaan pertama itu, sekilas aku tak menangkap 
kekhususan apa pun. Seorang anak cantik yang riang. 
Bersedia mendekat walau belum mau menjawab sapaanku. 
Bernyanyi di balik kamar dengan nada yang cukup baik, 
tetapi suaranya timbul hilang. Aku mulai menyadari Vanya 
membutuhkan bantuan karena beberapa hal yang akhirnya 
kuketahui di pertemuan lanjutan saat Vanya dan orang 
tuanya bertandang ke rumahku. Vanya masuk dengan 
mengucapkan salam, sangat manis terdengar. 

“Assalamu`alaikum,” katanya dengan nada centil. 
Sepanjang kami berbincang di ruang tamu, Vanya berlari 

ke sana kemari sambil bersuara nyaring, seperti beryanyi, 
tetapi tak jelas kata-kata yang dikeluarkannya. Nah, yang 
mulai membuatku tertarik untuk mengamati lebih jauh 
adalah sepanjang ia berlarian dan berputar-putar keliling 
rumah. Masuk dari pintu depan keluar dari pintu samping, 
masuk lagi ke pintu depan, keluar lagi ke pintu samping. 
Begitu berulang-ulang tanpa lelah. Tiap kali ia berada di 
depan pintu masuk, ia berhenti sejenak mengucapkan 
salam manisnya, ‘Assalamu`alaikum,’ kemudian berlari 
kembali dan berputar lagi. Menarik untuk diamati lebih 
lanjut. 

***

Mbak Fat mendengarkan ceritaku dengan saksama. 
Sesekali suaminya melirik ke arahku, tetapi pandangannya 
lebih dominan ke arah tabletnya yang sedari awal tak lepas 
dari genggaman dan sentuhan jari jemarinya. Menarik juga 
bapak ini untuk diobservasi.

***
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Aku melanjutkan cerita tentang Vanya. Vanya yang 
memiliki beberapa kesamaan permasalahan dengan Aldi. 
Bahkan, jika Aldi hanya bisa mengonsumsi bubur saring, 
Vanya hanya bisa meminum susu saja, bahkan air putih pun 
tidak. Motoriknya sekilas tak ada masalah, bisa berjalan 
dan berlari sebagaimana anak lainnya, tetapi motorik 
halusnya sangat jauh dari seharusnya perkembangan anak 
seusianya. 

“Mamaaa,” suara jeritan Aldi menghentikan perca
kapan kami. 

Si baby sitter tergopoh mengejar Aldi yang berlari 
ketakutan ke arah ibunya. Dipeluknya si ibu dengan masih 
menangis, makin histeris. 

“Tadi Abang injak tanah becek, Bu,” kata si baby sitter 
menjelaskan sebelum ditanya. 

Tampaknya mereka sudah paham kalau Aldi paling jijik 
dengan tanah becek. Si ayah mendekat dan menggendong 
Aldi mengajaknya kembali ke tempat bermain tadi diikuti si 
baby sitter. 

“Nah, itu! Satu lagi masalah Aldi, Bu, paling jijik dengan 
tanah becek,” jelasnya menegaskan kejadian tadi. 

Aku jadi teringat Vanya yang juga demikian, bahkan 
jika sendalnya terkena basah sedikit saja, ia tak akan mau 
memakainya. 

“Pernah coba pegang lem?” tanyaku. 
Mbak Fat menggeleng. “Kalau di rumah saya belum 

pernah kasih lem, mungkin di sekolah. Kenapa, Bu?” 
tanyanya balik. 

“Aldi bisa pakai baju berkerah?” tanyaku lagi tanpa 
menjawab pertanyaan sebelumnya. 
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“Wah, itu ia paling enggak mau, Bu. Ke mana-mana 
ya pakai kaos, ke sekolah juga enggak mau pakai seragam 
yang ada kerahnya,” jelasnya. “Eh, itu masalah juga, ya, 
Bu?” tanyanya mulai panik. 

Aku melanjutkan cerita tentang Vanya yang membuat 
Mbak Fat terangguk-angguk dan acap kali interupsi, “Sama, 
Bu, Aldi juga begitu.” 

“Alhamdulillah, Vanya sekarang sudah mengalami 
banyak perkembangan yang signifikan,” kataku memberi 
kabar gembira. 

“Ikut terapi apa, Bu?” penasaran Mbak Fat bertanya. 
Enam bulan di bawah pengasuhanku dan seorang ibu 

yang berlaku seperti baby sitter-nya, tanpa terapi khusus di 
luar. Pada awalnya memang kami menemui psikolog klinis 
untuk meminta assesment dan jenis terapi yang dibutuhkan 
Vanya. Ternyata, hasil assesment tidak dipandang lebih 
penting dari hasil wawancara sang psikolog yang meru
pakan teman baikku. Ia lebih mengkhawatirkan kondisi 
orang tua, khususnya si ibu, yang menurutnya memiliki 
tingkat kecemasan yang sangat tinggi mendekati paranoid. 
Kondisi inilah yang sangat memengaruhi pola asuh terhadap 
anaknya. 

“Selama kondisi beliau belum dipulihkan, tak banyak 
berguna terapi yang dilakukan, Bun,” kata psikolog 
temanku itu. 

Mbak Fat tertunduk, tanpa sadar air matanya mulai 
menetes. “Itu saya, Bu,” katanya mulai sesengukan.

Mbak Fat mulai bercerita, betapa ia pencemas. 
Hidupnya selalu dalam bayang-bayang kekhawatiran, 
terlebih yang menyangkut anak-anaknya. Setiap hari, ia 
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bisa lima kali menelepon ke rumah untuk memastikan 
anak-anak dalam kondisi baik. Ia tidak mengizinkan 
anaknya bermain ke luar rumah, kecuali dengan dirinya. 
Karena khawatir celaka, rumahnya tak diisi banyak barang, 
dibuat lapang. Tak banyak mainan yang ia siapkan kecuali 
buku dan CD edukasi. Awalnya, ia meyakini CD-CD itu akan 
bermanfaat bagi perkembangan pendidikan Aldi, apalagi 
Aldi menjadi begitu anteng jika di depan televisi. Ia sudah 
banyak menguasai lagu-lagu anak berbahasa Inggris. Aldi 
juga sudah bisa merangkai suku kata. Tadinya ia sungguh 
berbangga hingga saat adik iparnya, Nura, tinggal di 
rumahnya. 

Nura sementara ini tinggal di rumahnya menunggu 
kepulangan suami dari Amerika. Sebelumnya, Nura tinggal 
bersama suami di Amerika dalam rangka studi. Terkait 
batas tinggal dan tanggungan untuk keluarga, ia kembali 
ke tanah air terlebih dulu, sedang suaminya menyelesaikan 
tesisnya dalam satu semester ini. Nura banyak memberi 
informasi terkait tumbuh kembang anak. Ia mengajak 
kakaknya membandingkan perkembangan Aldi dengan 
Lia, anaknya yang baru berusia dua tahun. Banyak hal yang 
sudah bisa dilakukan Lia, tetapi belum dapat dilakukan 
Aldi. Awalnya Mba Fat merasa tersinggung dan tak ingin 
mengakui, tetapi ia baru menyadari setelah mengonfirmasi 
dengan materi kuliah yang didapatkannya dariku. Itulah 
mengapa ia akhirnya meminta untuk bisa berkonsultasi.

“Saya paling enggak bisa dengar Aldi menangis, Bu, 
enggak tega,” Mbak Fat melanjutkan ceritanya. 

Apa pun yang membuat Aldi menangis harus 
dihindari, termasuk masalah sikat gigi. Pernah ia mencoba 
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mengajarkan sikat gigi, Aldi menangis. Akhirnya hingga 
saat ini, tiap malam saat Aldi tidur, ia membersihkan gigi 
Aldi dengan kain kasa. Masuk usia empat tahun, Aldi masih 
sering menggunakan diapers, khususnya untuk pup karena 
Aldi belum mau pup di kamar mandi. Tiap kali ia mencoba 
melatih satu keterampilan hidup dan Aldi menolak hingga 
menjerit, ia kalah. Ia tak mau anaknya bersedih. 

“Saya sering waswas, Bu,” suaranya lirih tertahan 
tangis. 

“Aldi buah hati kami yang begitu lama kami nantikan,” 
Mbak Fat mulai menceritakan sejarah keluarganya. 

Ia lahir sebagai anak perempuan semata wayang. 
Ia punya seorang kakak lelaki. Ibunya sangat menjaga 
dirinya. Ia tak pernah diizinkan bermain ke luar rumah, 
bahkan hampir tak pernah jajan di luar hingga SMA. Tak 
boleh ke mana-mana, kecuali diantar ibu atau supir. Kakak 
lelakinya pun tak diizinkan mengendarai motor hingga 
dewasa karena khawatir celaka. Teman-teman kakaknya 
sering menjulukinya banci karena sifatnya yang agak 
keperempuanan dan penakut. 

Mbak Fat termasuk telat menikah. Ia baru menikah saat 
usia tiga puluh tahun. Karena khawatir, ibunya mencarikan 
suami untuknya dan masih kerabat dekat mereka. Usia pun 
lebih muda lima tahun darinya. Lima tahun ia menunggu 
kedatangan buah hati. Penantian yang mencemaskan 
karena usianya yang sudah tak lagi muda. Kelahiran 
Aldi menjadi penyempurna kebahagiaannya. Sepanjang 
penantian itu, ia berjanji akan menjaga anaknya dengan 
sepenuh jiwa. 

Saat cuti melahirkan selesai, ia sebenarnya telah me
mutuskan berhenti bekerja, tetapi suaminya melarang. 
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Jabatan kepala sekolah dengan gaji yang besar, itu di 
antaranya yang menjadi pertimbangan, selain sang suami 
merasa penghasilannya tidak akan mencukupi kebutuhan 
keluarga mereka, apalagi setelah memiliki anak. Mbak Fat 
pun mengaminkan. 

Sejak itu sudah belasan kali baby sitter berganti. 
Pernah dicoba dititipkan di day care, tetapi ia sering merasa 
kecewa. Saat ini ia sudah merasa lebih aman dengan baby 
sitter yang satu ini, ditemani seorang asisten rumah tangga 
yang masih kerabatnya di kampung, apalagi ada Nura yang 
sementara ini tinggal di rumahnya. Waswas pun berkurang. 
Namun, kini muncul waswas lainnya. Kecemasan dengan 
kesadaran bahwa ada yang salah pada proses tumbuh 
kembang Aldi. Selama ini ia telah abai untuk mengetahuinya. 
Sehat, tenang, tidak rewel, tadinya menjadi poin yang 
membuatnya merasa aman. Ia lupa bahwa Aldi seorang 
anak manusia yang sepatutnya tumbuh dan berkembang 
sesuai usianya. Ia lalai melihat sekelilingnya, menengok 
bagaimana anak lain tumbuh. Memiliki hanya seorang anak 
tanpa memberi ruang interaksi dengan anak sebaya, telah 
membuatnya buta. 

“Bu, cerita ibu tentang Vanya dan ibunya, membuat 
saya merasa sedang bercermin,” ungkapnya jujur. “Saya 
yakin, penyebab utama mengapa Aldi demikian adalah diri 
saya sendiri,” tertunduk ia mengakui. 

Berani itu bukan sekadar siap menghadapi masalah, 
tetapi berani itu dimulai saat pengakuan awal masalah 
bermula dari diri sendiri. 

Beberapa pertanyaan sebelumnya tak ingin bersegera 
kuberi jawabannya. Aku ingin Mbak Fat menangkap pesan 
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dari kisah yang kupaparkan. 
Kesadaran yang timbul dari 
pemahaman yang didapat 
akan lebih mengakar da
ripada keinginan karena 
ikutan atau suruhan. Belajar 
dari kisah yang pernah 
ada lebih mudah diserap, 
daripada rentetan konsep 
dan teori yang dijabarkan. 
Itulah mengapa sebagian besar Al-Qur’an berisi kisah agar 
manusia lebih mudah mengambil ibrah dan hikmah darinya. 

Percakapan kami terhenti saat anak-anak menyerbu ke 
arah kami, kembali ke bunda-bundanya. Melihat mereka 
berlari dengan tawa riang gembira, membuat syukur hati 
tak terhingga, sekaligus menancapkan lagi azam untuk 
terus belajar menjadi ibu yang baik bagi mereka. Laa haula 
wala quwaata illa billah. 

***

“Makasih, ya, Bu Dosen, saya dapat nilai A,” Mbak Fat 
berlari ke arahku dan menyalamiku. 

“Oiya, saya enggak hafal nilai satu per satu, 
alhamdulillah,” kataku membalas salamnya lebih erat. 

“Makasih banyak atas bimbingannya selama ini, Bu, 
khususnya membuat saya menjadi ibu yang benar untuk 
Aldi,” senyum bahagia tak mampu ia sembunyikan. 

Aku mengangguk dan kemudian memeluknya hangat. 
“In syaa Allah, kita sama-sama belajar terus menjadi ibu 
yang baik dan benar,” kataku juga penuh doa.

Berani itu bukan Berani itu bukan 
sekadar siap sekadar siap 
menghadapi menghadapi 

masalah, tetapi masalah, tetapi 
berani itu dimulai berani itu dimulai 

saat pengakuan awal saat pengakuan awal 
masalah bermula dari masalah bermula dari 

diri sendiri. diri sendiri. 



13 Pelangi Cinta218

Aldi, yang kudengar 
setelah lima bulan ber
jalan adalah Aldi yang 
berbeda. Sejak memu
tuskan mengajukan cuti 
semester ini, Mbak Fat 
hanya kuliah sepekan 
dua kali. Sisanya ia man

faatkan untuk mendampingi Aldi di rumah. Bukan tanpa 
risiko, ia mengajukan cuti kerja hingga satu tahun, tetapi 
ia kuatkan niatnya menjadi ibu yang baik dan menunaikan 
tugas utamanya, menyelamatkan anaknya. Ia tak ingin 
PR tumbuh kembang anaknya yang menumpuk, kian tak 
terselesaikan. Menambah sulit memulihkan seiring waktu 
berjalan dan usia terlewati. Risiko gagal asuh anaknya tak 
sebanding dengan risiko gagal karier pada dirinya. Risiko 
diminta mengundurkan diri telah siap ia terima. Penuturan 
alasan tentang ajuan cutinya pada pimpinan sekolah yang 
disampaikannya dengan cucuran air mata seorang ibu yang 
berharap ridha Tuhannya, ternyata meluluhkan kebijakan 
tempatnya bekerja. Mereka menghargai dan mencoba 
memahami permasalahan yang ia hadapi. Kebijaksanaan 
mampu mengubah kebijakan. Mbak Fat diperkenankan 
masuk sepekan sekali, itu pun dizinkan membawa Aldi ke 
sekolah. Rezeki berlimpah yang dirasakan saat pasrah atas 
ketentuan Tuhannya.

Kini Aldi sudah dapat berkomunikasi dua arah, bertanya 
dan menjawab pertanyaan kawan bicara. Ia tak lagi menjerit 
berjalan di tanah basah. Tak perlu lagi menggunakan 
diaper, mulai mencoba makan dengan nasi walau baru 

Belajar dari kisah Belajar dari kisah 
yang pernah ada yang pernah ada 

lebih mudah diserap, lebih mudah diserap, 
daripada rentetan daripada rentetan 

konsep dan teori yang konsep dan teori yang 
dijabarkan. dijabarkan. 
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sesekali, sudah bisa 
menggunakan alat tulis 
untuk mencoret-coret, 
bersedia melakukan 
kegiatan dengan lem, 
sesuatu yang begitu ia jauhi selama ini. Tak ada lagi suara 
meracau menjelang tidur.

Setiap hari Mbak Fat menstimulusnya dengan berbagai 
kegiatan. Pagi dan sore hari, ia ajak Aldi ke taman kompleks, 
bermain bersama teman-temannya. Dibiarkannya Aldi 
melakukan eksplorasi, keliling taman. Ditahannya rasa 
khawatir Aldi terjatuh dan terluka, dipukul dan memukul. Ia 
mengawasi dan mendampingi. Ditahannya bicara larangan, 
kecuali saat yang akan membahayakan dirinya dan 
temannya. Sesekali ia mengundang anak-anak tetangga 
bermain di rumahnya. Berbagai mainan edukatif ia siapkan. 
TV dan ponsel pintar yang selama ini menjadi teman setia 
Aldi, telah ia singkirkan. Kemandirian mulai ia tanamkan. 
Aldi dilatih melayani dirinya sendiri, seperti memakai 
sandal, baju, dan membuat susu. Kadang rasa tak sabar 
melihat begitu lama Aldi melakukan aktivitas, yang jika ia 
bantu, akan selesai dalam sekejap. Betapa kesabaran kini 
yang menjadi modal dirinya. 

Malam hari ia berbagi dengan sang suami. Si ayah 
kini tak lagi asyik sibuk dengan gadget-nya. Ia mulai mau 
menyisihkan waktu berharga dengan buah hatinya. 
Sebelum tidur, tugas ayah membacakan buku anaknya. 
Kegiatan rumah yang biasanya diselesaikan asisten rumah 
tangga, kini melibatkan keluarga kecil mereka. Aldi tak 
dilarang lagi ikut mengacak-acak dapur. Mencuci piring, 

Rezeki berlimpah Rezeki berlimpah 
yang dirasakan saat yang dirasakan saat 

pasrah atas ketentuan pasrah atas ketentuan 
Tuhannya.Tuhannya.
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kini menjadi salah satu 
kegiatan favoritnya. Jika 
Aldi tantrum, meminta 
sesuatu yang dilarang, 
mereka sudah tega tak 
menurutinya. Awalnya, 
harus terjadi perang 
dulu antar suami istri ini, 
tetapi kini mereka sudah 
lebih kompak mengurus 
buah hatinya. 

Aldi tak lagi bisa 
memilih siapa di antara 
mereka yang bisa dirajuk 
karena keduanya telah 

bersepakat dalam bertindak. Aldi membaca konsistensi itu. 
Ia pun tak hobi lagi mengamuk meminta sesuatu. 

Urusan asupan, Mbak Fat menargetkan tiap hari 
menyajikan menu nasi, selain bubur saring, mulai dari 
bubur biasa, nasi tim, hingga kini mencoba nasi biasa. Ia 
mengikuti terapi yang kulakukan pada salah satu muridku 
di SD kelas tiga. Seorang anak yang trauma nasi pasca 
dirawat di RS akibat thypus. Setiap hari di jam makan siang, 
aku memotivasinya dengan sebutir nasi dan bertambah 
tiap hari sebutir hingga akhirnya ia kembali normal bisa 
makan nasi.

PR yang tertinggal belum selesai. Aldi masih belajar 
mengenal emosinya, tidak mendorong saat marah dengan 
temannya, bersedia menggosok gigi sendiri tanpa dibantu, 
melenturkan fleksibilitas berpikirnya agar ia tak berpikir 

 Sejuta teori tak  Sejuta teori tak 
cukup mencipta ibu cukup mencipta ibu 

sempurna, dibutuhkan sempurna, dibutuhkan 
sabar yang tak sabar yang tak 

terbatas, doa yang terbatas, doa yang 
tak putus, dan cinta tak putus, dan cinta 

yang tak pernah surut yang tak pernah surut 
dan tentu hasrat dan tentu hasrat 

belajar yang tetap belajar yang tetap 
menggelora pada menggelora pada 
ibu yang berharap ibu yang berharap 

melahirkan buah hati melahirkan buah hati 
shalih berakhlak mulia.shalih berakhlak mulia.
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hitam putih: melakukan hal yang sama dan tak bersedia 
mengubah apa yang sudah biasa ia lakukan.

 Mbak Fat terus belajar menjadi ibu yang baik bagi 
anaknya, demikian pula aku. Sejuta teori tak cukup mencipta 
ibu sempurna, dibutuhkan sabar yang tak terbatas, doa 
yang tak putus, dan cinta yang tak pernah surut dan tentu 
hasrat belajar yang tetap menggelora pada ibu yang 
berharap melahirkan buah hati shalih berakhlak mulia. 

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Betabur Cinta
•	 Siapa yang tak cinta dengan buah hati kita? 

Namun, apa pun itu, jika berlebih dapat merusak 
diri.

•	 Berlebihan dalam mencintai buah hati membuat 
kita buta bahwa ia makhluk bernyawa yang juga 
akan tumbuh dan berkembang, juga membuat 
kita lupa bahwa ada Pemiliknya dan kita hanya 
sekadar dipinjamkan.

•	 Mari belajar mencinta yang benar. Mencinta 
bukan berarti melindungi sampai mati hingga tak 
memberi ruang eksplorasi karena itu sama saja 
dengan menzalimi.

•	 Mulailah belajar mempelajari proses tumbuh 
kembang anak sepatutnya hingga kita bisa men
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deteksi jika ada yang belum tercapai salah satu 
atau beberapa aspek perkembangan pada anak 
kita.

•	 Keuntungan memiliki anak lebih dari satu adalah, 
kita dapat mengamati dan membandingkan tum
buh kembang antar keduanya. Bagi anak-anak, 
mereka pun mendapat partner belajar, bahkan 
berkelahinya mereka menjadi sarana menyalakan 
saraf-saraf sensoris yang ada pada kulit. 

•	 Bagi anak tunggal, sering-seringlah ajak bermain 
dengan teman sebaya di sekitar rumah.

•	 Bertengkar, pukul-memukul, terjatuh saat berma
in, menjadi bagian dari proses belajar dan tumbuh 
kembang mereka. Awasi, bukan dijauhi.

•	 Tidak ada dalil yang mengharamkan kita memberi 
larangan pada anak, sebaliknya tidak juga 
ada landasan syar`i yang melarang kita untuk 
menghindari kata larangan. Proporsionallah! 
Untuk hal yang terkait dengan aqidah, hal yang 
membahayakan dirinya atau orang lain, berilah 
larangan. Untuk hal yang tidak prinsip, semisal 
masalah pemilihan baju, warna apa yang ingin 
dipakai, mainan apa yang mau dimainkan, hin
dari banyak melarang karena akan mematikan 
kreativitas dan menghambatnya belajar.

•	 Mengatasi waswas, hanya dengan meyakini se
gala sesuatu milik Allah akan kembali kepada-Nya. 
Tak ada kejadian tanpa izin-Nya. Tugas orang tua 
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hanya berupaya sebaik-baiknya menjaga dengan 
diiringi doa, selebihnya adalah hak Allah Yang 
Berkuasa.

•	 Buat lingkungan belajar di rumah, bukan hanya 
berharap dari lembaga pendidikan.

Bapak Ibu Guru yang Bahagia
•	 Bangun sinergi dengan orang tua dalam mendidik 

anak-anak mereka.
•	 Bantu orang tua mengidentifikasi masalah tum

buh kembang anaknya.
•	 Mengingatkan orang tua yang over protected 

untuk belajar tega, memang tidak mudah. Namun, 
perlu senantiasa diingatkan bahwa jangan mem
perlakukan anak seperti boneka pualam yang tak 
boleh disentuh apalagi terjatuh.

•	 Fasilitasi anak-anak dengan kegiatan yang me
mungkinkan mereka bereksplorasi, di dalam kelas 
maupun di luar kelas.

•	 Beri kesempatan mereka belajar di alam bebas, 
jangan selalu dalam ruang tertutup. 

•	 Kembangkan fleksibilitas berpikir anak-anak de
ngan mengurangi kalimat perintah. Stimulus anak 
dengan pertanyaan-pertanyaan. Beri kesempatan 
mereka memilih kegiatan, bukan dipilihkan.

•	 Melatih seorang anak yang mengalami keter
lambatan di banyak aspek membutuhkan kesabar
an dan ketekunan. Mengulang segala sesuatunya 
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dari awal membuat proses jadi lama, tetapi ha
silnya akan lebih mengakar.

z



13 Pelangi Cinta 225

Pelangi Cinta

Belajarlah ke seribu tempat 
 jika kau ingin mendapat berjuta hikmah 

 dan menumbuhkan bermiliar cinta.

Depok-Bandung ditempuh dalam 10 jam. Macet? 
Bukan, penyebabnya karena ternyata kami menyewa bus si 
jago mogok. Tiga kali mogok karena mesin panas mewarnai 
ziarah pendidikan kali ini. Hiks, campur-campur deh rasanya. 
Alhamdulillah, satu bus bersama guru-guru gila, itu yang 
biasa kusebut untuk mereka. Betapa tidak gila, mereka 
guru yang begitu ceria, heboh, penuh semangat, kreatif dan 
ekspresif. Saking ekspresifnya, kadang mereka berpolah 
gila. Kalau gurunya gila, pasti kepala sekolahnya lebih gila, 
itu yang mereka balas. Hahaha...tak apalah, karena kami 
sama gila. Gila belajar, gila mengajar dan gila berkreasi 
tentunya. Karena kegilaan itulah 10 jam kecemasan tetap 
dinikmati dengan keceriaan. 

‘Ala kulli hal, sampai juga di rumah tempat kami me
numpang tinggal untuk tiga hari ke depan. 27 guru perem
puan bahagia ini, berdesak-desakan dalam satu rumah 
yang memiliki empat kamar. Alhamdulillah, tetap bahagia, 
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apalagi rumah ini dipinjamkan, tak berbayar. Niat kami ke 
Bandung pun bukan untuk pelesir atau piknik hura-hura. 
Sejak berdirinya lembaga pendidikan anak usia dini ini, 
kami memiliki tekad untuk mengunjungi seratus sekolah. 
Datang dan menimba ilmu dari mereka yang telah berjuang 
terlebih dahulu. 

Menjadi keyakinan kami bersama, pada tiap kunjungan 
yang diniatkan belajar, ilmu akan berlari menghampiri, 
entah dari kebaikan yang menginspirasi atau bahkan dari 
kekurangan yang diwaspadai, bismillah.

Sekolah pertama yang kami kunjungi di kota berhawa 
sejuk ini adalah Sekolah Gemintang. Sementara, untukku 
pribadi ini adalah kali ketiga aku berkunjung ke sekolah ini. 
Sekolah pertama yang banyak memberi inspirasi tentang 
hakikat pendidikan inklusif. Sahajanya yang membuatku 
merasa bahwa banyak hal yang juga bisa kami lakukan 
seperti yang telah mereka contohkan. Berbeda dengan 
beberapa sekolah mewah yang memang telah memiliki 
fasilitas memadai yang mendukung proses pendidikan 
inklusif. Kalau dua kunjungan sebelumnya aku baru dapat 
berkeliling dan mengamati sekitarnya, kali ini targetku 
adalah mendapat kesempatan berbincang dengan para 
pimpinan dan guru, agar lebih banyak ilmu yang mampu 
kudapat.

Selalu saja aku terpesona dengan sang pemilik sekolah 
yang ramah dan ramai.

“Oke Sari, saya sudah minta kepala sekolah dan 
wakilnya dampingin kamu nanti ya. Sorry, saya masih ada 
meeting di luar. Kalau kekejar, saya akan balik ke sekolah. 
Have a nice trip,” jawaban Kak Dara saat aku minta izin 



Pelangi Cinta 227

untuk berkunjung lagi ke 
sekolahnya.

Kami berkeliling seko
lah, dari ruang satu ke ru
ang lainnya ditemani lang
sung Bu Iis, kepala sekolah 
SMP. Tiap kali aku datang, 
selalu kulihat perubah
an di sekolah ini. Sangat 
dinamis, sedinamis Kak 
Dara sebagai otak konsep
tornya. Walau kali ini Kak 
Dara tak bisa mendampingi, Bu Iis setali tiga uang, ramah, 
ceria, dan melayani kami sepenuh hati. Tak perlu banyak 
kata, tak juga berkali perintah, tetapi laku yang akan ditiru. 
Kak Dara telah buktikan itu.

“Maaf Bu Iis, ada down syndrome di sini?” tanyaku saat 
melihat seorang anak dengan wajah Mongol melintas. 

“Oiya, Yvone anak kelas 8,” jelasnya. 
Bu Iis menceritakan kalau mereka baru menerima (Anak 

Down Syndrome) ADS tahun lalu. Saat ini baru ada dua anak 
ADS. Secara jujur, mereka baru mencoba menangani ADS. 

“Prinsipnya, yang penting ada kesepakatan antara kita 
dan sekolah Bu. Selama orang tua tidak menuntut target 
pencapaian yang macam-macam, kami terima. Saat ini kami 
sedang merancang program pembelajaran individual untuk 
ADS. Sementara, mereka bergabung di kelas-kelas yang 
dapat diikuti mereka berdasarkan assesment sebelumnya,” 
terangnya. 

“Di luar itu?” tanyaku. 

Pada tiap kunjungan Pada tiap kunjungan 
yang diniatkan yang diniatkan 

belajar, ilmu akan belajar, ilmu akan 
berlari menghampiri, berlari menghampiri, 
entah dari kebaikan entah dari kebaikan 
yang menginspirasi yang menginspirasi 

atau bahkan atau bahkan 
dari kekurangan dari kekurangan 

yang diwaspadai, yang diwaspadai, 
bismillah.bismillah.
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“Mereka masuk ruang 
kelas individual yang kami 
siapkan.” 

Aku teringat saat dua bu
lan lalu melakukan kunjungan 
ke sebuah sekolah interna

sional. Sekolah itu memilki satu unit gedung tersendiri yang 
diperuntukan bagi pelayanan Anak Berkebutuhan Khusus. 
Di unit itu terdapat tenaga ahli, mulai dari psikolog, terapis, 
dan aid teacher. ABK yang dinilai belum siap berada full di 
kelas, difasilitasi di unit tersebut. Unit ini sebagai base camp 
sebagian ABK yang masih belum dapat digabungkan di ke
las reguler, juga tempat transit sebagian ABK lainnya yang 
sudah bisa bergabung di kelas reguler bersama teman-te
man lainnya. 

Beberapa ABK sehari-hari belajar di gedung-gedung 
itu. Hanya di pelajaran yang tak memerlukan kemampuan 
akademik, mereka bergabung dengan teman lainnya. 
Sebagian lainnya lebih banyak di kelas reguler, hanya 
di beberapa mata pelajaran mereka bergabung ke unit 
tersebut untuk mengikuti program individual. 

“Hellow Miss Iis, how are you today?” sapa seorang anak 
perempuan berkepang dua. 

“Fine Lisa, and you?” jawab Bu Iis sama riangnya dengan 
Lisa nama anak itu. “Oww, I’m fine too,” sahutnya cepat, 
makin riang dengan gayanya yang centil. 

“You know Miss Iis, last night she came again. She talked 
about the beautiful place, really awesome.” 

Lisa menarik tangan Bu Iis untuk duduk di bangku 
taman yang dekat dengan tempat kami berdiri. Bu Iis 

Tak perlu  Tak perlu  
banyak kata,  banyak kata,  

tak juga berkali tak juga berkali 
perintah, tetapi laku perintah, tetapi laku 

yang akan ditiru. yang akan ditiru. 
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memberi tanda izin dengan tangannya ke aku dan teman 
guru lainnya. 

“Sebentar, ya,” pamitnya. 
Ia duduk bersama Lisa sekitar lima menit dan kemudian 

pamit. Samar-samar kami mendengar mereka bercakap 
dengan menggunakan bahasa Inggris. Bu IIs sepertinya 
meminta izin tak bisa berlama-lama karena sedang melayani 
tamu. 

“Oke Miss, see you soon, oke,” Lisa melambaikan 
tangannya sambil berjalan berbalik arah. 

“Lisa disinyalir indigo menurut orang tuanya,” jelas Bu 
Iis sebelum kami bertanya. 

Bu Iis pun menceritakan tentang Lisa. Lisa baru 
bergabung dua bulan ini. Orang tuanya bilang ia indigo. 
Saat ini ia telah menguasai tiga bahasa asing sekaligus tanpa 
belajar sebelumnya. Inggris, Perancis, dan Jerman. Lisa 
suka bercerita seperti dunia khayalan. Ia punya beberapa 
teman tanda petik, demikian Bu Iis memberi istilah. 

Pantas, tadi aku memerhatikan cara Lisa berbicara. 
Kok aneh, ya? Ia memang berbicara dengan Bu Iis, tetapi 
matanya berputar-putar ke sana kemari, seperti melihat 
banyak hal di sekelilingnya. Hiyyy tiba-tiba merinding. 

“Terus terang saya sendiri masih belum percaya ya, 
sampai anak-anak cerita sama saya. Ketika mereka main ke 
rumah Lisa untuk belajar kelompok, Lisa bisa menerbangkan 
buku dan pensil yang ada di meja,” cerita Bu Iis semakin 
horor saja. 

“Masa sih, Bu?” spontan Bu Nadia, guruku bertanya. 
Bu Iis tersenyum, “Saya juga setengah percaya sete

ngah tidak, tapi empat temannya itu ceritanya meyakinkan 
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sekali, sampai mereka ketakutan dan enggak mau lagi main 
ke rumah Lisa.”

Setelah ini, aku akan coba mengobrol berdua dengan 
Bu Iis atau kalau bisa ke Kak Dara. Aku pernah mendengar 
cerita dari teman yang saudaranya diduga indigo. Awalnya, 
orang tuanya merasa anaknya super jenius. Mereka 
bangga dengan keindigoan anaknya. Ia sudah menguasai 
bahkan empat bahasa, termasuk bahasa Arab. Ia bisa 
menebak-nebak sesuatu. Jika ada barang yang terselip, ia 
bisa menemukannya. Kadang ia bercerita tentang tamu 
yang akan datang ke rumahnya, padahal belum ada kabar 
sebelumnya. Kemudian, terbukti benar. 

Orang tuanya menganggap anaknya memiliki indra 
keenam. Mereka bahkan bersyukur. Mereka merasa tak 
perlu melakukan konsultasi, apalagi terapi dengan para ahli. 
Padahal, beberapa kali anaknya terpaksa pindah sekolah 
karena sulit bersosialisasi dengan anak lainnya karena ia 
dianggap penghayal dan pembohong. Namun, itu pun 
belum membuat orang tuanya merasa anaknya mempunyai 
kebutuhan khusus. Sampai suatu ketika, anaknya itu 
menghilang. Mereka panik luar biasa. Hingga malam tiba, 
akhirnya mereka menemukan anaknya sedang tertidur di 
atas balkon rumah tetangganya yang tak berpenghuni. 
Anak itu cerita, kalau ia baru saja diskusi dengan teman-
teman tak terlihatnya di balkon itu dan itu sudah sering ia 
lakukan. 

Si ibu akhirnya mulai sadar, ada sesuatu dengan 
anaknya. Mereka membawa anaknya ke tempat ruqyah. 
Sepertinya, selain ada kebutuhan khusus, anaknya 
diganggu makhluk lain. Setelah ruqyah, anaknya pun mulai 
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tampak tenang. Biasanya ia terbangun di malam hari dan 
sering tak tidur lagi tanpa melakukan aktivitas apa pun, 
kini tidak lagi. Ia pun tak tampak sering menyendiri dan 
menghilang. Katanya, sudah tak ada lagi “teman-teman” 
yang mengajaknya berdiskusi. Kini ia pun sedang diterapi di 
sebuah klinik tumbuh kembang untuk penanganan status 
indigonya. Mungkin cerita ini bisa menginspirasi Bu Iis 
untuk mengonsultasikan Yvone, bukan hanya ke psikolog.

***

Setelah school touring, Bu Iis mengajak kami istirahat 
sejenak di kantin. Kantin terbuka yang sederhana, tetapi 
nyaman. Anak-anak mulai tampak keluar kelas. Beberapa 
anak tampak membawa bekal sendiri dan menikmatinya 
sambil asyik mengobrol di taman-taman. Ada yang di 
bangku taman, ada juga yang lesehan di rumput. Di kantin, 
anak-anak antre dengan teratur di tiap booth makanan. 

Sambil menikmati peuyeum bakar yang lezat dan 
menyeruput bandrek khas kota ini, mataku tertumpu pada 
pojok kantin. Di situ duduk seorang anak berambut pirang 
dan berkulit sangat putih dengan tongkat di sampingnya. 
Tak lama berselang, seorang anak lelaki membawakan 
semangkok bakso dan memberikan kepada anak yang 
bertongkat itu. Anak itu balik lagi untuk mengambil satu 
mangkok lagi, mungkin untuk dirinya sendiri. Tak lama 
kemudian, seorang anak lainnya membawakan dua gelas 
jus. Mereka pun asyik menikmati panganan itu sambil 
bercanda. Dari keterangan Bu Iis, ternyata anak bertongkat 
itu low vision. Ia albino yang juga low vision cukup berat. 
Ia hanya bisa melihat bayangan saja. Tahun lalu ia masih 
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bisa melihat dengan kacamata, tetapi beberapa bulan 
belakangan ia terpaksa menggunakan tongkat dan mulai 
belajar braille karena kemampuan melihatnya semakin 
berkurang. 

Pandanganku pun beralih ke tempat lain, menyapu 
pemandangan di sekitar kantin. Di booth crepes, aku 
melihat ada seorang ADS lagi. Mungkin ini satu dari dua 
ADS yang Bu Iis sebutkan. Ia terlihat sedang memilih-milih 
menu. Teman yang antre di belakangnya dengan sabar 
menunjuki dan menjelaskan jenis-jenis crepes yang ada di 
gambar. Sedari pagi aku berkeliling sekolah ini, aku melihat 
interaksi yang cukup baik yang terjalin antara ABK dengan 
anak lainnya. Mereka tampak asyik saja, bahkan beberapa 
di antaranya tampak membantu temannya. 

“Pernah ada bully, Bu. Memang bukan bully yang 
menyakiti fisik, tapi menggoda-goda dan memanfaatkan 
mereka, misalnya meminta dijajani oleh para ABK yang 
tidak paham konsep uang,” terang Bu Iis saat aku memuji 
kondisi harmonis di sekolah ini. “Alhamdulillah, kini tak 
terdengar lagi, biasanya terjadi di awal tahun ajaran baru 
untuk anak-anak yang baru. Setelah diberi orientasi, 
biasanya mereka sudah paham dan mulai belajar menerima 
semua temannya.” 

Ya, interaksi yang terjalin antara ABK dengan anak-anak 
lainnya memang membutuhkan kesadaran dan latihan. Hal 
itu akan menjadi ajang belajar kedua belah pihak. Bagi ABK, 
ia belajar hidup di dunia nyata yang akan ia hadapi nantinya, 
menghadapi berbagai karakter manusia, yang bisa 
menerimanya juga yang tidak mampu memahaminya. Di 
sekolah inklusiflah mereka mendapat kesempatan belajar 
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lebih banyak dibanding mereka bersekolah di tempat 
eksklusif dengan teman-teman yang semuanya ABK. Di 
sekolah umum, mereka bisa belajar menjadi manusia 
normal. Ia akan melihat, bagaimana sebaiknya. 

Untuk teman-temannya yang non-ABK, mereka pun 
mendapat sarana belajar bersosialisasi dengan berbagai 
karakter manusia. Empati, kepekaan, kepedulian, dan 
banyak hal lagi terkait akhlak yang tidak bisa mereka pelajari 
hanya melalui teori dan ceramah, tetapi secara langsung di 
kesehariannya. Paling tidak ini yang kurasakan berada di 
beberapa lingkungan pendidikan selama hampir delapan 
belas tahun, bercampur siswa dengan berbagai keunikan 
dan kespesialannya.

Mudah? Hal itu memang menjadi tantangan tersendiri. 
Apalagi untuk para siswa yang mereka sendiri sedang 
belajar mengenal dan mengendalikan dirinya sendiri. 
Namun, inilah momen bagi mereka untuk membangun 
pribadi yang mulia. 

***

Ah, jadi teringat lagi. Kala itu aku sedang melakukan 
observasi di lapangan upacara untuk kebutuhan penelitian 
tugas kuliahku. Tiba-tiba, suasana menjadi riuh. Seorang 
siswa menampar siswa lainnya sambil berteriak. Segera 
saja, seorang guru mengamankan anak itu. Dibawanya 
ke ruang kepala sekolah. Aku mengikutinya. Anak itu 
menangis sambil terus berteriak, “Aku tidak suka, aku tidak 
suka,” berkali kali ia katakan itu dengan suara keras campur 
tangis. Seorang anak lelaki tampan bertubuh cukup besar. 
Anak itu ditenangkan terlebih dahulu oleh kepala sekolah. 
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Ia diminta beristighfar, diam, tarik napas. Perlahan ia mulai 
lebih tenang dan tidak berteriak, hanya suara tangisnya 
yang tersisa. Kepala sekolah itu duduk di hadapannya. Ia 
pastikan kondisi sudah lebih kondusif. Ia tanyakan kepada 
anak itu, apakah ia sudah lebih tenang dan siap bercerita. Si 
anak mengangguk. Mulailah ia bercerita. Awalnya suaranya 
pelan, tetapi kembali emosinya memuncak saat ia ceritakan, 
mengapa ia akhirnya menampar temannya. Beberapa kali 
sang kepala sekolah memintanya berhenti dulu untuk 
menenangkan diri. Saat tenang, baru dipersilakan kembali 
ia melanjutkan ceritanya. Ya Allah, spontan ingin rasanya 
tersenyum mendengar alasannya hingga ia menyakiti 
temannya. Namun, di situlah aku kembali belajar banyak 
memahami apa yang dirasa seorang autisme, bagi kita 
sepele, tidak untuknya.

Ia sangat kecewa dan bersedih. Beberapa hari lalu ia 
mem-follow Twitter teman yang ia sangat sukai. Teman 
yang ia anggap paling dekat dengannya. Namun, hingga 
hari ini temannya itu tidak mem-follow back. Inilah yang 
sangat membuatnya tersakiti. Ia merasa temannya itu tidak 
sayang lagi. Ia berubah menjadi orang jahat. Ia tak tahu 
bagaimana menegur temannya dengan baik atau mencoba 
bertanya terlebih dahulu. Yang ia tahu, ia harus di-follow 
back, apa pun caranya.

Setelah bercerita, temannya yang dipukul pun 
dipersilakan masuk. Walau awalnya kembali histeris, 
akhirnya anak ini dapat ditenangkan. Temannya sama 
sekali tak terlihat marah, hanya kelihatan bingung. Setelah 
diceritakan masalahnya, ia meminta maaf kepada anak 
itu dan berjanji akan segera mem-follow back. Namun, 
kepala sekolah tidak membiarkan anak itu tak mendapat 
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pelajaran apa pun dan hanya mengikuti emosinya yang 
memang menjadi PR yang harus diperbaiki. Ia mengajaknya 
berbincang kembali hingga si anak mulai menyadari kalau 
ia pun salah. 

Ah, ingin senyum lagi melihat mimiknya, “Aku salah ya, 
Bu? Aku ingin jadi anak saleh, bukan anak jahat,” katanya 
saat ia mulai menangkap nasihat dari kepala sekolah. 

Ia pun mendekati temannya dan mengulurkan 
tangannya seraya meminta maaf, tulus. Entahlah, aku 
merasa anak-anak spesial ini sungguh tak tahu apa yang 
ia lakukan sebelumnya hingga ia dibantu. Saat mereka 
paham, hanya tersisa wajah tulus penuh penyesalan yang 
membuat hati ini trenyuh. Sungguh mereka perlu dibantu. 

***

“Bagaimana Ibu-Ibu, kita lanjutkan lagi touringnya?” 
pertanyaan Bu Iis membuyarkan kenanganku. 

Alhamdulillah, perut telah terisi, raga bugar kembali. 
Maknanya, siap kembali beraktivitas. Semangat teman-
teman!

“Baik Ibu-Ibu, kini saatnya Ibu-Ibu observasi di kelas-
kelas kami. Kami memiliki beberapa kelas pilihan. Ada kelas 
IT, seni, kuliner, sains, menulis, bahasa, dan olimpiade. 
Silakan membagi sendiri ya, Bu,” Bu Iis mempersilakan 
kami membagi kelompok. 

Aku dan Bu Halida di kelas kuliner. Tiap kelas hanya 
dua guru saja yang diperkenankan observasi, sisanya di 
bagi ke kelas umum lainnya. Kami menuju sebuah ruang. 
Ruang kelas yang dilengkapi kitchen set sederhana. Di 
tengah ruang terdapat dua meja makan lengkap dengan 
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kursinya dan dua meja pendek lesehan beralas karpet 
plastik. Ada sekitar dua puluh anak yang duduk di tiap-tiap 
kelompok meja. Kami diberikan kursi khusus di belakang, 
memudahkan melihat suasana kelas secara menyeluruh. 
Seru melihat anak-anak asyik meracik bahan makanan. 
Masing-masing kelompok berbagi tugas untuk menyiapkan 
hidangan. Dari keterangan guru kelas,kami ketahui tema 
hari ini membuat nasi goreng spesial. 

Mereka telah membawa berbagai bahan makanan dari 
rumah. Pekan sebelumnya mereka telah berdiskusi tentang 
menu yang akan mereka buat dan membagi tiap anak untuk 
membawa bahan makanan yang disepakati. Pak Guru 
kelas kuliner menunjukkan kami salah seorang ABK yang 
tergabung di kelompok ini. Ia menceritakan sekilas bahwa 
ABK ini tidak suka belajar di kelas. Ia stres kalau diberi 
tugas akademik. Awalnya mereka tidak tahu bagaimana 
mengetahui kesukaan anak ini karena ia tak banyak bicara 
dan tidak mengungkapkan keinginannya. Sampai suatu 
saat, saat kegiatan cookery di sekolah, ia tampak antusias 
dan enjoy.

Aku memerhatikan Kenzi, ABK yang tadi ditunjukkan 
Pak Guru. Kenzi begitu asyik mempersiapkan hiasan 
untuk nasi gorengnya. Ia seperti tak peduli sekelilingnya. 
Ia menyiapkan tiga piring nasi goreng untuk dihias. 
Walau hiasannya tak seindah teman lainnya, nasi goreng 
Kenzi tampak menarik. Potongan-potongan sayur untuk 
menghias memang tidak terlalu rapi, tetapi ide hiasannya 
tidak biasa. Ia membuat hiasan jam di piring pertama, 
hiasan berbentuk TV di piring kedua, dan hiasan berbentuk 
kaus di piring ketiga. Pak Guru mendekati Kenzi. Tak lama 
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mereka berdua mendekati kami. Dengan malu-malu Kenzi 
menyodorkan nasi gorengnya kepada kami. 

“Ada yang mau Ken katakan?” kata Pak Guru 
memancing Ken berbicara. 

Ken tersenyum ragu. “Ini,” katanya, “semoga suka,” 
Kami tersenyum menyambut suguhannya. Sambil me

nyuap sesendok nasi goreng, aku memuji, “Masya Allah, 
enak sekali Ken, terima kasih. Its really delicious, Kid.” 

Kenzi berbalik melompat-lompat kegirangan. 
Hari yang padat ilmu dan hikmah. Rasanya tak pernah 

cukup satu hari berada di sini. Terlalu banyak hal yang 
ingin kulihat, kuketahui, dan kupelajari. Ah, andai sekolah 
ini dekat. Astaghfirullah, tak guna berandai-andai, hanya 
akan membuai khayal. Menolak nyata dan memendam 
asa. Bersyukurlah dengan yang ada, ikhtiarlah selagi bisa, 
berlimpah berkah akan dirasa. 

Inspirasi hari ini membuat otakku langsung bekerja. 
Sejumlah poin penting sudah terekam di kepala. Segera 
kutuangkan dalam catatan kecil, agar tak terlupa. Ah, tak 
sabar ingin segera mengaplikasikannya. 

***

Bismillah, hari ini kami akan ke Sekolah Qur’an. Konon 
kabarnya, sekolah ini menerima semua anak dengan tidak 
dipungut bayaran, tetapi berhasil melahirkan anak-anak 
yang menghafal Al-Qur’an. Perjalanan hanya ditempuh satu 
jam saja dari tempat kami menginap. Jam tujuh pagi, kami 
telah sampai di lokasi, satu jam lebih awal dari permohonan 
kunjungan yang kami ajukan. Terlambat tentu tak elok, 
tetapi datang lebih awal ke tempat orang juga tak selalu 
tepat. 
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“Mari Teman-
Teman, kita sarapan 
kedua saja,” can
daku kepada guru-
guru. 

“Horeee,” sam
butan yang sesuai 
dugaanku. 

Siapa pula yang 
menolak ajakan ma

kan, walau shubuh tadi kami sudah sarapan nasi goreng. 
Jajaran tukang-tukang di sekitar lokasi merangsang liur ke
luar dari sarangnya. Cilok, batagor, bakso, surabi, colenak, 
siomay, cendol, bajigur, dan kawan-kawannya memanggil-
manggil kami. Slurp, mendadak lapar. Entah lapar perut 
atau sekadar lapar mata. Tak apalah icip-icip sedikit. Food 
combining program? Lupakan sejenak.

***

“Oke, it's time, Teman-Teman,” kataku memberi aba-
aba kumpul menuju Sekolah Qur’an. 

Petugas bersarung yang di depan gerbang memper
silakan kami masuk. Hmmm, sudah terasa suasana damai, 
sedamai saat membaca Al-Qur’an. Samar-samar kami 
sudah mendengar lantunan ayat-ayat suci. Di hadapan 
kami tampak bangunan masjid terbuka berbentuk seperti 
pendopo. Di sekitarnya ada empat buah saung ukuran 
sedang. Paling belakang tampak bangunan semi permanen 
dua lantai. Ke sanalah pertama kali kami dipersilakan Akang 
petugas bersarung di gerbang tadi.

Astaghfirullah,  Astaghfirullah,  
tak guna berandai-andai, tak guna berandai-andai, 

hanya akan membuai hanya akan membuai 
khayal. Menolak nyata dan khayal. Menolak nyata dan 

memendam asa. Bersyukurlah memendam asa. Bersyukurlah 
dengan yang ada, ikhtiarlah dengan yang ada, ikhtiarlah 

selagi bisa, berlimpah  selagi bisa, berlimpah  
berkah akan dirasa. berkah akan dirasa. 
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“Assalamu`alaikum, Ustadzah. Selamat datang di 
saung sederhana kami, silakan duduk,” sambut seorang 
lelaki seumuranku berkoko putih dan berpeci haji. Ia 
mempersilakan kami duduk di amparan tikar bambu. Ustadz 
Muhammad, panggilannya. Beliau pimpinan sekolah ini, 
atau yang lebih dikenal dengan mudir. Sesaat setelah kami 
duduk melingkar, dua orang perempuan dewasa berhijab 
terurai mengucapkan salam dengan membawa teko 
minuman dan cemilan. Harum teh panas tercium. 

Ustadz Muhammad memperkenalkan kedua perem
puan itu. “Ini Ummu Asya yang setiap hari mendampingi 
saya di sekolah maupun di rumah.” 

Sambil tersenyum, Ustadz melirik perempuan berparas 
khas mojang priyangan di sampingnya. Ini pasti istrinya. 

“Nah, yang ini Ustadzah Nauroh, mudiroh di Taman 
Qur’an kami,” beliau memperkenalkan pula perempuan di 
samping istrinya. 

Ustadz Muhammad mulai menceritakan asal-muasal 
sekolah ini berdiri. Berawal dari saung kecil, ia bersama 
istrinya membuka pengajian di sore hari. Pengajian ini 
dikhususkan untuk menghafal Al-Qur’an. Lama-lama 
peminatnya semakin bertambah hingga saung tak lagi 
mampu menampung. Ia sendiri awalnya masih bekerja 
sebagai kepala sekolah di sebuah sekolah Islam. Karenanya, 
kegiatan saung hanya ada di sore hari. Rizqum minallaah, 
katanya. Tak disangka, ada seseorang yang menawarkan 
diri membangunkan saung lagi hingga seperti ini. 

“Santri di sini tidak dipungut bayaran. Biaya berasal 
dari para donatur yang entah dari mana saja berdatangan. 
Kami tak punya unit khusus yang mencari dana, tapi Allah 
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selalu kirimkan tangan-tangan dermawan yang membantu 
kami menjalankan saung ini,” ujarnya penuh syukur. 

Beberapa kali Pak Ustadz mengucapkan hamdallah 
sepanjang ia bercerita. Banyak hal yang tak terduga, 
katanya. Saat ia sudah tak memiliki tabungan sepeser pun 
untuk membayar gaji para ustadz, saat itu pula ada saja 
infaq yang ia terima. Bahkan, dari orang yang tak ia kenal 
sebelumnya. 

“Subhanallah,” kata Pak Ustadz. 
Gerakkan hati kita karena Allah. Biarkan Allah yang 

menggerakkan hati-hati orang di sekeliling kita untuk 
menolong kita bergerak.

Setelah meneguk teh panas dan mencicipi rebusan 
kacang dan singkong, kami diajak ke masjid. Sebuah 
bangunan persegi sederhana dengan tiang-tiang dari kayu 
besar. Dindingnya hanya sebatas lutut kaki orang dewasa, 
terbuat dari susunan batu bata merah polos natural. 
Lantainya dikeramik nuansa kayu, menambah sejuk suasana 
di dalamnya. Di ruangan dalam masjid, para santri tampak 
berkelompok dengan didampingi seorang ustadz. Ada pula 
beberapa yang tampak di pojok-pojok ruang menyendiri 
sambil memegang Al-Qur’an. Pemandangan yang sama saat 
melintas menuju masjid. Ada anak yang asyik menghafal di 
ayunan ban, di atas dahan pohon, duduk di bawah pohon, 
dan ada yang berkelompok di atas rerumputan. Sungguh 
pemandangan yang menenteramkan.

Kami melanjutkan lagi berkeliling di Sekolah Qur’an. 
Melihat, singgah sesaat untuk sekadar memberi salam dari 
saung yang satu ke saung yang lain hingga kami berhenti 
di sebuah saung tempat seorang ustadzah menunggu 
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kami. Disambutnya 
kami dengan 
pelukan hangat 
dari sang ustadzah. 
Ustadzah Muna 
memperkenalkan 
diri. Di saung ini 
kami mendapat 
simulasi tentang metode pembelajaran Al-Qur’an yang 
mereka terapkan. Menarik untuk diterapkan nanti di 
sekolah, pikirku. 

“Baiklah, Ibu-Ibu salihah, demikian penjelasan singkat 
dari saya tentang metode ini. Punten jika ada yang ingin 
memberi masukan.” Dengan santun dan gaya khas orang 
Sunda, ia mempersilakan. 

Momen yang tak pernah kulewatkan kala tugas 
belajar ini. Sederet pertanyaan sedari tadi telah menunggu 
mendapat jawaban. Ternyata demikian pula para guruku. 
Senangnya, semua guru antusias mendulang ilmu.

Obrolan yang sarat pengetahuan. Sahaja saja yang 
mereka lakukan. Mereka tak terlalu paham tentang 
pendidikan inklusif, ABK, atau istilah lainnya. Mereka hanya 
sadar bahwa setiap anak mempunyai hak yang sama, belajar 
dan diberi pelajaran, dan itu ada dalam perintah Al-Qur’an. 
Mereka sangat yakin, siapa pun akan bisa mempelajari Al-
Qur’an tanpa terkecuali. 

Saat aku bertanya tentang beberapa anak yang tadi 
terlihat berciri ABK, Ustadzah Muna tak terlalu paham. Ia 
tak tahu pasti apakah anak itu autis, hiperaktif, atau lainnya. 
Ia hanya tahu, ada beberapa anak yang memang datang 

Gerakkan hati kita  Gerakkan hati kita  
karena Allah. Biarkan karena Allah. Biarkan 

Allah yang menggerakkan Allah yang menggerakkan 
hati-hati orang di hati-hati orang di 

sekeliling kita untuk sekeliling kita untuk 
menolong kita bergerak.menolong kita bergerak.
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ke Sekolah Qur’an diantar orang tuanya dengan memberi 
keterangan kondisi anak tersebut. 

“Ada anak yang kata orang tuanya speech delay, 
Bu. Nah, yang susah bicara seperti ini lumayan banyak. 
Alhamdulillah mereka bisa lancar ngaji dan bicara. Ada juga 
yang cerebral palsy, ada yang mukanya mirip-mirip begitu,” 
jelasnya sedikit ragu. 

“Down syndrome?” tanya Bun Neli, guruku. 
“Ya ya... down syndrome. Ada juga yang katanya sejenis 

autis,”tambahnya, “kalau tunanetra, di sini juga ada. Untuk 
tunanetra, mungkin tak terlalu sulit ya karena kan kita lebih 
banyak menghafal, tidak harus melihat. Bisa pakai rekaman 
saja.”

“Masya Allah, ternyata banyak juga special need-nya 
ya, Bu. Ooh maaf, maksud saya anak berkebutuhan khusus 
atau biasa disebut special need student. Ya, seperti yang 
tadi Ustadazah jelaskan, autis, down syndrome, dan lain-
lain,” kataku kagum. 

Mereka bukan sekolah inklusif, tetapi tanpa sadar telah 
memberi layanan pendidikan inklusif dengan menerima 
semua anak, tanpa pilah pilih. 

“Maaf Ustadzah, anak-anak kebutuhan khusus itu kan 
biasanya tidak mudah ditangani, bagaimana mereka belajar 
di sini?” tanya Bu Cut penasaran. 

Ustadzah Muna selalu mengawali bicaranya dengan 
senyuman manisnya. “Subhanallah, kami juga tidak punya 
metode khusus Ustadzah, kami hanya diajarkan bagaimana 
Rasulullah mendidik anak-anak,” katanya. 

“Wah, gimana, itu?” spontan Bu Rita dan Bu Cut 
bertanya berjamaah. 
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Sebenarnya termasuk saya sendiri walau belum sempat 
terucap. Hihihi, kami jadi tertawa geli melihat noraknya 
kami ini. 

“Aduh, saya mah bukan ahlinya menjelaskan, biar nanti 
Ustadz Muhammad yang sampaikan, Ustadzah, punten,” 
dengan santun Ustadzah Muna meminta maaf kepada 
kami. 

Catatan tambahan di kepalaku, aku harus segera agen
dakan pertemuan sekali lagi dengan Ustadz Muhammad. 
Bahkan, kalau memungkinkan akau akan undang beliau 
untuk berbagi di tempat kami. Noted!

Obrolan penutup bersama Ustadzah Muna semakin 
membangkitkan semangatku dan guru-guru untuk 
memantapkan diri menerima berbagai keunikan anak. 
Belajar dari Sekolah Qur’an ini membuat kami semakin 
yakin, hakikatnya pendidikan itu untuk setiap anak dan 
itu mungkin. Bahkan, tanpa bekal keilmuan yang tinggi. 
Namun, modalitas keimanan yang terus dipupuk. Bukankah 
guru pewaris para nabi? Hal itu bermakna guru harus 
senantiasa menjaga kualitas diri dan imannya sebagaimana 
para nabi, untuk kemudian menurunkan ilmunya kepada 
siapa saja. Bismillah, kami akan coba, tekadku.

***

“The last day in Bandung City. Let’s having fun, Girls,” 
godaku ke teman-teman guru. 

“Yeaaa,” sahut semuanya, kompak. 
Hari ketiga kami berkeliling kota Bandung. Tetap saja 

pikiniknya guru harus ada nilai edukasinya. Sebelum wisata 
kuliner dan berburu ke outlet-outlet, kami mampir dulu ke 
museum perangko dan museum.... Sepi memang. Museum 
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di negara ini be
lum menjadi alter
natif wisata yang 
menarik, apalagi 
menjadi bagian 
dari budaya be
lajar masyarakat. 
Sepi, sunyi, hanya 

kami. 
Selepas shalat Maghrib, kami bersiap kembali ke 

kota asal. Kami membawa oleh-oleh sekarung hikmah 
dan pelajaran berharga. Tertidur pulas bersandar kursi. 
Lelah, tetapi bahagia. Bandung-Depok di malam hari, 
tanpa tersendat macet yang berarti, dan tak lagi mogok 
menyertai. Cukup empat jam sampai dengan selamat. 
Alhamdulillah.

“Byee semua, met istirahat yaa, jangan lupa pekan 
depan kita ke al-Madina School,” lambaian tanganku dari 
dalam mobil yang telah menjemputku menutup rangkaian 
studi banding kami akhir pekan ini. Bersiap berburu ilmu 
lagi, di sekolah lainnya. Semangat!

***

Sekolah International ke-7 yang pernah kukunjungi. 
Tak mudah memang menembus sekolah mewah untuk 
sekadar belajar dari mereka. Bersyukur, kemudahan demi 
kemudahan didapat. Jika ada tekad yang membara, selalu 
ada cara yang ditunjukkan-Nya. Bersyukur mempunyai 
teman-teman guru yang baik hati. Merekalah yang 
banyak membantu hingga aku mendapatkan kemudahan 
berkunjung ke sekolah tempat mereka mengajar. Entah 
kali ke berapa aku berkunjung ke al-Madina School yang 

Hakikatnya pendidikan itu Hakikatnya pendidikan itu 
untuk setiap anak dan itu untuk setiap anak dan itu 
mungkin. Bahkan, tanpa mungkin. Bahkan, tanpa 

bekal keilmuan yang tinggi. bekal keilmuan yang tinggi. 
Namun, modalitas keimanan Namun, modalitas keimanan 

yang terus dipupuk. yang terus dipupuk. 
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megah ini. Tak pernah 
bosan, selalu ada inspirasi 
yang bisa kudapatkan. 

Kali ini berkunjung 
di momen Big Assembly. 
Ikut bergabung bersama 
hampir seribu hadirin. Guru, murid, beserta orang tua 
meramaikan acara tahunan ini. Duduk di balkon Multi 
Purpose Hall. Sebuah Aula serbaguna yang sangat besar 
untuk ukuran gedung di sebuah sekolah. “World in Harmony” 
menjadi tema pagelaran tahun ini. Tak ada protokoler 
khusus, hanya ada satu kata sambutan dari kepala sekolah, 
so simple. Rangkaian acara yang menyuguhkan penampilan 
para murid, dari kelas satu hingga kelas enam sekolah 
dasar, dengan jumlah paralel rata-rata lima kelas untuk satu 
levelnya. Sebagai sekolah inklusif, di tiap kelas selalu ada 
ABK, bahkan lebih dari satu. Tak berbeda dengan sekolah 
Gemintang di Bandung, al-Madina School Bogor ini telah 
menerima ABK dengan berbagai kategori, termasuk autis, 
retardasi mental, juga cerebral palsy. 

Selama pertunjukan, kami didampingi seorang guru, 
Bu Alvi namanya. Ia yang menunjukkan kepada kami, 
performa ABK yang ada di tiap kelompok performa. Jika tak 
diberi tahu, mungkin kami tak menyangka itu ABK. Sekilas 
tak tampak ABK, kecuali yang secara fisik terlihat. Pada 
beberapa performa kadang ada beberapa tingkah ABK yang 
mengundang senyum dan tawa hadirin. Sama sekali tak 
membuat kacau penampilan mereka, biasa saja. Para guru 
tak panik, demikian pula penonton. Tampaknya murid dan 
orang tua lainnya sudah sangat memahami konsep inklusif 
sehingga mereka tetap asyik menikmati suasana yang ada. 

Jika ada tekad  Jika ada tekad  
yang membara, yang membara, 

selalu ada cara yang selalu ada cara yang 
ditunjukkan-Nya.ditunjukkan-Nya.
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Penampilan demi penampilan anak-anak begitu memukau. 
Paduan Suara level lima yang merdu. Drama yang lucu dari 
siswa level tiga. Parade angklung dari level empat. Level 
satu yang sangat menghibur dengan penampilan gerak 
dan lagu yang menggemaskan. Pagelaran gamelan disertai 
tarian khas Jawa dari level enam.

“And, the last perform from level two, ansambel,” suara 
MC membahana di seluruh aula. Barisan siswa dan siswi 
kelas dua menaiki panggung. Tampak seorang siswa di 
tiap barisan yang bertugas sebagai pemimpin, memastikan 
barisan rapi di tempatnya. Ada beberapa anak yang tampak 
sedikit bingung mengatur posisinya, si ketua membantunya 
menunjukkan posisi. Lima baris telah tersususn rapi. Tiap 
baris siswa memegang alat musik yang sama. Baris pertama 
triangle, baris kedua marakas, baris ketiga harmonika, 
baris keempat tamborin, sisanya ada yang memainkan 
kungo, drum, dan gendang. Seorang guru berdiri di bawah 
panggung menghadap para siswa. Ia mulai memberi aba-
aba. Secara bergantian barisan itu membunyikan alat 
musiknya, menghasilkan melodi yang begitu harmoni. 

Ah, semakin merinding mendengarnya, tatkala guru 
yang mendampingi kami memberi tahu, di tiap baris itu 
ada ABK. Masya Allah, mereka berhasil mengendalikan diri 
untuk tetap ambil bagian mencipta irama yang indah. Eiit, 
ada seorang anak yang bergerak keluar barisan. Dengan 
masih memainkan alat musiknya, seorang anak lainnya yang 
berdiri persis di belakangnya menarik perlahan temannya. 
Barisan kembali rapi. Tak lama, anak lain di barisan lainnya 
duduk di lantai panggung. Anak di belakangnya ikut 
merunduk, membisikkan sesuatu, tak lama si anak yang 
duduk berdiri kembali. 
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“Itu ABK, Bu,” kata guru yang mendampingi kami. 
Menikmati penampilan demi penampilan, mengetahui 

ada ABK di dalamnya, dan mereka lebur dalam harmonisasi 
interaksi dengan seluruh kawannya, mengalir tetes demi 
tetes air dari mataku, mengharu biru.

y
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Terpilih
•	 Merupakan rezeki yang tak ternilai saat kita diberi 

kepercayaan mendapat titipan suci seorang anak 
manusia, apa pun kondisinya.

•	 Memiliki anak berkebutuhan khusus merupakan 
jembatan surga bagi orang tua.

•	 Bersyukur bagi orang tua yang dikaruniai anak 
normal, bukan sekadar bangga terhadap anaknya. 
Namun, syukur melalui empati bagi orang tua lain 
yang diberi rezeki dalam hikmah lainnya.

•	 Memberi kesempatan ABK bermain dengan anak 
kita, merupakan salah satu wujud syukur.

•	 Bukan sekadar ABK yang membutuhkan teman 
normalnya, anak-anak pada umumnya butuh ke
beragaman untuk menumbuhkan dan mengasah 
karakter baik pada dirinya. Jadi, mereka saling 
membutuhkan.
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•	 Sekolah inklusif harus didukung. Ayah Bunda 
dapat memotivasi anak untuk belajar bersosialisasi 
dengan baik kepada siapa saja.

Bapak Ibu Guru yang Penuh Semangat
•	 Mengajar berarti terus belajar. Tak akan dapat 

mengajar dengan baik jika kita tak mau belajar. 
Belajar tak pernah mengenal selesai.

•	 Belajar ke mana dan ke siapa saja. Studi banding 
ke sekolah ternama dan berkualitas itu utama. 
Namun, bertandang ke sekolah mana pun, akan 
tetap meraih hikmah jika kita mau. Jika pun 
kekurangan yang kita lihat, paling tidak menjadi 
cambuk bagi kita untuk tidak melakukan hal yang 
sama dengan tempat yang kita lihat.

•	 Banyak melihat, mendengar, dan bertanya adalah 
bagian dari belajar.

•	 Berbagi pengetahuan dan pengalaman menjadi 
kebahagian tersendiri, baik bagi yang membagi 
maupun yang dibagi.

•	 Bagi sekolah yang telah sanggup berbagi, jangan 
pernah takut untuk memberi. Makin banyak kita 
memberi, makin bersemangat pula kita mencari. 
Akhirnya, kita senantiasa terus berinovasi, tak 
akan khawatir tersaingi karena berkah yang 
dinanti.

z
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Mengenal Ragam  
Special Need

Anak berkebutuhan khusus (ABK) atau special need ini 
ada dua kelompok, yaitu: ABK temporer (sementara) dan 
permanen (tetap). 

ABK temporer merupakan ABK yang memiliki masalah 
hambatan atau kesulitan belajar karena faktor luar atau 
lingkungan. Adapun yang termasuk kategori ABK temporer 
meliputi: anak-anak yang berada di lapisan strata sosial 
ekonomi yang paling bawah, anak-anak jalanan (anjal), 
anak-anak korban bencana alam, anak-anak di daerah 
perbatasan dan di pulau terpencil, serta anak-anak yang 
menjadi korban HIV-AIDS.

Penanganan ABK temporer dilakukan dengan mem
berikan pendidikan layanan khusus (PLK). PLK diberikan 
dalam berbagai bentuk, misalnya, untuk para korban 
bencana didirikan sekolah-sekolah darurat yang menjamin 
tetap terselenggaranya layanan pendidikan untuk mereka. 
Bagi anak-anak yang tinggal di daerah pelosok dan ter
isolasi, perlu dibangun lembaga-lembaga pendidikan yang 
memadai. Di beberapa daerah yang memiliki aturan adat 
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tersendiri, perlu dijembatani bentuk atau model lembaga 
pendidikan yang bisa diterima. Bagi ABK yang disebabkan 
faktor ekonomi, solusinya adalah memberikan mereka 
beasiswa atau mendidirikan sekolah-sekolah gratis di 
sekitar lingkungan mereka. 

ABK kelompok kedua adalah ABK permanen. ABK ini 
berasal dari dalam diri seorang anak, baik yang telah ada 
sejak lahir maupun muncul pada masa tumbuh kembang 
mereka. Anak-anak kategori ABK permanen adalah anak-
anak tunanetra, tunarungu, tunagrahita, tunadaksa, 
tunalaras, autis, ADHD (attention deficiency and hiperactivity 
disorders), anak berkesulitan belajar, anak berbakat dan 
sangat cerdas (gifted), dan lain-lain. 

Pada ABK permanen yang kekhususannya disebabkan 
faktor dari dalam diri peserta didik, penangannya dilakukan 
secara individual berdasarkan karakteristik masing-masing. 
Untuk itu perlu diketahui jenis-jenis karakter ABK permanen 
tersebut. Berikut adalah karakterisitik ABK permanen.

1. Tunagrahita (Mental Retardation)
Istilah tunagrahita biasanya diidentikkan dengan 

adanya indikasi keterbelakangan mental yang dibuktikan 
dengan kemampuan intelektual di bawah rata-rata. 
Bahkan, di masyarakat luas beredar pemahaman yang salah 
mengenai tunagrahita. Anak tunagrahita dipastikan akan 
memiliki keterbatasan kemampuan intelektual seumur 
hidupnya, hanya dapat mempelajari hal-hal tertentu saja, 
tidak dapat belajar bersama dengan anak lainnya, secara 
fisik jelas perbedaannya, dapat teridentifikasi sejak bayi, 
dan mitos lainnya seputar pandangan masyarakat tentang 
tunagrahita. 
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Ada beberapa istilah yang disepadankan dengan se
butan tunagrahita, di antaranya: terbelakang mental, lemah 
pikiran, cacat mental, oligofrenia, idiot, dan gangguan 
intelektual.

Untuk dapat memahami pengertian tunagrahita, be
rikut beberapa definisi dari tunagrahita.

a. American Association on Mental Deficiency (AAMD) 
Retardasi mental/tunagrahita sebagai kelainan yang 

meliputi fungsi intelektual umum di bawah rata-rata (sub-
average), yaitu IQ 84 ke bawah berdasarkan tes individual. 
Ciri-ciri ini muncul sebelum usia 16 tahun dan menunjukkan 
hambatan dalam perilaku adaptif.

b. Japan League for Mentally Retarded
Retardasi mental/tunagrahita ialah fungsi intelektualnya 

lamban, yaitu IQ 70 ke bawah berdasarkan tes intelegensi 
baku, ada kekurangan dalam perilaku adaptif dan terjadi 
pada masa perkembangan, yaitu antara masa konsepsi 
hingga usia 18 tahun.

c. The New Zealand Society for the Intellectually 
Handicapped 

Seseorang dikatakan tunagrahita apabila kecerdasannya 
jelas-jelas di bawah rata-rata dan berlangsung pada masa 
perkembangan serta terhambat dalam adaptasi tingkah 
laku terhadap lingkungan sosialnya.

d. American Association on Mental Retardation (AAMR) 
Di awal tahun 60-an, tunagrahita merujuk pada 

keterbatasan fungsi intelektual umum dan keterbatasan 
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pada keterampilan adaptif. Keterampilan adaptif mencakup 
area komunikasi, merawat diri, home living, keterampilan 
sosial, bermasyarakat, mengontrol diri, waktu luang, dan 
kerja. Menurut definisi ini ketunagrahitaan muncul sebelum 
usia 18 tahun.

e. WHO 
Seorang tunagrahita memiliki dua hal yang esensial, 

yaitu fungsi intelektual secara nyata di bawah rata-rata dan 
adanya ketidakmampuan dalam menyesuaikan diri dengan 
norma dan tuntutan yang berlaku dalam masyarakat.

Cara mengidentifikasi seorang anak termasuk tunagra
hita adalah melalui beberapa indikasi, yaitu pertama, lam
ban dalam mempelajari hal-hal baru, pengetahuan abstrak, 
dan menggeneralisasi. Kedua, mudah lupa jika tidak di
beri latihan terus-menerus. Ketiga, perkembangan bicara/
bahasanya lambat. Ketiga, cacat fisik dan perkembangan 
gerak. Secara fisik sebagian anak tunagrahita tampak ber
beda, walaupun sebagian lainnya, khususnya tunagrahita 
ringan tidak berbeda. Umumnya pula memiliki masalah ke
seimbangan dan bergerak aktif. Keempat, sulit untuk man
diri, bahkan bagi yang tergolong berat, kemandirian yang 
bersifat sederhana seperti: makan, mandi, dan berpakaian, 
memerlukan latihan intensif agar dapat mereka lakukan. 
Kelima, tingkah laku dan interaksi sosial yang kurang lazim, 
seperti menggigit diri sendiri dan membentur-benturkan 
kepala.

2. Tunalaras (Emotional or Behavioral Disorder)
Tunalaras adalah individu yang mengalami hambatan 

dalam mengendalikan emosi dan kontrol sosial. Individu 
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tunalaras biasanya menunjukan perilaku menyimpang 
yang tidak sesuai dengan norma dan aturan yang berlaku 
di sekitarnya. Kesulitan dalam menyesuaikan diri dengan 
lingkungannya menyebabkan anak tunalaras bertingkah 
laku tidak lazim dan cenderung agresif. Hal tersebut yang 
menyebabkan masyarakat melabeli anak-anak tunalaras 
dengan 'anak nakal'. Tunalaras dapat disebabkan oleh fak
tor internal dan faktor eksternal, yaitu pengaruh dari ling
kungan sekitar.

Anak dengan hambatan emosional atau kelainan 
perilaku menunjukkan adanya satu atau lebih dari lima 
komponen berikut. Pertama, tidak mampu belajar bukan 
disebabkan oleh faktor intelektual, sensori, atau kesehatan. 
Kedua, tidak mampu melakukan hubungan baik dengan 
teman-teman dan guru-guru. Ketiga, bertingkah laku atau 
berperasaan tidak pada tempatnya. Keempat, secara 
umum mereka selalu dalam keadaan pervasive dan tidak 
menggembirakan atau depresi. Kelima, bertendensi ke 
arah simtom fisik; merasa sakit atau ketakutan berkaitan 
dengan orang atau permasalahan di sekolah.

Anak yang mengalami gangguan emosi dan perilaku 
juga bisa diidentifikasi melalui indikasi berikut. Bersikap 
membangkang, mudah terangsang emosinya, sering mela
kukan tindakan agresif, sering bertindak melanggar norma 
sosial/norma susila/hukum. 

Tunalaras dapat disebabkan oleh faktor internal dan 
faktor eksternal, yaitu pengaruh dari lingkungan sekitar.

3. Tunawicara (Communication Disorder)
Anak penyandang tunawicara adalah anak yang 

memiliki hambatan dalam berkomunikasi secara lisan atau 
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dengan kata lain mengalami kesulitan bicara. Kesulitan 
bicara ini disebabkan beberapa hal, di antaranya tidak 
atau kurang berfungsinya anggota tubuh yang berfungsi 
untuk berbicara, seperti: rongga mulut, bibir, lidah, langit-
langit, pita suara, dan lainnya. Masalah fisik lainnya adalah 
kerusakan pada sistem saraf, struktur otot, dan masalah 
kendali kontrol gerak seorang anak. Penyebab lainnya, 
bisa juga dari adanya masalah pada pendengaran sehingga 
berimplikasi pada kemampuan bicara. Hal ini pula yang 
mengidentikkan tunawicara dengan tunarungu. Ada pula 
yang disebabkan oleh terhambatnya perkembangan 
bahasa seorang anak.

4. Tunarungu (Deafness)
Tunarungu adalah individu yang memiliki hambatan 

dalam pendengaran baik permanen maupun tidak 
permanen. Secara lebih rinci, tunarungu adalah suatu 
keadaan kehilangan pendengaran yang mengakibatkan 
seseorang tidak dapat menangkap berbagai rangsangan, 
terutama melalui indra pendengaran. Biasanya, penyandang 
tunarungu juga tunawicara, tetapi kenyataannya, sebagian 
anak tunarungu dapat berbicara walaupun tidak terlalu 
jelas. Bahkan, ada pula yang dapat berbicara cukup jelas.

Tunarungu dibedakan menjadi dua, yaitu sebagai 
berikut.

Tuli (deaf). Indra pendengarannya tidak berfungsi sama 
sekali karena mengalami kerusakan kategori berat.

Kurang dengar (low of hearing). Indra pendengarannya 
mengalami kerusakan, tetapi masih dapat berfungsi untuk 
mendengar, baik dengan atau tanpa alat bantu dengar 
(hearing aid).
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Klasifikasi tunarungu berdasarkan tingkat gangguan 
pendengaran adalah: gangguan pendengaran sangat 
ringan (27-40dB), gangguan pendengaran ringan (41-55dB), 
gangguan pendengaran sedang (56-70dB), gangguan 
pendengaran berat (71-90dB), dan gangguan pendengaran 
ekstrim/tuli (di atas 91dB).

Cara berkomunikasi dengan penyandang tunarungu 
yang juga tunawicara adalah dengan menggunakan 
bahasa isyarat. Isyarat abjad jari telah dipatenkan secara 
internasional, sedangkan untuk isyarat bahasa berbeda-
beda di setiap negara. Saat ini, di beberapa sekolah sedang 
dikembangkan komunikasi untuk tunarungu, yaitu cara 
berkomunikasi dengan melibatkan bahasa verbal, bahasa 
isyarat, dan bahasa tubuh. Individu tunarungu cenderung 
kesulitan dalam memahami konsep dari sesuatu yang 
abstrak.

Berikut identifikasi anak yang mengalami gangguan 
pendengaran.
•	 Tidak mampu mendengar. 
•	 Perkembangan bahasa terlambat.
•	 Sering menggunakan isyarat dalam berkomunikasi.
•	 Kurang/tidak tanggap bila diajak bicara. 
•	 Ucapan kata tidak jelas.
•	 Kualitas suara aneh atau monoton.
•	 Sering memiringkan kepala dalam usaha mendengar.
•	 Banyak perhatian terhadap getaran.
•	 Keluar nanah dari kedua telinga.
•	 Terdapat kelainan organis telinga.
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5. Tunanetra (Partially Seing and Legally Blind)
Tunanetra adalah individu yang memiliki hambatan 

atau gangguan dalam penglihatan. Hambatan ini ditandai 
dengan ketidakmampuan seseorang untuk melihat. Keti
dakmampuan itu dapat secara menyeluruh (total blind), 
yaitu tidak mampu menerima rangsang cahaya sama sekali 
ataupun sebagian saja (low vision), yang masih dapat 
menerima rangsang cahaya dari luar walau kurang dari 
kemampuan orang pada umumnya dan tidak dapat lagi 
dibantu oleh alat-alat khusus, seperti kacamata. 

Definisi tunanetra adalah individu yang indra peng
lihatannya (kedua-duanya) tidak berfungsi sebagai saluran 
penerima informasi dalam kegiatan sehari-hari seperti hal
nya orang awas. 

Karena tunanetra memiliki keterbatasan dalam indra 
penglihatan, proses pembelajaran menekankan pada alat 
indra yang lain, yaitu indra peraba dan indra pendengaran. 
Oleh karena itu, prinsip yang harus diperhatikan dalam 
memberikan pengajaran kepada individu tunanetra adalah 
media yang digunakan harus bersifat taktual dan bersuara, 
contohnya adalah penggunaan tulisan, gambar timbul, 
benda model dan benda nyata. Untuk media yang bersuara 
digunakan tape recorder dan peranti lunak. 

Berikut identifikasi anak yang mengalami gangguan 
penglihatan: tidak mampu melihat, tidak mampu mengenali 
orang pada jarak enam meter, kerusakan nyata pada kedua 
bola mata, sering meraba-raba/tersandung saat berjalan, 
mengalami kesulitan mengambil benda kecil di dekatnya, 
bagian bola mata yang hitam berwarna keruh/bersisik/
kering, dan mata bergoyang terus.
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6. Tunadaksa (Physical Disability)
Tunadaksa adalah individu yang memiliki gangguan 

gerak yang disebabkan oleh kelainan neuro-muskular dan 
struktur tulang yang bersifat bawaan, sakit atau akibat 
kecelakaan, termasuk cerebral palsy, amputasi, polio, dan 
lumpuh.

Tingkat gangguan pada tunadaksa ada ringan, sedang, 
dan berat. Gangguan pada tunadaksa ringan adalah memiliki 
keterbatasan dalam melakukan aktivitas fisik, tetapi 
masih dapat ditingkatkan melalui terapi. Gangguan pada 
tunadaksa sedang, yaitu memiliki keterbatasan motorik 
dan mengalami gangguan koordinasi sensorik, sedangkan 
pada tunadaksa berat, yaitu memiliki keterbatasan total 
dalam gerakan fisik dan tidak mampu mengontrol gerakan 
fisik.

Pada dasarnya, kelainan pada anak tunadaksa dapat 
diklasifikasikan ke dalam dua kelompok besar, yaitu; ke
lainan pada sistem serebral (cerebral system) dan kelainan 
pada sitem otot dan rangka (musculus skeletal system). 
Penggolongan dalam sistem serebral didasarkan pada le
tak penyebab kelahiran yang terletak di dalam sistem saraf 
pusat (otak dan sumsum tulang belakang). Kelompok ke
lainan pada sistem otot dan rangka didasarkan pada letak 
penyebab kelainan anggota tubuh yang mengalami kela
inan, yaitu: kaki, tangan dan sendi, serta tulang belakang.

Identifikasi anak yang mengalami kelainan anggota 
tubuh tubuh/gerak tubuh, di antaranya sebagai berikut. 
•	  Anggota gerak tubuh kaku/lemah/lumpuh.
•	 Kesulitan dalam gerakan (tidak sempurna, tidak lentur/

tidak terkendali). 
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•	 Terdapat bagian anggota gerak yang tidak lengkap/
tidak sempurna/lebih kecil dari biasa. 

•	 Terdapat cacat pada alat gerak. 
•	 Jari tangan kaku dan tidak dapat menggenggam. 
•	 Kesulitan pada saat berdiri/berjalan/duduk dan me

nunjukkan sikap tubuh tidak normal,
•	 Hiperaktif/tidak dapat tenang.

7. Tunaganda (Multiple Handicapped)
Tunaganda adalah mereka yang mempunyai kelainan 

perkembangan, mencakup kelompok yang mempunyai 
hambatan-hambatan perkembangan neurologis. Hambatan 
perkembangan neurologis disebabkan oleh satu atau dua 
kombinasi kelainan dalam kemampuan, seperti intelegensi, 
gerak, bahasa, atau hubungan pribadi di masyarakat. Secara 
detail mengenai tunaganda dijelaskan sebagai berikut.

Seseorang dengan dua hambatan yang semuanya 
memerlukan layanan-layanan pendidikan khusus.

Seseorang dengan hambatan-hambatan ganda yang 
memerlukan layanan teknologi.

Seseorang dengan hambatan-hambatan yang memer
lukan modifikasi khusus. 

8. Kesulitan Belajar (Learning Disabilities)
Anak berkesulitan belajar atau dalam bahasa Inggris 

disebut dengan learning disabilities, didefinisikan dengan 
adanya gangguan perseptual, konseptual, memori, mau
pun ekspresif di dalam proses belajar. Anak dengan kesu
litan belajar adalah individu yang memiliki gangguan pada 
satu atau lebih kemampuan dasar psikologis yang men
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cakup pemahaman dan penggunaan bahasa, berbicara dan 
menulis yang dapat memengaruhi kemampuan berpikir, 
membaca, berhitung, berbicara yang disebabkan oleh 
gangguan persepsi, brain injury, disfungsi minimal otak, 
disleksia, dan afasia. Perkembangan individu kesulitan be
lajar memiliki IQ rata-rata atau di atas rata-rata, mengalami 
gangguan motorik persepsi-motorik, gangguan koordinasi 
gerak, gangguan orientasi arah dan ruang, serta keterlam
batan perkembangan konsep. 

Secara umum, ada empat karakteristik pada anak 
berkesulitan belajar, yaitu: kemungkinan adanya disfungsi 
otak, kesulitan dalam tugas-tugas akademik, prestasi 
yang rendah jauh dari kapasitas intelegensi yang dimiliki, 
dan tidak memasukkan sebab-sebab lain seperti karena 
tunagrahita, gangguan emosional, hambatan sensoris, 
ketidaktepatan pembelajaran, atau karena kemiskinan 
budaya. Secara spesifik, karakteristik anak yang mengalami 
kesulitan belajar digolongkan dalam tiga, yaitu kesulitan 
dalam membaca, menulis, dan berhitung.

Anak yang mengalami kesulitan membaca atau lebih 
dikenal dengan istilah disleksia, memiliki karakteristik 
berupa terlambatnya kemampuan membaca, kemampuan 
memahami isi bacaan rendah, dan sering ditemui kesalahan 
pada saat membaca. 

Anak yang mengalami kesulitan menulis atau disebut 
dengan disgrafia, berciri di antaranya: sulit menyalin tulisan 
dengan benar dan tepat waktu, sering salah menulis huruf 
b dengan p, p dengan q, v dengan u, 2 dengan 5, 6 dengan 
9, dan sebagainya, hasil tulisan tidak terbaca, tulisannya 
banyak salah, terbalik atau huruf hilang, dan sulit menulis 
dengan lurus pada kertas tak bergaris. 
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Anak yang mengalami kesulitan berhitung dinamai 
diskalkula, yang ditunjukkan dengan: sulit membedakan 
tanda-tanda: +, -, x,:, >, <, =, sulit mengoperasikan hitungan/
bilangan, sering salah membilang dengan urut, sering salah 
membedakan angka 9 dengan 6; 17 dengan 71, 2 dengan 5, 3 
dengan 8, dan sebagainya, dan sulit membedakan bangun-
bangun geometri.

9. Cerdas Istimewa dan Berbakat Istimewa (CIBI)
Anak CIBI termasuk anak berkebutuhan khusus (ABK) 

karena pada dasarnya mereka memiliki hal yang khusus 
dibanding anak lain pada umumnya. Pengertian anak CIBI 
yang dulunya lebih dikenal dengan istilah anak berbakat 
(gifted child) pada awalnya dikarekteristikkan secara seder
hana, yakni anak-anak yang cerdas dengan IQ di atas 130. 

Secara definisi, anak CIBI (gifted and talented children) 
menurut hasil seminar nasional—yang diselenggarakan 
Badan Penelitian dan Pengembangan Pendidikan dan 
Kebudayaan, Pusat Pengembangan Kurikulum dan Sarana 
Pendidikan bekerja sama dengan Yayasan Pengembangan 
Kreativitas tentang Alternatif Program Pendidikan bagi 
Anak Berbakat.

 Anak berbakat adalah mereka yang, oleh orang-orang 
profesional, diidentifikasi sebagai anak yang mampu men
capai prestasi yang tinggi karena mempunyai kemampuan 
yang unggul. Anak-anak tersebut memerlukan program 
pendidikan yang berdiferensiasi dan pelayanan di luar jang
kauan program sekolah biasa agar dapat merealisasikan 
sumbangan mereka terhadap masyarakat maupun untuk 
mengembangkan diri sendiri. 
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Beberapa tanda untuk mengenali anak CIBI adalah 
sebagai berikut.
•	 Secara psikologis mengalami lompatan perkembangan 

dengan perkembangan intelektual jauh berada di atas 
usia kalendernya. 

•	 Sejak usia dini telah memiliki rasa ingin tahu yang besar.
•	 Mempunyai energi yang luar biasa sehingga menye

babkan ia selalu melakukan observasi, eksplorasi, dan 
mempunyai jam tidur yang lebih sedikit daripada anak-
anak normal.

•	 Mampu melakukan kegiatan lain yang berbeda dalam 
satu waktu dengan hasil yang optimal.

•	 Mempunyai rasa humor yang besar selain daya ingat 
yang luar biasa dan minat yang luas.

•	 Mempunyai sifat perfeksionis, kemandirian, dan 
menginginkan kerja menurut caranya sendiri.

•	 Memiliki pemikiran-pemikiran yang jauh ke depan, 
yang sisi negatifnya adalah menimbulkan kecemasan 
hingga keinginan bunuh diri sehingga membutuhkan 
bimbingan. 

•	 Keinginan yang kuat untuk belajar sendiri dan bisa 
membaca dan berhitung tanpa diajari, tetapi bertolak 
belakang dengan kemampuan motorik halusnya yang 
terlambat berkembang. 

•	 Mempunyai cara dan gaya tersendiri dan sulit mengikuti 
gaya orang lain pada umumnya.

•	 Perkembangan berbicara dan berbahasa yang lebih 
cepat daripada anak lainnya. 

•	 Memiliki perkembangan nalar yang cepat dan sangat 
baik.

•	 Mengalami ketertinggalan pada fase object permanent.
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•	 Mempunyai perkembangan psikomotorik yang lebih 
cepat.
Anak CIBI selain teridentifikasi dari kecerdasan dan 

kreativitasnya yang melebihi anak lain pada umumnya, 
mereka pun identik dengan perilaku bermasalah. Hal ini
lah yang menjadi salah satu alasan anak CIBI masuk dalam 
kategori anak berkebutuhan khusus. Kontras antara kecer
dasan yang di atas rata-rata dengan adanya perilaku ber
masalah tampak seperti paparan berikut ini.

Perilaku Terkait dengan
Bosan dengan tugas rutin; 
menolak membuat PR.

Kreativitas.

Tidak berminat pada peker
jaan detail dan kotor.

Toleransi tinggi untuk mak
na ganda.

Menolak otoritas, tidak 
konformitas, keras kepala.

Berpikir bebas, divergen.

Sukar beralih pada topik 
lain.

Berani ambil risiko.

Emosional sensitif; over act­
ing, cepat marah atau me
nangis jika ada kesalahan.

Tekun dalam bidang yang 
diminatinya.

Kecenderungan mendomi
nasi.

Intens dalam menghayati 
perasaan dan nilai.

Sering tidak setuju dengan 
ide orang lain.

Dapat melihat kesenjang
an antara kenyataan dan 
kebenaran. Mengacu pada 
hal-hal yang ideal.

Tabel 2. Keberbakatan dan perilaku bermasalah 
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10. Anak Autistik
Autisme berasal dari bahasa Yunani, yakni auto yang 

berarti sendiri. Autisme adalah gangguan perkembangan 
yang kompleks pada anak yang gejalanya sudah tampak se
belum anak tersebut mencapai usia tiga tahun. Gangguan 
perkembangan tersebut terutama tampak dalam ketidak
mampuan anak dalam berkomunikasi (verbal ataupun non
verbal), interaksi sosial yang timbal balik, serta perilaku 
yang seolah-olah hidup dalam dunianya sendiri. Dalam du
nia psikologi, autisme merupakan kelainan yang disebabkan 
adanya hambatan pada ketidakmampuan berbahasa yang 
diakibatkan oleh kerusakan pada otak. Ada tiga pengertian 
autisme:
•	 cara berpikir yang dikendalikan oleh kebutuhan per

sonal atau diri sendiri,
•	 menanggapi dunia berdasarkan penglihatan dan 

harapan sendiri dan menolak realitas,
•	 keasyikan ekstrem dengan pikiran dan fantasi sendiri.

Secara umum anak autis mengalami kelainan dalam 
berbicara serta kelainan fungsi saraf dan intelektual. Hal 
tersebut dapat terlihat dengan adanya keganjilan perilaku 
dan ketidakmampuan berinteraksi dengan lingkungan 
sekitarnya.

Karakteristik anak autis dapat dikenali dengan, antara 
lain: 
•	 selektif berlebihan dengan rangsangan, 
•	 kurangnya motivasi untuk menjelajahi dunia baru, 
•	 respons stimulasi diri sehingga mengganggu integrasi 

orang lain,
•	 respons unik terhadap imbalan (reinforcement).
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Seorang anak yang menyandang autisme dapat berupa 
bawaan sejak lahir atau jenis autisme regresif, yakni pada 
awalnya normal, tetapi seiring perkembangan usia me
ngalami penurunan tingkat tumbuh kembang dan kemam
puan. Anak autisme tidak selalu menunjukkan perilaku 
berlebihan (excessive), tetapi sebagian mereka berperilaku 
berkekurangan (deficit).

11. Gangguan Pemusatan Perhatian dan Hiperaktif/
GPPH (Attention Deficit Disorder with Hyperactive)

Istilah GPPH telah dikenal di dunia psikologi sejak 
1845 dengan istilah Attention Deficit Hyperactivity Disorder 
(ADHD). GPPH/ADHD didefinisikan sebagai anak yang me
ngalami defisiensi dalam perhatian, tidak dapat menerima 
impuls-impuls dengan baik, suka melakukan gerakan-ge
rakan yang tidak terkontrol. Gangguan tingkah laku yang 
terjadi pada anak tersebut disebabkan disfungsi neurologis 
dengan gejala utama tidak mampu memusatkan perhatian.

Hiperaktif merupakan kelainan perilaku yang belum 
dapat diketahui penyebabnya. Biasanya hiperaktif lebih 
banyak diketemukan pada anak laki-laki dibanding anak 
perempuan. Berdasarkan studi Twins, diperkirakan ter
dapat 60-94% GPPH/ADHD merupakan faktor genetis atau 
keturunan. Hal ini dibuktikan melalui studi genome scan. 
Sisanya bukan merupakan faktor genetis, tetapi bisa dise
babkan beberapa hal, di antaranya; perinatal stress, berat 
bayi lahir rendah (BBLR), cedera otak, dan ibu merokok 
saat hamil. Secara sederhana, anak GPPH/ADHD memiliki 
perilaku yang menonjol, seperti gelisah, tidak fokus, perha
tian mudah teralih, ekspresif, meledak-ledak, aktivitas yang 
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berlebihan, suka membuat keributan, membangkang, dan 
melakukan tindakan yang destruktif.

z
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Glosarium

•	 Anak Berkebutuhan Khusus (ABK): anak dengan karak
teristik khusus yang berbeda dengan anak pada umum
nya tanpa selalu menunjukkan pada ketidakmampuan 
mental, emosi, atau fisik.-wikipedia

•	 Hemofili: kelainan genetis pada darah yang disebabkan 
adanya kekurangan faktor pembekuan darah. (sumber: 
wikipedia)

•	 AD/HD (Attention Deficit/Hyperactivity Disorder): 
gangguan perkembangan dalam peningkatan aktivitas 
motorik anak-anak hingga menyebabkan aktivitas anak 
yang tidak lazim dan cenderung berlebihan. -wikipedia

•	 Asperger: asperger syndrome atau gangguan asperger 
merupakan suatu gejala kelainan perkembangan 
saraf otak yang namanya diambil dari seorang dokter 
berkebangsaan Austria, Hans Asperger. (sumber: 
komunitas putra kembara)

•	 Split personality: pemecahan kepribadian atau sering 
juga disebut kepribadian ganda. Ada juga Istilah lain 
yang dikenal dengan sebutan alter ego. Split personali­
ty merupakan suatu keadaan kepribadian individu yang 
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terpecah sehingga muncul kepribadian lain. Kepriba
dian lain itu biasanya merupakan ekspresi yang hadir 
karena pribadi utama tidak dapat mewujudkan hal 
yang ingin dilakukan. Dalam bahasa yang lebih seder
hana dapat dikatakan bahwa ada satu orang yang me
miliki pribadi lebih dari satu atau memiliki dua pribadi 
sekaligus. (sumber: wikipedia)

•	 Skizofrenia: gangguan mental yang ditandai dengan 
gangguan proses berpikir dan tanggapan emosi yang 
lemah. Keadaan ini pada umumnya dimanifestasikan 
dalam bentuk halusinasi dan paranoid. Bentuk lain 
dari skizofrenia adalah keyakinan atau pikiran salah 
yang tidak sesuai dengan dunia nyata, lalu dibangun 
atas unsur yang tidak berdasarkan logika, dan disertai 
dengan disfungsi sosial serta pekerjaan yang signifikan. 
Gejala awal biasanya muncul pada saat dewasa muda, 
dengan prevalensi semasa hidup secara global sekitar 
0,3% – 0,7%. (sumber: wikipedia)

•	 Bipolar: gangguan mental yang menyerang kondisi 
psikis seseorang, ditandai dengan perubahan suasana 
hati yang sangat ekstrem, berupa mania dan depresi. 
Karena itu, istilah medis sebelumnya disebut dengan 
manic depressive. Suasana hati penderitanya dapat 
berganti secara tiba-tiba antara dua kutub (bipolar) 
yang berlawanan, yaitu kebahagiaan (mania) dan 
kesedihan (depresi) yang berlebihan tanpa pola atau 
waktu yang pasti. (sumber: wikipedia)

•	 Indigo: istilah yang digunakan untuk mendeskripsikan 
anak yang diyakini memiliki kemampuan atau sifat 
yang spesial, tidak biasa, bahkan supranatural. 
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Interpretasi mengenai indigo ada bermacam-macam, 
ada yang meyakini bahwa mereka adalah tahap 
evolusi manusia selanjutnya (yang bahkan mempunyai 
kemampuan paranormal, seperti telepati) hingga ada 
yang menyebut anak indigo sebagai orang yang lebih 
empati dan kreatif. (sumber: wikipedia)

•	 Retardasi mental: kondisi rendahnya kecerdasan (bia
sanya nilai IQ-nya di bawah 70) pada usia sebelum 
delapan belas tahun dan sulit beradaptasi dengan 
kehidupan sehari-hari. Retardasi mental adalah 
sekelompok kelainan fungsi intelektual dan defisit 
pada kemampuan adaptif yang terjadi sebelum usia 
dewasa. (sumber: wikipedia)

•	 Speech delay: keterlambatan bicara yang merupakan 
penyebab gangguan perkembangan yang paling sering 
ditemukan pada anak. Gangguan ini semakin hari 
tampak semakin meningkat pesat. Beberapa laporan 
menyebutkan angka kejadian gangguan bicara dan 
bahasa berkisar 5 – 10% pada anak sekolah. (sumber: 
keterlambatan bicara.blogspot)

•	 Paranoid: gangguan mental yang diderita seseorang 
yang meyakini bahwa orang lain ingin membaha
yakan dirinya. Dikatakan sebagai bentuk gangguan bila 
perilaku tersebut sifatnya irasional, menetap, meng
ganggu, dan membuat stres. Akan tetapi, perilaku 
ini tidak disebut paranoid bila kemunculan perilaku 
tersebut disebabkan oleh skizofrenia, gangguan bipo
lar, atau gangguan psikotik lainnya (faktor neurologi), 
atau sebab-sebab yang diakibatkan oleh kondisi medis. 
(sumber: wikipedia)
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•	 Self injury: kegiatan yang dilakukan individu untuk 
melukai atau menyakiti diri sendiri. Namun, hingga saat 
ini tidak terdapat kesepakatan secara internasional 
mengenai definisi self injury. Secara ringkas, self 
injury didefinisikan sebagai mekanisme coping yang 
digunakan seorang individu untuk mengatasi rasa sakit 
secara emosional atau menghilangkan rasa kekosongan 
kronis dalam diri dengan memberikan sensasi pada diri 
sendiri. (sumber: indonesiaindonesia.com)

•	 Assesment: salah satu cara pengukuran, atau proses 
sistematika dalam mengumpulkan data seorang anak.

•	 Observasi: pengamatan. Aktivitas yang dilakukan 
makhluk cerdas terhadap suatu proses atau objek 
dengan maksud merasakan, kemudian memahami 
pengetahuan dari sebuah fenomena.

•	 MPH: multi purpose hall atau gedung serba guna.
•	 HCU: High Care Unit: unit perawatan intensif.
•	 Shadower atau aid teacher: guru pendamping. Guru 

yang memiliki pengetahuan dan keahlian dalam bi
dang anak-anak kebutuhan khusus yang membantu 
atau bekerja sama dengan guru sekolah regular dalam 
menciptakan pembelajaran yang inklusif. Peran guru 
pendamping dalam membantu guru reguler dikarena
kan keterbatasan pengetahuan dan keterampilan gu
ru-guru tersebut.

•	 Behaviour Contract: kontrak perilaku. Perjanjian 
dua orang atau lebih untuk menegaskan harapan 
dan tanggung jawab yang harus dipenuhi serta 
konsekuensinya. Kontrak dapat menjadi alat pengatur 
pertukaran reinforcement positif antarindividu 
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yang terlibat. Strukturnya merinci siapa yang harus 
melakukan, apa yang dilakukan, kepada siapa, dan 
dalam kondisi bagaimana hal itu dilakukan, serta dalam 
kondisi bagaimana dibatalkan.

z
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