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“Sebagai orang yang awam psikologi, saya menikmati sekali uraian dari buku ini.
Ringan kayak kuaci. Mamun, berbobot kayak bodi kulkas. Isinya banyak.
Mengajari bagaimana menghadapi anak-anak spesial. Terbukti, memahami kasus
anak berkebutuhan khusus tidak perlu dibikin ribet dan pusing sebab mikirin
harga beras naik saja sudah cukup bikin pusing. Selamat menikmati buku ini.
Jangan minjem, ya. Belil”

—Bendri Jaisyurrahman; Founder Yayasan Sahabat Ayah
B Praktisi Parenting dan Pegiat Keayahan—
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Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢,
huruf d, huruff, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu
miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Pengantar Penerbit

Mungkin jumlah anak-anak spesial tidak banyak jika di-
bandingkan dengan anak-anak biasa. Namun, jumlah me-
reka yang tidak banyak bukan berarti mereka tidak berhak
untuk mendapatkan pengajaran yang sama dengan anak-
anak lainnya. Mereka juga perlu mendapat pengajaran,
pendidikan, kasih sayang, cinta, serta dari para pendidik
dan pengajar bahkan dukungan dari orang-orang sekitar.

Saat ini, kepedulian terhadap anak-anak spesial pada
masyarakat Indonesia sudah lebih baik dibandingkan dulu.
Dulu mereka dianggap sebagai “anak nakal” atau “anak
aneh”. Anak-anak spesial tidak hanya tampak dari tampilan
fisik, tetapijuga harus dilihat secara psikis, perilaku maupun
perkembangan yang tidak biasa.

Buku ini menyajikan kisah tentang anak-anak spesial
agar para guru dan orang tua yang diberi amanah Allah
membimbing mereka bisa dengan tenang menghadapi
dan membimbing mereka. Buku ini juga ingin memberitahu
bahwa para guru dan orang tua tersebut tidak sendirian.

Dengan berbagi cerita, pengalaman, dan ilmu ten-
tang menghadapi dan membimbing anak-anak spesial, di-
harapkan beban berat yang ditanggung akan menjadi lebih
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ringan. Seperti niatan penulis yang mendedikasikan dirinya
dalam pendidikan inklusif agar anak-anak spesial ini men-
jadi rahmatan lil ‘aalamiin, Penerbit juga memiliki niatan
yang tulus atas hadirnya buku ini.

Sesungguhnya mendidik dan membimbing anak-anak
spesial tak bisa dilepaskan dari pendidikan agama. Ra-
sulullah pun telah mencontohkan kepada umatnya agar
memberi hak yang sama kepada Abdullah bin Ummi Mak-
tum dalam hal pengajaran. Bahkan, Allah SWT menurun-
kan ayat-Nya langsung dalam “menegur” rasul-Nya ketika
beliau mengabaikan kehadiran seorang hamba tunanetra
yang ingin juga mendapat pelajaran.

Karena itu, seorang rasul saja mau menerima mereka
dengan tangan terbuka, akan bijak manakala kita sebagai
umatnya pun menerima mereka dengan rangkulan mesra
dan hati lapang serta penuh kesabaran membersamai
kehidupan mereka.

Kepada Allah saja kami sandarkan segalanya. Hanya Dia
Yang Berkuasa membolak-balik hati serta keadaan hamba-
Nya. Jika anak-anak spesial dapat hidup normal berdam-
pingan dengan anak-anak kebanyakan, sesungguhnya
Tangan-Tangan Allahlah yang menggerakkannya. Selamat
membaca dan selamat mengambil manfaat dari kehadiran
buku ini.

Penerbit
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Pengantar Penulis

Hanya kalimat pujian bagi Sang Maha Pembuat
Skenario kehidupan tiap makhluk-Nya, yang pada akhirnya
terpatut dihaturkan. Alhamdulillah, walhamdulillah, tsumma
alhamdulillah.

Dua puluh tahun lebih kurang, Allah anugerahkan
kesempatan emas kepada saya untuk berada dalam
dunia penuh warna. Dunia pendidikan yang bergabung di
dalamnya anak-anak dengan keunikan masing-masing. Ada
ceria membawa tawa, kadang sedih menoreh duka. Warna-
warni itu begitu mendinamiskan jiwa ini. Bahkan, warna
kelam pun membuat nuansa tersendiri yang penuh arti.
Anak-anak luar biasa itulah yang telah menebar benih amal
bagi para pendidik. Tersebab mereka, saya bersemangat
untuk belajar, belajar, dan terus belajar.

Memulai bercengkerama dengan anak-anak spesial itu
sungguh membuat mata hati ini terbuka. Betapa miskinnya
diri ini dari ilmu. Menyadari tak memiliki kepantasan
mendampingi mereka, tak tahu harus berbuat apa. Tertatih,
terseok, bahkan tersungkur menjadi gambaran perjalanan
saya sebagai seorang pendidik. Dalam kesamaran melang-
kah, hanya berupaya memohon, tunjukkan wahai Rabbi.
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Tunjukkan. Linangan air mata membersamai doa dalam
sujud di hening malam. Berharap sepenuh hati, petunjuk itu
menjelma dalam apa pun yang Dia kehendaki.

Tahun demi tahun terlewati, satu per satu petunjuk
itu mulai tampak. Guru-guru kehidupan itu datang silih
berganti. Dengan izin-Nya, mereka telah menginspirasi dan
bahkan mengalirkan ilmunya ke diri ini. Barakallaahu fiilkum.
Semakin hari, saya semakin menikmati kebersamaan
dengan mereka, anak-anak yang luar biasa. Dari mereka,
saya belajar banyak hal. Melalui mereka, Allah hadiahkan
pengalaman berkesan dan sarat hikmah.

Melewati hari penuh warna bersama mereka, meng-
gerakkan jari jemari ini untuk senantiasa meninggalkan
jejak rekam kenangan. Berupa bait-bait kalimat dalam Just
a Little Note, sebuah catatan kecil yang saya tulis dan saya
simpan untuk pribadi. Kebesaran kuasa Allah jualah jika
coretan yang terserak itu, kini telah disempurnakan menjadi
sebuah buku. Buku yang berisi kumpulan kisah perjalanan
mendidik berbagai karakteristik anak, khususnya anak-anak
berkebutuhan khusus (ABK). Anak-anak yang Allah titipkan
padanya ladang amal dan sabar yang begitu luas bagi orang
di sekitarnya. Anak-anak yang akan menjadijembatan surga
bagi para orang tuanya jika mereka tulus membimbingnya.
Semoga memberi inspirasi dan bekal bagi para pendidik,
guru, orang tua, atau siapa saja karena hakikatnya setiap
kita adalah pendidik.

Jikasayaharustertatih, terseok, bahkantersungkursaat
memulai menapaki jalan di bumi pendidikan, tentu dengan
adanya buku ini, saya berharap para pendidik lainnya akan
lebih tegak melangkah. Menerima dengan tangan terbuka
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semua anak, tanpa memilah. Mendidik setiap mereka
dengan bekal ilmu yang memadai dan membimbingnya
dengan sepenuh cinta dan doa. Karena itu, setiap anak
yang Allah titipkan di bumi ini akan berkesempatan hidup
menjadi rahmatan lil ‘aalamin.

Kisah yang ada dalam buku ini saya angkat dari realita
danfenomena. Saya alamilangsung maupun cerita dari satu
anak hingga beberapa anak, saya padu agar tak menuju ke
satu individu.

Ucapan terima kasih teruntuk sang belahan hati,
suami setia tercinta, yang senantiasa memotivasi dan men-
dampingi hingga tertorehnya kalimat demi kalimat dalam
buku ini. Berbagai fasilitas telah diberikannya bahkan
dengan ikhlas bergantian mengasuh lima cahaya hati kami.
Demikian pula teruntuk anak-anakku tersayang. Lima anak
yang membawa warna-warni berbeda, menambah indah
kehidupan Ayah dan Bunda. Sayang Bunda selalu, Nak.

Terima kasih dan syukur pula atas karunia Allah yang
mengizinkan hamba terlahir dari duainsan bersahaja. Mama
dan Almarhum Papa tercinta, yang dalam kesederhana-
annya, sarat dengan kasih sayang yang tak terhingga.
Doa tulus yang tak pernah putus, telah mengantarkan
kehidupan damai dan bahagia bagi kami, anak-anaknya.
Terima kasih pula untuk Kakak dan Adikku atas segala
dukungannya selama ini.

Spesial kata terima kasih untuk para Guru “Inklusif”’ku
yang begitu menginspirasi dan memberi banyak ilmu.
Semoga melalui buku ini, mengalir pahala atas ilmu yang
bermanfaat yang telah beliau-beliau tularkan ke penulis.
Untuk Kak Sarah, pemilik Sekolah Mutiara Bunda, yang
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tak pernah terlupa memotivasi saya untuk tetap berbagi
dan berbagi. Jangan pernah takut ilmu kita dicuri. Dengan
berbagi, kita kan termotivasi untuk menambah kapasitas
diri. Buat BuAngie, pemilik Sekolah Tara Salvia, “Terimakasih
Bu, banyak hal telah saya pelajari dari Ibu dalam mendidik
para guru untuk menerima dan menghadapi anak-anak
berkebutuhan khusus.” Kepada Ibu Draga, pemilik Sekolah
Fajar Hidayah yang memberi kesempatan saya belajar
ke banyak sekolah inklusif dan memperkenalkan dengan
guru-guru hebat. Juga, Bapak Indra T. Abidin dan Ibunda
Erita, yang memberi keleluasaan saya untuk memulai
mengelola sekolah inklusif hingga banyak pengalaman
yang saya dapatkan. Para psikolog yang tercuri ilmunya,
terima kasih atas pendampingan dan sarannya selama ini:
Bu Leni Sintorini, Bu Farah Farida, Bu Fitriani F. Sjahrul, dan
Mbak Nisfie Mh. Salanto. Terima kasih juga untuk teman-
teman pimpinan/pemilik sekolah yang memperkenankan
saya bersilaturahim dan belajar di sekolah tempat mereka
berkarya, Bu Eri Soekresno, Bu Arfi-Semut-Semut, Bu
Andri Nurcahyani, dan Mbak Dewinya Mas Aziz. Tulisannya
belasan tahun sebelumnya telah saya serap. Akhirnya, Allah
pertemukan jua di tahun ini sebagai rekan mengajar, Prof.
Dr. Mulyono Abdurrahman. Sujud syukur kepada Allah
karena memperkenankan hamba menimba ilmu dari beliau
yang begitu tawadhu walau menyimpan segudang ilmu.
Tentu banyak sekali orang yang berjasa dalam
kehidupan saya, khususnya di dunia pendidikan inklusif.
Namun, tak cukup rasanya jika harus ditulis satu per satu.
Kepada semua sahabat guru yang pernah bersama bekerja
sama, para orang tua yang telah bersinergi, dan pihak lain
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yang tidak dapat disebutkan. Jazakumullah khairan jaza.
Hanya Allah SWT yang dapat membalas kebaikan Bapak,
Ibu, Saudara semuanya. Sebagai penutup ungkapan te-
rima kasih yang tak terhingga, untuk anak-anak muridku
semuanya. Sungguh kalian semua spesial. Terima kasih
pernah menjadi bagian kisah hidup Bunda. I always fall in
love with you, Kids.

Akhirnya, permohonan ampun atas segala khilaf pada
Yang Maha Mengampuni, dan maaf atas silap dalam kata
dan makna. Sungguh, hanya berharap kebermanfaatan
dari tiap kata. Semoga bermanfaat untuk diri khususnya,
dan pembaca umumnya.

Menulis untuk diri, menulis untuk berbagi

Bunda Yes
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Pengantar
Proé€. Dr. H. Mulyono
Abdurrahman

Tokoh dan Pakar Pendidikan Inklusif Indonesia

Sebaiknya semua orang—terutama pendidik, guru,
dan orang tua—membaca buku yang enak dibaca dan
sarat dengan pesan-pesan kemanusiaan ini. Melalui ber-
bagai kisah dalam buku ini, penulis mengajak pembaca
memahami bahwa manusia adalah makhluk bineka yang
mengemban misi tunggal sebagai khalifah Tuhan di muka
bumi. Adanya anak berkebutuhan khusus dan anak-
anak yang berisiko mengalami hambatan dalam proses
pendidikannya hanyalah salah satu bukti kebinekaan
antar-manusia yang harus dijadikan tantangan bagi semua
pendidik agar pendidikan adaptif terhadap kebinekaan
tersebut.

Terkait dengan pandangan bahwa manusia adalah ma-
nusia Bineka Tunggal lka maka pendidikan yang adaptif
terhadap perbedaan atau yang disebut pendidikan inklu-
sif mendapat alternatif modern yang harus dipilah. Terkait
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dengan hakikat manusia seperti tersebut di atas maka pen-
didikan harus dimaknai sebagai upaya untuk memberda-
yakan semua potensi kemanusiaan secara optimal dan ter-
integrasi agar bermanfaat untuk membangun kehidupan
bangsa yang lebih baik dalam rangka meningkatkan kuali-
tas pengabdian manusia kepada Allah Yang Maha Esa.

Bukuiniadalahsuatubuktiupayayangsungguh-sungguh
untuk mengidentifikasi potensi unggul tersembunyi yang
dimiliki anak seberapa pun kecerdasannya agar bermanfaat
untuk membangun kehidupan bersama menuju masyarakat
dan menjadi rahmat bagi seluruh alam.

Saya ucapkan selamat kepada penulis inspiratif Doktor
Yessy Yanita Sari. Teruslah berkarya, berbagi ilmu dan
kebermanfaatan melalui buku. Masyarakat sangat mem-
butuhkan hadirnya buku-buku inspiratif seperti ini.

Jakarta, 21 Januari 2016
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Pengantar
H. Sukro Muhab, M.Si.

Ketua JSIT Indonesia

Assalaamu’alaikum wa rahmatullaahi wa barakaatuh.

Pujisyukurkita panjatkan ke hadirat Allah SWT, shalawat
serta salam semoga tersampaikan untuk Rasulullah saw.,
keluarga, sahabat, dan para pengikutnya.

Seiring dengan gerakan revolusi mental maka pendi-
dikan bernuansa penguatan karakter sangatlah tepat un-
tuk direalisasikan. Upaya ini sebetulnya sudah dicanangkan
sejak hari Pendidikan Nasional tanggal 2 Mei 2010. Namun,
kenyataannya model pendidikan karakter ini belum mene-
mukan bentuk ideal.

Kurikulum 2013 mencoba memformalkan pendidikan
karakter dalam standar isi dan proses pembelajarannya,
tetapiusahaini pun belum membuahkan hasil yang konkret.
Malah sebagian guru mengeluh karena sulit untuk direalisa-
sikan. Hal ini disebabkan guru yang kurang siap mengubah
kebiasaan lamanya, yaitu sudah terbiasa melakukan pem-
belajaran yang berorientasi pada pencapaian konten ma-
teri dan miskin metode pembelajaran. Orang tua pun tak
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kalah gamangnya. Waktu yang terbatas dan keilmuan yang
seadanya menjadi faktor utama kendala dalam mendidik
buah hati mereka.

Buku 13 Pelangi Cinta yang berisi kisah-kisah tentang
warna warni mendidik dan mengasuh anak di rumah dan
sekolah dengan berbagai keunikannya ini tidak sekadar
cerita kisah nyata yang menguak hakikat pendidikan
karakter yang sebenarnya, tetapi juga sajian dalam bentuk
kisah mencontohkan model pembelajaran berbasiskan
cerita yang dapat menajamkan olah hati, olah pikir, olah
rasa, dan olah karsa

Hemat saya, buku ini dapat menginspirasi pembelajar-
an karakter: membentuk akhlakul karimah, menggali
potensi diri, menumbuhkan kepercayaan diri, mensyukuri
keunikan yang Allah berikan pada tiap insan, dan menjadi
rahmatan lil “aalamiin.

Saya sebagai Ketua Umum JSIT Indonesia memandang
buku ini sangat baik untuk dijadikan referensi guru dan
orang tua dalam mendidik anak. Pengalaman sosok pen-
didik yang tertuang dalam buku ini bisa dijadikan model
pengelolaan pembelajaran dalam menghadapi ragam
perilaku anak didik. Saya yakin hadirnya buku ini bisa
memperkaya khazanah pengetahuan dalam pendidikan
berbasis karakter.

Jakarta, 21 Januari 2016
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Cinta Pertama

Aku dianggap misteri.
Unik sesungguhnya, bukan aneh seperti yang disangka.
Tak banyak orang yang memahami diri ini.
Ingin rasanya memberi tahu dunia,
“Saya, kamw, (kita), makhluk Tuhan yang sama.”

“Ya Allah, Za... amazing... amazing,” kataku kegirang-
an.

“Ada apa, sih, Mbak, heboh banget,” adikku, Zahra,
menyahut dengan wajah bingung.

“Mau cerita, nih. Seru, deh,” kataku dengan berbinar-
binar.

“Sini, sini,” kataku lagi sambil menarik tangan Za ke
arah kasur.

“lithhh, bakal lama, deh, kalau ngobrolnya di kasur,”
kata Za, paham sekali dengan kebiasaan kakaknya yang
satu ini.

“Tadi Mbak ketemu Fian. Itu, loh, murid autisku yang
pertama. Ingat, kan?” tanyaku setengah memaksa.

“Hhmmm,” gumam adikku.

Tak jelasia ingat atau tidak, tetapi aku tidak peduli. Aku
terlalu bersemangat ingin bercerita tentang Fian kepada
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Za. Selanjutnya, mengalirlah ceritaku bak banjir bandang di
kali kompleks rumah jika sedang hujan deras.

Aku menceritakan pertemuanku dengan Fian. Pagi tadi,
saat aku mengantar anak-anak sekolah, aku disapa seorang
anak berseragam SMP. Awalnya aku tak mengenalinya,
tetapi lambat laun aku mulai ingat. Wajah gantengnya, kulit
putih dan khas bicaranya. Ya, ia adalah Fian, murid autis
pertama yang aku terima saat pertama kali aku menjabat
sebagai kepala Taman Kanak-Kanak bertahun-tahun silam.

“Ya ampun, Za. Ganteng banget, besar, dan tinggi!”
kataku penuh kagum. “Yang lebih mengagumkan, anak itu
masih mengenali aku. Ya Allah, senang banget lihat Fian
sudah seperti anak biasa,” kataku semakin menggebu.

Aku teringat saat pertama kali Fian ke sekolah. Ketika
itu, sepasang suami istri datang bersama seorang baby
sitter yang menggandeng seorang anak balita berkulit
putih dan berwajah tampan. Mereka ingin tahu banyak
tentang sekolah yang kupimpin. Saat aku sibuk menjawab
pertanyaan sepasang suami istri tersebut tentang sekolah,
aku tertarik memerhatikan gerak-gerik si kecil. ‘Pecicilan
sekali anak ini,” pikirku saat itu. Baby sitter-nya pun dibuat
lelah. Anak kecil itu berlari ke sana kemari tak tentu arah.
Setiap kali diajak untuk tenang, ia menjerit sekencang-
kencangnya. Apalagi kalau tangannya mulai dipegang, ia
meronta dan berteriak tak jelas.

Kami mengobrol sambil berjalan mengelilingi sekolah.
Aku menjelaskan tentang fasilitas dan program apa saja
yang bisa ananda dapatkan di sini. Saat diajak masuk kelas,
si kecil Fian sukses membuat kelas porak-poranda dalam
sekejap. Hiks, display baruku, rontok ditariknya. Sang baby
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sitter berusaha mencegah Fian kecil agar tidak menambah
kerusakan di kelasku. la berusaha menggendong Fian.
Namun, Fian justru berontak dan menjerit histeris. Sang
baby sitter tampak kewalahan. Kali ini, sang ayah ikut turun
tangan. la ambil Fian dari gendongan baby sitter. Fian kecil
pun dibawa ke luar kelas. Sementara waktu, aku tak tahu
apa yang terjadi dengan Fian. Aku melanjutkan obrolanku
dengan sang ibu.

Sang ibu aku ajak ke luar kelas untuk melihat kelas
lainnya. Sambil terus mempromosikan tentang berbagai
kegiatan sekolah yang oke punya, pandanganku menyapu
keliling sekolah, mencari di mana si kecil berada. Ohh,
ternyata ia ada di pagar masjid. la sedang asyik mengintip
lubang tembok masjid yang disusun dari bata berlubang.
Bergeming. ‘Kok bisa, ya?’ pikirku. Tadi begitu hiperaktif,
sekarang begitu anteng.

Masih dengan obrolan ngalor ngidul seputar sekolah,
aku terus berjalan mengantar sang ibu melihat-lihat sarana
sekolah. Sesekali aku menengok ke arah calon murid
baruku. la masih asyik mengintip. Sang baby sitter hanya
berdiri menunggu di belakangnya. Sang ayah tak tampak,
mungkin sedang di mobil atau keliling lokasi sekolah sisi
lainnya.

Tibalah kami di depan halaman masjid tempat si kecil
masih berdiri, asyik mengintip. Tak sadar aku ikut mengintip,
ingin tahu apa yang sebenarnya diintip oleh si kecil. Wow,
hanya sebuah kipas angin yang dipasang di atas langit-
langit masjid. Kipas angin yang terdiri dari baling-baling
besar tanpa penutup. Baling-baling itu berputar dengan
ukuran pelan, mungkin dipasang hanya ukuran terendah
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sehingga bentuk baling-balingnya masih tampak. Cumaitu,
tetapi bisa membuat si kecil terpana? Aku kira ada manusia
ganteng atau cantik yang membuatnya terpesona, he he.
Hmm, hal ini menambah catatanku tentang keuinikan si
kecil.

Akhirnya, ibu si kecil pamit dan berjanji akan langsung
membeli formulir sebagai tanda jadi mendaftar ke
sekolahku. Aku menyalami sang ibu dan menghampiri
kembali si kecil. Aku berusaha untuk menyalaminya. Ku-
sodorkan tanganku ke arahnya, tetapi ia tak peduli. Aku
coba mengambil tangannya, ia malah menarik dan lari
berteriak. Huff, sebenarnya aku penasaran ingin bisa
menyalaminya. Ya sudahlah, lain kali kita coba lagi, walau
sedih juga karena berasa tidak diacuhkan.

Saat itu aku merasakan dua rasa sekaligus, senang dan
galau. Aku merasa senang karena ada murid yang datang
mendaftar. Maklum, sekolah baru. Namun, galau juga hadir
karena murid yang mendaftar termasuk murid yang unik.

Satu hal yang perlu diketahui, aktivitas mencari
murid merupakan sebuah tantangan berat. Promo habis-
habisan harus dilakukan. Tantangan beratnya bukan untuk
meyakinkan para calon orang tua murid. Itu pakai standar
para sales keliling saja, cuap-cuap. Tantangan beratnya
adalah cuap-cuap yang berkualitas. Cuap-cuap yang tidak
asal ucap. Cuap-cuap berkualitas bermakna pembuktian
atas hal yang dijanjikan. Bukan janji-janji surga dan pemberi
harapan palsu. Hmmm, memang jualan baju, dijamin tidak
luntur, kalau luntur tidak dijamin. Hehe. Ini jualan sekolah,
penghasil generasi bangsa. Demikian idealisme yang kujaga
sebagai pendidik.
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“Setelah bocah itu pulang, Za, wah, aku, Bunda Fi, dan
Bunda De langsung ngumprek bergosip. Kamibertiga punya
pikiran sama ternyata. Kami bertiga menduga, sepertinya
bocah itu autis, deh. Hmmm. Sok tahu, sih, tetapi kelihatan
banget cirinya! Enggak bisa diam, mutar saja, sering
mengamuk, suaranya enggak jelas. Kalau ditanya, boro-
boro jawab, melihat juga enggak,” ceritaku yang asyik seru
sendiri pun berlanjut.

“Lho, memangnya Mbak enggak ngerti autis itu apa?
Katanya Doktor Inklusi!” nyinyir si Za.

“Lho, ini, kan, lagi cerita kisah lama. Dulu mana Mbak
mengerti autis apa, cuma dengar sekilas. Internet juga
enggak seperti sekarang, bisa googling kapan saja, di
mana saja. Mau tanya sana-sini juga susah, temanku yang
psikolog saja belum mengerti sepenuhnya. la menyuruh
aku membeli buku saja. Jadi, deh, keliling toko buku,
lumayan dapat beberapa buku tentang autis. Baru, deh,
rada paham, ” kataku membela diri.

“Idiih, kok, Mbak berani-beraninya menerima anak
itu. Kan, enggak ngerti apa-apa? Nekat banget, sih,” lanjut
adikku makin nyinyir.

“Nah itu dia. Aku tanya psikolog sekolah, gimana, nih,
diterima enggak, ya? Psikolog sekolah bilang terserah aku.
‘Diterima juga enggak apa-apa, masih TK ini,” katanya.
Apalagi sekolah butuh murid. Akhirnya, aku, Bunda Fi, dan
Bunda De menerima si ganteng Fian. Bukan karena apa-
apa, kami bertiga sudah telanjur jatuh hati pada pandangan
pertama, ceileee,” celotehku geli sendiri.

Mencari tahu tentang konsep pendidikan inklusif pada
saat itu bagai mencari jarum di dalam jerami. Sebagai
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guru yang tidak punya banyak pemahaman psikologi, aku
memang nekat menerima anak berkebutuhan khusus pada
saat itu. Pontang-panting mencari buku tentang autis yang
juga masih langka. Bertanya kepada beberapa psikolog,
ternyata mereka juga tidak terlalu paham. Ternyata tidak
semua psikolog menguasai bidang psikologi klinis. Paling
efektif akhirnya observasi dan magang sana-sini ke sekolah-
sekolah yang sudah berinisiatif menjadi sekolah inklusif.
Lumayanlah, mulai mengerti sedikit tentang anak autis.

““Memang enggak repot waktu menanganinya, Mbak?”
tanya Za.

“Di awal tahun repot banget. Pertama, di antara kami
enggak ada yang mengerti cara menanganinya, terus
orang tuanya juga masih enggak yakin kalau anaknya
berkebutuhan khusus. Mungkin karena anak pertama dan
punya adik yang masih bayi. Jadi, belum bisa komparasi
tumbuh kembang Fian dengan adiknya, merasa Fian baik-
baik saja. Belum lagi, orang tua murid yang lain. Waduh,
pada protes, merasa anaknya jadi terganggu dan takut
diganggu. Benar-benar tantangan, deh,” ceritaku dengan
berapi-api.

“Terus, gimana?” tanya Za mulai penasaran.

“Yaa, enggak gimana-gimana,” kataku membuatnya
makin penasaran.

“lhhh, enggak seru, ah, ceritanya,” balas Za cemberut.

“Sabar, Neng,” godaku sambil mencubit pipinya yang
gembil, lalu meraih gelas yang ada di meja samping kasur.

Bergosip itu bikin haus. Setelah meneguk hampir
sepertiga gelas air putih, aku melanjutkan ceritaku.
“Akhirnya kami bersepakat, orang tua Fian menyediakan
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shadow untuk Fian selama berada di sekolah. Lumayanlah,
sejak ada shadow-nya, kami enggak harus jadi atlet
marathon, mengejar-ngejar Fian keliling sekolah. Memang
sih, shadow-nya benar-benar cuma menjaga, ia bukan
terapis.”

“Jadi, yang menerapi siapa, dong?”’ tanya Za semakin
penasaran.

“Hmm, bakal panjang, nih. Mbak ambil amunisi dulu,
ya... lapar, nih,” jawabku sambil bangun dari tempat tidur.

Kulihat Za cuma geleng-geleng kepala. la hafal betul
kalau kakaknya ini bawaannya lapar terus, meskipun sudah
lewat tengah malam.

Tangan kanan pegang dua stoples, tangan kiri satu
stoples, cukuplah buat mengemil semalaman ini. Aku
letakkan stoples-stoples itu persis di depanku.

“Sampai mana tadi, ya?” kataku sambil mengunyah
keripik kentang dari stoples pertama.

“Terapi!” jawab Za cepat.

“Oya, ya.... Nah, itu yang bikin aku bersyukur banget
sekarang, Za. Gara-gara enggak dapat terapi, akhirnya kami
sendiri yang coba menerapi,” kataku.

“Beuhhh, berani amat! Gimana caranya, memang bisa?”’
kata Za.

Apa yang ditanya Za, itu pula yang saat itu muncul di
kepala kami. Aku dan dua sahabatku pun bertanya-tanya,
bagaimana caranya. Entah kekuatan apa yang membuatku
begitu nekat. Aku hanya berpikir, kalau aku tidak mau
menangani dan sekolah lain pun tidak ada yang bersedia
menerima, lalu mau ke mana anak ini. Paling tidak kami
saat itu sudah siap menerimanya, walau belum paham
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) akan dididik seperti
Keberterimaan dalam apa. Keberterimaan

membimbing anak, dalam membimbing
bagiku modal utama. anak, bagiku modal
utama. Ya, menerima
setiap anak dengan berbagai kekhususannya. Sisi lain, aku
merasa ini tantanganku untuk mau belajar. Guru juga harus
belajar, bahkan lebih banyak belajar dari yang diajar. Ini
kesempatan emas bagiku untuk menimba ilmu baru. Aku
pun mulai merancang program persiapan penanganan
Fian. Bagi orang tua aku syaratkan melakukan pemeriksaan
berkala ke rumah sakit atau klinik tumbuh kembang. Hasil
dari konsultasi ini yang akan aku pakai sebagai landasan
treatment dukungan di sekolah. Harapanku, aku akan
mendapatkan diagnosis yang tepat tentang hambatan
tumbuh kembang Fian dari pakarnya. Selanjutnya, jenis
terapi apa saja yang disarankan dan gambaran terapi
yang mungkin dapat dibantu, dilakukan di sekolah melalui
catatan terapi.
“lya, Za, tadinya aku banyak mengandalkan terapi Fian
di luar untuk aku lanjutkan di sekolah. Faktanya, banyak
masalah saat proses berjalan. Mulai dari jadwal terapi yang
tidak konsisten sampai bahasa laporan yang tidak sedetail
yang aku bayangkan sebelumnya. Hadeehhh jadi lieur,
deh,” gerutuku.
“Lah, terus?” cecar Za.
“Inilah  tantangan berikutnya, Saudara-Saudara,”
kataku gaya.
Hmmm, aku jadi teringat jungkir baliknya aku belajar
menangani Fian secara mandiri. Aku mulai berburu
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berbagai buku tentang autis. Setiap ada seminar, workshop
yang berhubungan dengan anak berkebutuhan khusus aku
upayakan aku ikuti langsung. Studi banding ke sekolah-
sekolah inklusif yang pada saat itu masih jarang pun aku
lakoni. Lumayan, dapat konsultasi gratis dan nyata dari
para praktisi.

“Prinsipnya, kita jadi semangat belajar Za. Cari buku,
ikut seminar sampai menongkrongi sekolah-sekolah yang
inklusi. Pokoknya, saat dapat ilmu baru langsung kita
praktikkan,” kataku masih asyik mengunyah isi stoples
pertama. Alhamdulillah, pada masa-masa seperti itu aku
didampingi oleh guru-guru yang sabar dan mau belajar.

Satu hal yang aku lakukan adalah melakukan pen-
dekatan dari hati ke hati dengan Fian. Ada atau tidak
adanya ilmu, hati tak bisa dibatasi. Aku telah jatuh hati
dengan anak istimewa ini. Di sekolah sebelumnya aku
pernah berhadapan dengan beberapa anak istimewa
lainnya, tetapi bukan kategori autisme. Mereka juga tidak
secara khusus dan total aku tangani. Tak lebih hanya karena
aku salah satu guru yang harus mendampingi pada mata
pelajaran tertentu saja. Selebihnya, ada kepala sekolah dan
guru kelas sendiri, serta psikolog yang menangani. Namun,
kali ini Fian menjadi tanggung jawabku penuh karena aku
diamanahi sebagai pimpinan sekolah sekaligus guru yang
akan mendampinginya sehari-hari. Maklum, sekolah baru
berdiri, jadi rangkap jabatan sana-sini. Yang terpenting,
saat itu aku telah menerimanya. Artinya, aku harus siap
melayaninya.

Setiap pagi menjadi rutinitas kami para guru untuk
menyambut anak-anak di depan gerbang. Menebar se-
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nyum merekah, mem-
beri salam, menyapa,
dan mengajak bermain
bersama. Upaya per-
tamaku terhadap Fian
adalah, bagaimana membuat Fian mau menyambut uluran
salamku. Tiap kali Fian tiba, segera kusambut dengan wajah
sumringah. Kupanggil namanya dengan lantang, sambil ku-
pegang dagunya dan kuarahkan ke hadapan wajahku. Ku-
pastikan matanya melihat wajahku. Tak cukup satu dua kali
kebiasaan ini kami lakukan. Berpuluh, mungkin keseratus
sekian kali, Fian baru mulai bersedia menoleh dan sekilas
menatap mataku ketika namanya kusebut. Itu pun jika me-
mang pada posisi kami telah berhadapan. Jangan sangka
itu Fian lakukan dengan suka hati, jangankan menoleh,
mendengar pun tampaknya tidak. Target berikutnya adalah
membuat Fian bersedia masuk kelas. Membiarkannya ter-
lebih dulu berlelah-lelah di lapangan bermain menjadi salah
satu cara untuk mengurangi energi berlebih Fian. Dalam ke-
adaan lelah, ia akan lebih mudah untuk bisa tenang berada
di kelas.

“Alhamdulilah Za, setelah hampir satu tahun aku
treatment, Fian sudah lebih tenang dan mau masuk kelas
lebih lama. Walau lebih banyak asyik sendiri, belum mau
bergabung dengan yang lain, enggak masalah, yang
penting sudah ada progres, kita jadi semangat, deh,”
kataku bangga.

“Kalau enggak belajar, ngapain dong?” tanya Za.

“Targetnya kan memang bukan belajar seperti teman-
teman lainnya, Za, mana mungkin! Kenal orang saja enggak,
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ngomong saja belum jelas. Namun, satu tahun ini, yang
penting Fian sudah mau berada di tempat ramai tanpa
histeris dan merusak.”

“Jadi tugas shadow ngapain saja?” tanya Za lagi.

“Aku kasih tugas ke shadow-nya, jagain Fian agar tidak
bermain yang berbahaya atau membahayakan orang lain.
Fian masih belum kenal bahaya, kadang mau lompat ke
kolam ikan, tarik teman tanpa sebab, atau lari kencang
berputar-putar. Aku minta shadow-nya ngomong terus, apa
saja, untuk menstimulasi kemampuan bicaranya. Kelebihan
anak autis umumnya di daya ingat, Za. Walau tampaknya
tidak mendengar, tapi ia bisa ingat banyak hal yang dilihat
maupun didengar meski tanpa makna. la hanya menghafal
dan mudah sekali lupa kalau tidak rajin diulang,” jawabku
masih dengan mengunyah.

Satu tahun pertama bersama Fian membuat kami, para
gurunya, benar-benar dipaksa belajar dan sabar. Sungguh,
Fian telah memberi ladang amal bagi kami. Terkadang ada
rasa sedih dan sesal, mengapa kami tak bisa membuat Fian
berkembang sebagaimana teman lainnya. Mereka datang
masih menangis, sekarang sudah begitu ceria. Mereka
datang belum lancar berbicara, kini sudah pandai berkata-
kata. Mereka sudah bisa bernyanyi, menghafal doa, tanya
jawab, mengikuti berbagai instruksi, bergabung bermain
bersama hingga membuat berbagai karya sederhana.
Namun, Fian? labaru bersedia masuk ke kelas tanpa dipaksa.
Sesekali Fian bergabung bersama teman, itu pun baru
sebatas fisik. la masih asyik dengan aktivitasnya sendiri.
Bicaranya baru beberapa kata saja. Kontak mata mulai ada,
tetapi jika disentuh terlebih dahulu. Kini, tantrumnya sudah
mulai berkurang, tidak rutin seperti sebelumnya.
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“Kalau dibandingkan dengan anak-anak lain, memang
jauh perkembangannya, Za. Namun, sejatinya kan kita
membandingkan dengan individu murid itu sendiri, dari
awal hingga akhir bimbingan, ada enggak perkembang-
annya? Alhamdulillah, orang tuanya cukup puas dengan
perkembangan yang dialami Fian saat itu,” kataku.

Keberhasilan. Ya... kalau kami boleh menyebutnya se-
buah keberhasilan dalam menangani anak autis pertama di
sekolah, tanpa pendampingan psikolog maupun psikiater.
Keberhasilan ini menjadi buah bibir para orang tua. Mere-
ka yang awalnya keberatan dengan bergabungnya Fian di
sekolah kami, kini mulai terbiasa bahkan menerima. Melalui
berbagai kesempatan, kami berusaha meyakinkan orang
tua bahwa anak seperti Fian juga berhak bersekolah. Anak
seperti Fian, bahkan akan memberi warna bagi perkemban-
gan anak-anak lainnya, selain keberkahan.

“Tahun kedua, wah mulai banyak anak berkebutuhan
khusus yang mendaftar, Za,” kataku bersemangat.

“Diterima juga?”’ tanya Za.

“Inginnya, Za. Tetapi, kita harus tahu diri. Semangat,
sih, semangat, tetapi harus mengukur kesanggupan
berbagai pihak. Aku batasi satu kelas satu orang saja. Jadi,
kami terima tiga anak berkebutuhan khusus tahun itu.

“Autis semua, Mbak?” tanya Za lagi.

“Ada satu anak yang autis, ada yang asperger, satu lagi
ADHD,” kataku.

“Wow, tantangan baru, dong!”

Tantangan demi tantangan datang silih berganti,
mengisi hari-hariku bersama hadiah-hadiah cantik dari
Allah. Membersamai tumbuh kembang peri-peri mungil
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ini membuat hidupku
berwarna. Andai mere-

Muridku,
engkaulah ladang
belajarku. Darimu

ka tahu, cintaku untuk
mereka melebihi cinta

dan kebutuhan mereka kuarungi lautan ilimu.
terhadapku. Muridku, Darimu kuketahui arti
engkaulah ladang bela- cinta yang tak palsu.
jarku. Darimu kuarungi  Darimu limpahan berkah
lautan ilmu. Darimu memayungi hariku.

kuketahui arti cinta
yang tak palsu. Darimu limpahan berkah memayungi hari-
ku.

.....................................................................
./ U]

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Penuh Cinta

e |lmu dulu sebelum amal, sebuah prinsip dalam
beramal. Menjadi orang tua merupakan profesi
mulia. Orang tua yang profesional adalah orang
tua yang memiliki ilmu. Tuntutlah ilmu menjadi
orang tua yang profesional.

* Mengenali gejala kelainan tumbuh kembang anak
sedini mungkin akan membantu ananda untuk
dapat hidup lebih baik di kemudian hari.

¢ Jikamelihat atau merasakan adanyakelainan pada
ananda atau hal yang berbeda dibanding anak lain

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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pada umumnya, segera berkonsultasi dengan
para ahli, seperti dokter spesialis anak, psikolog,
psikiater, atau konsulen. Proses selanjutnya
adalah dilakukan proses screening, assesmentt,
lalu terapi.

* Agar yakin dengan diagnosis yang didapat, ada
baiknya Ayah Bunda mencari second opinion pada
ahli lainnya, sebelum ditegakkan status ananda
untuk diberi terapi.

e Konsisten dalam mengontrol dan menjalankan
terapi. Sabar dan cinta sangat dibutuhkan.

e Sinergi dengan pihak sekolah. Sampaikan apa
saja yang kita ketahui tentang masalah anak kita,
jangan ditutupi. Keterbukaan dan kejujuran akan
membantu sekolah dan guru ikut men-treatment
ananda dengan benar.

e Utamakan pembenahan pada perilaku ananda
dan latihan kemandirian terlebih dahulu. Jangan
mengejar target akademik, walau sebagian anak
autis memiliki kemampuan kognitif yang bagus.

e Fokus menemukan bakat ananda untuk kemudian
dipupuk dan dikembangkan agar menjadi modal
kehidupannya kelak.

Bapak Ibu Guru yang Berlimpah Berkah
Kenalianakkitaagar Bapak Ibu dapat menerapkan

pendekatan pembelajaran yang tepat bagi ananda

berkategori autis. Autisme banyak spektrumnya,

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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tetapi secara sederhana berikut di antaranya ciri anak
autis.

Memiliki masalah berbahasa; mengulang-ulang
kata, mengeluarkan kata-kata yang tidak jelas
seperti meracau atau menggumam.

Tidak menatap mata kawan bicara saat berbicara.
Suka menyendiri, bermasalah dalam keramaian.
Tidak ekspresif.

Tidak suka kontak fisik, tetapi ada juga yang
senang memeluk orang yang dekat dengannya.
Tidak suka suara keras, cahaya terang, atau
aroma tertentu.

Melakukan rutinitas yang tidak umum.

Suka melakukan gerakan aneh, seperti: berlari
berputar-putar seperti angka 8, tanpa tujuan atau
melakukan gerakan yang berulang.

Jika dipanggil seolah tak mendengar karena
terlalu asyik melakukan atau melihat sesuatu,
contohnya: melihat baling-baling kipas yang
berputar.

Tantrum atau mengamuk saat ingin mendapatkan
sesuatu, bahkan tanpa alasan yang jelas.

Sulit untuk fokus. Perhatian sering teralih jika ada
sesuatu yang menarik perhatiannya saat itu.

Penanganan sederhana yang bisa Bapak Ibu

lakukan di kelas.

o
200 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000°

Seringlah mengajak ananda berbincang.

.
00000 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 o°
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* Lakukan kontak mata saat bicara dengan
memegang dagunya, agar matanya melihat
wajah kawan bicara. Untuk anak yang lebih kecil
bisa juga dengan menjentikkan jari kita agar ia
tertarik melihat ke arah kita.

e Gunakan bahasa sederhana saat berbicara.

e (iptakan suasana kelas yang nyaman.

e Gunakan objek menarik untuk menarik perhati-
annya.

e Ajukan berbagai pertanyaan sederhana agar ia
terpancing untuk berbicara.

e Latih motoriknya dengan berbagai kegiatan fisik,
seperti: senam, jalan di titian, melompat di ban,
berjalan di atas batu, dan lain lain.

e Latih kemandiriannya, seperti: mandi, makan,
memakai sepatu, membuat susu, dan lain-lain.

e Jika tantrum, bawa ke tempat yang lebih tenang.
Peluk, kunci tangan dan kakinya, agar ia tak
melukai dirinya atau orang lain.

* Minta orang tua menyediakan shadower atau
aid teacher jika dianggap perlu berdasarkan
rekomendasi psikolog.

. o
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Mencari Cinta

Tebersit ingin menolak karena tak siap... singkirkanlah
Siap tak siap, ia tetap berhak.. sambutlah!

“Saya harus terus terang, Bu. Anak kami telah
dikeluarkan dari dua sekolah sebelumnya. Pihak sekolah
merasa tak sanggup menangani anak kami,” demikian
penjelasan awal Ibu Dwi dengan wajah biasa saja, tanpa
ekspresi sedih atau marah.

Hmmm, tidak biasa. Hal yang aneh menurutku, anak
berumur empat tahun sudah dua kali dikeluarkan dari
dua sekolah yang berbeda. Tidak sanggup menangani,
alasannya. Sang Ibu pun bercerita dengan datar, tanpa
emosi. Andai saja itu anakku, tentu aku akan marah kepada
pihak sekolah. Seburuk apakah kelakuan dari seorang anak
balita hingga harus dikeluarkan dari sekolah?

Ibu Dwi datang bersama ibunya, seorang perempuan
paruh baya yang bersahaja. Simbah panggilannya. la
menggendong seorang anak perempuan kecil, adik calon
muridku.

“Kami berencana memindahkan anak kami ke TK Ibu.
Kami dengar, Ibu menerima anak special need,” lanjut sang

Ibu.
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Aku menduga-duga, autis-kah, hiperaktif, down
syndrome, atau?

Subhaanallah ....

Bak cerita sinetron saja tampaknya cerita Ibu Dwi. Anak
ini ternyata anak yang mereka angkat dari sebuah rumah
sakit tempat pasangan suami istri ini bekerja. Sang istri
seorang perawat, sang suami seorang tenaga kesehatan
di bagian farmasi. Mereka terenyuh saat melihat seorang
bayi mungil tampan berwajah Timur Tengah ramai menjadi
bahan perbincangan para tenaga medis di rumah sakit
tersebut. Bayi mungil ini hendak dihibahkan kepada siapa
saja yang berminat.

“Memang saat itu kami belum memiliki anak, Bu.
Namun, bukan karena itu yang utama. Saat kami cerita ke
keluargabesar dirumah, merekamendukung sekali. Mereka
kasihan dengan anak ini. Mereka akan ikut membantu
biaya hidup anak ini, tetapi saya dan suami yang akan
mengurusnya,” Bu Dwi mengisahkan siapa sesungguhnya
Emir, anak angkat mereka.

Bu Dwi kemudian menceritakan tentang ibu kandung
Emir. Si ibu bayi adalah mantan seorang TKW. la kembali
ke tanah air dalam kondisi hamil tua. Menurut Ibu Dwi,
tak jelas penyebab kehamilannya karena ia sendiri tidak
bertemu langsung dengan si ibu. Isu yang beredar, si
ibu dihamili majikannya dan sang majikan tidak mau
bertanggung jawab. Si ibu yang masih muda belia dan tak
berpunya menyerahkan bayinya ke rumah sakit tempat
ia melahirkan. la merasa tak sanggup merawat bayi yang
tak pula diinginkannya. Dari awal kehamilan, ia berusaha
menggugurkan janinnya, tetapi tidak berhasil. Kembali ke
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tanah air dengan kondisi berbadan dua tanpa pendamping
resmi, membuat keluarganya tak menerimanya. Aib besar
bagi mereka.

Emir Fath, demikian pasangan ini memberi nama
lengkap bayi mungil nan tampan itu. Hari demi hari Emir
tumbuh sebagai anak sehat.

“Anak ini lucu, Bu. Semua sayang sama Emir, apalagi
ibu saya. Sudah seperti cucu kandungnya sendiri,” tegas
Bu Dwi. “Sehari-hari Emir bersama Ibu saya dengan Mbak
yang bantu di rumah sedangkan saya dan suami bekerja.
Kami melihat sesuatu yang berbeda dengan Emir setelah
beberapa waktu yang lama,” tutur Bu Dwi jujur.

Pada awalnya mereka hanya menganggap Emir anak
yang aktif. Namun, semakin lama, keaktifan Emir sudah
berlebihan. Selaingerakannyayangsulitdikontrol,emosinya
tidak terkendali, dan perilakunya acap kali membahayakan
orang lain. Emir senang berlari ke sana kemari tanpa tujuan
yang jelas. Jika menginginkan sesuatu, ia akan memaksa
untuk dituruti. la akan mengamuk jika tidak dituruti.
Barang-barang yang terdekat akan dilemparnya. Terkadang
ia memukul siapa saja yang di dekatnya, sambil berteriak.

Dengan harapan, bisa dididik dan mendapat lingkungan
yang lebih baik, Emir mulai disekolahkan di usia playgroup.

“Cuma satu semester, Bu. Ibu saya lalu minta Emir
pindah sekolah. Katanya, gurunya suka marah-marah sama
Emir,” terang Bu Dwi.

“Saya enggak terima, Bu, moso anak kecil kayak gitu
diomelin. Emir enggak nakal-nakal banget, kok. Guru, kan,
harus sabar, ya, Bu?”’ sela Simbah Rohmah membela.
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Mereka akhirnya memindahkan Emir ke playgroup lain
hingga selesai semester genap. Saat mendaftar kembali ke
TK A di sekolah itu, kepala sekolahnya menyarankan untuk
mencari sekolah lain yang cocok dengan Emir.

“Bingung Simbah, memangnya si Emir itu kelainan opo,
kok ya ndak boleh sekolah lagi di sana. sedih saya,” Simbah
menyeka air matanya.

Simbah Rohmah memang tampak memiliki emosional
yang lebih dengan Emir dibanding ibu angkatnya. Mungkin
karena ia yang mengurusnya sehari-hari.

Aku mempersilakan mereka datang kembali bersama
Emir, lusa, untuk keperluan observasi awal. Sayangnya
sang ibu tak bisa menemani. la tak dapat izin lagi di kantor.

“Maaf, Bu, kalau Simbah saja yang menemani?”
tanyanya memohon.

Sebenarnya Bu Dwi lebih kubutuhkan pada sesi
interview nanti. Tak mungkin menggalilebih jauh jika hanya
dengan Simbah. Bukan karena dikhawatirkan Simbah tak
paham, tetapilebih karena Simbah begitu sayang pada cucu
angkatnya sehingga dikhawatirkan berusaha menutupi
fakta yang sebenarnya. Hal ini menjadikan sulit mendapat
informasi dan data yang akurat sebagai modal penanganan
Emir nantinya di kelas.

“Kami jadwalkan Sabtu depan saja, ya, Bu. Kalau bisa
dengan ayah Emir juga?”’ kataku mengambil jalan tengah
agar Bu Dwi tetap bisa hadir dan tak menyinggung perasaan
Simbah.

*kk

Emir adalah sosok anak lelaki yang memesona.
Perawakannya tinggi langsing, kulitnya kuning langsat,
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rambutnya keriting, pandangan matanya tajam, dihias alis
yang hitam rapi bak semut beriiring, hidungnya lancip,
dan bibirnya tipis. Di luar bayanganku sebelumnya. Emir
adalah anak lelaki yang tampan berwajah Arab turunan. la
manis sekali. Memberi salam sambil menyodorkan tangan
kanannya. Diciumnya tanganku dengan santun. Semua
yang kutanya dijawab bernas. Disebutkan nama lengkap
dirinya, ayah ibu angkatnya, adiknya, juga neneknya, tak
gagap sama sekali. Sepanjang observasi, ia mengikuti
setiap instruksi dengan baik. Kemampuan berbahasa dan
motoriknya melebihi kemampuan anak seusianya. Belum
tampak gejala hiperaktif sebagaimana yang diceritakan
keluarganya.

“Good Boy,” puji Bu Ery yang mendampingiku melaku-
kan assesmentt.

“Terima kasih, Emir. Emir hebat hari ini, sudah bersedia
bermain bersama Bunda dengan baik,” kataku memujinya
sambil memberikan hadiah berupa susu kotak dan pom
pom untuk bermain.

Emir keluar kelas dan berlari menuju Simbah. Ia
memeluk dan membisikkan sesuatu ke Simbah. Simbah
menciumi Emir dan mengeluarkan sesuatu dari tasnya,
hot wheels. Langsung saja diserobot mobil-mobilan itu
dari tangan neneknya. Wuuush... Emir berlari kencang,
menghilang.

Si Nenek tunggang langgang mengejar Emir sambil
berteriak teriak, “Emiiir... Emir... balik sini, Nak.”

Bu Dwi dan suaminya masih berada di ruanganku
mengisi formulir pendaftaran yang berlembar-lembar.
Biasanya bisa satu jam lebih calon orang tua murid mengisi
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formulir penerimaan peserta didik baru yang terdiri dari
10 lembar. Bahkan, akhirnya ada yang minta izin diisi di
rumah saja karena banyak lupa dan perlu mengingat dan
berdiskusi dengan pasangan. Tak jarang pulang orang tua
perlu bertanya kepada si Mbak di rumah yang lebih banyak
mengetahui perkembangan anaknya. Duh, kadang aku juga
bingung, siapa ibunya sebenarnya.

“Assalaamu‘alaikum Pak, Bu, bagaimana sudah selesai
mengisinya,” tanyaku ramah.

Bu Dwi menghela napas panjang. “Alhamdulillah, ak-
hirnya,” jawabnya lega sambil tersenyum.

“Maaf, ya, Bu, banyak yang harus diisi. Memang kami
sangat butuh data-data ananda agar bisamembantu pelaya-
nan kami nanti kepada ananda di kelas,” demikian penje-
lasanku akan urgensi pengisian borang/formulir tersebut.

Memang sedikit melelahkan dan membutuhkan
energi mengembalikan daya ingat. Mulai dari data standar
tentang jati diri dan keluarga hingga data kelahiran dan
tumbuh kembang dari 0 bulan sampai saat ini, juga riwayat
kesehatan, termasuk beberapa surat pernyataan terkait
kesediaan bekerja sama dengan sekolah dan persetujuan
menyepakati aturan sekolah yang telah ditetapkan.

“Alhamdulillah, tadi sudah main dengan Emir, manis
sekali anaknya,” kataku mengabarkan tentang sesi
observasi yang telah lewat tadi.

Mereka berdua tersenyum berpandangan. “Alham-
dulillah,” kata sang ayah.

“Alhamdulillah, Bu, dari kemarin Simbah sudah janjiin
hadiah ke Emir kalau ia mau bersikap manis di sekolah
barunya,” cerita Bu Dwi jujur.
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Oww, pantasss.

*hk

Hari pertama masuk sekolah. Tiga hari pertama tahun
gjaran baru dikhususkan untuk murid baru saja, murid
lama masih libur. Tiga hari yang mendebarkan bagi para
guru. Menyambut sukacita murid baru, terselip tanya,
seperi apa muridku tahun ini. Sejak diterapkan proses
penerimaan peserta didik baru yang lebih rapi, guru-guru
lebih mudah menangani anak. Dari tahun ke tahun, tiga hari
pertama tak lagi menjadi hari-hari yang menakutkan dan
merontokkan badan karena datangnya murid baru yang
masih butuh beradaptasi dengan beraneka cara. Histeris,
menangis, kabur, berontak hingga tantrum karena belum
siap ditinggal orang tua. Proses trial, sit in, observasi,
dan assesment awal, serta wawancara orang tua sangat
berguna mempersiapkan calon murid baru untuk lebih
nyaman masuk sekolah di tiga hari pertama. Satu dua
murid memang selalu ada yang butuh waktu lebih untuk
beradaptasi, wajarlah. Satu per satu anak-anak mungil dan
menggemaskan berdatangan. “Don’t forget, keep your best
smile, happy teaching, Sista,” teriakku menyemangati guru-
guru menyambut para generasi emas ini.

*k%

“Finally, alhamdulillah,” Bu Yul merebahkan tubuhnya
di karpet kantor, diikuti Bu Suci, Bu Gayatri, Bu Neni, Bu
Aida, dan terakhir, aku sendiri.

Huwaaa seperti pepes teri, berjajar terkapar, like usual
in the first day. Jajaran pimpinan sekolah ikut terjun pula ke
kelas-kelas di awal tahun ajaran.
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“Mulai mirip dengan hasil wawancara kita tampaknya,”
Bu Neni membuka percakapan ringan yang ujungnya
berbobot rapat.

“Ya ampuuun itu bocah ya, petakilan-nya,” sahut Bu
Suci.

“Aduh, pagi-pagi aku sudah dapat sarapan, tahu saja
itu anak akyu belum sempat sarapan,” sambung Bu Gayatri
yang sering dipanggil Bu Gaya atau Bu Gay panggilan
singkatnya.

“Sarapan?” tanya Bu Aida polos penasaran.

““Haalah, paling sarapan tanda kutip,” Bu Suci menyela.
"Hihihihi...,” mereka cekikin berdua.

“Diapain memangnya, Bu Gay,” tanya Bu Aida makin
penasaran.

”Tebak hayooo?” goda Bu Gaya.

“Moh ah, tebak-tebakan, capeeek,” sahut Bu Aida gaya
ngambek.

“Dilempar mainan?” tebak Bu Yul.

Bu Gaya menggeleng.

“Dipukul?”

“Dicakar?”

“Dicubit?”

Semua pertanyaan dijawab dengan gelengan.

”Ihh, diapain, dong? Nyerah, ah,” Bu Yul mulai kesal.

Bu Gaya bangun dari rebahannya, berdiri di antara
kita yang masih berbaring santai. Diperagakannya gaya
seorang anak yang tolak pinggang lalu mulut monyong
ke depan, dan cuuhhh, adegan selesai ditutup Bu Gaya
yang berpindah peran menjadi diri sendiri yang mengelap
pipinya dengan tangannya.
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“Huwaaaa, diludahin?” spontan berteriak berjamaah.
Istighfar pun terdengar seperti paduan suara.

“Bu Gaya memang selalu bergaya walau dalam keadaan
tak berdaya sekali pun, hehehe,” komentarku mencoba
menghibur Bu Gaya yang pasti masih kesal dengan hadiah
sarapan pagi ini.

“Nanti kalau sudah pada kenyang makan siang
dan sudah shalat Zhuhur, kita evaluasi kegiatan hari ini,
termasuk Emir dengan wajah aslinya,” sambungku.

Beginilah obrolan yang terjadi di antara para guru,
membicarakan muridnya, dibawa bercanda sambil mencari
solusi.

*%%

“Ya Allah Bu, up and down banget si Emir. Kadang
bersikap manis, tiba-tiba bisa apa saja,” lapor Bu Andi guru
kelasnya.

Proses satu semester belajar di sekolah telah berlalu.
Sebagian besar anak-anak sudah tampak nyaman mengikuti
berbagaikegiatan. Takadalagiyang merajuk mintaditunggu
ibu atau mbaknya, walau masih ada satu dua murid yang
terkadang butuh waktu transisi di pagi hari. Anak menangis
mengejar ibu dan adegan tarik-menarik tangan, ibu-anak-
guru bak adegan film India, tak ada lagi. Para ABK pun sudah
mulai menikmati berada di kelas. Guru-guru mulai paham
penanganan indivual tiap ABK. Koordinasi dengan shadow
atau aid teacher mereka sudah berjalan. Pemantauan terapi
di luar sekolah terus dilakukan.

Kini, PR terbesar adalah Emir. Secara kognitif Emir
tak ada masalah, bahkan ia sangat cerdas. Terkadang
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celetukannya bukan seperti anak balita. Kemampuan
berbahasanya juga sangat baik, tak ada cadel, apalagi
gagap. Kepercayaan dirinya berlebih, perilakunya yang
menjadi fokus kami, para guru. Hampir setiap hari Emir
membuat gaduh kelas. la merebut semua mainan yang
dipegang temannya. Awalnya, guru kelas menganggap
wajar perilaku Emir sebagai murid baru. Tiap hari ada saja
ulah Emir. Tak ada ucapan guru yang didengarnya. Hanya
hitungan menit Emir tertarik dan tertib bermain bersama.
Setelah itu, ia akan sesuka hati bermain sendiri dengan
mengacak-acak apa saja. Jika dilarang, ia akan mengamuk
dan melempari guru dengan benda yang ada di dekatnya.

“Bundaa, ke sini, deh,” teriak Bu Maya dari arah luar.

Aku bergegas ke luar.

“Sini... sini,” sambil menarik tanganku ke arah kamar
mandi.

“Bentar, ya, Pak Hasan. Kita bukain, nih,” Bu Maya
membuka selot pintu luar kamar mandi.

“Dasar bocahhh,” gerutu Pak Hasan sambil menyengir.

“Astaghfirullah, Pak Hasan dikunci di dalam kamar
mandi oleh Emir. Sekarang anaknya menghilang.”

“Paling di atas, Bun. Tadi, kan, pas istirahat saya negur
Emir. la naik-naik ke lantai dua masjid mengajak anak-anak
lainnya. Ehh, kayaknya ia enggak terima. Saya lagi di kamar
mandi malah dikunciin, ampuun dah, ter-la-lu,” curhat Pak
Hasan dengan gayanya yang khas.

*k%

“Bun, pantes dulu dikeluarin, ya,” keluh Bu Andi.
Rapat pimpinan kali ini khusus membahas penanganan
Emir. Para guru mulai resah, orang tua mulai kasak-kusuk
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membincangkan. Bahkan, kemarin seorang ibu datang ke
kantor, menegurku. Walau dengan bahasa yang dipaksa
sesantun mungkin, tetap saja kemarahan ibu itu tak dapat
ditutupi. Anak kesayangannya benjol diketuk mainan oleh
Emir. Standar pengawasan yang dilakukan guru diakui
sudah cukup baik. Komunikasi dengan orang tua Emir juga
Simbah-nya pun terus dilakukan.

“Besok saya akan bertemu kembali dengan orang
tua Emir, mudah-mudahan ada jalan keluar,” kataku
menenangkan.

“Bun, kenapa enggak pakai shadow saja, minimal ada
yang jaga, jadi enggak bahayain dirinya apalagi orang lain?”
usul Bu Nenny usai rapat.

Ah, inginnya demikian, tetapi menjadi dilema tersendiri.
Aku sudah mengajukan ini ke orang tuanya sebulan yang
lalu. Mereka mengirim Simbah sebagai shadow-nya.

“Biaya lagi Bunda, kasian Bu Dwi, baru lahiran juga.
Ndak cukup uangnya,” demikian Simbah memohon padaku
saat itu.

Awalnya aku masih banyak berharap Simbah bisa
berperan sebagai shadow, tetapi ternyata tak mudah.
Selain gerakannya yang sudah tak segesit guru-guru,
subjektivitasnya juga sangat tinggi. Acap kali ia membela
Emir walau salah, bahkan pernah memarahi anak lain. Yah,
namanya juga orang tua.

Ya Allah, tak bisa tidur aku malam ini. Selepas bersujud
saat dini hari, pikiranku masih tersita mengingat kejadian
siang tadi sebelum pulang sekolah. Emir berdiri asyik di
pinggiran pagar masjid lantai dua. Semua orang yang meli-
hat di bawahnya berteriak, khawatir Emir lompat. Ya Allah,
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satu semester cukup ba-
giku mengenal Emir. Pola
perilaku yang ia bangun
menuai nyata. sudah terbaca. Aku yakin
ia tak akan lompat. Emir
cukup cerdas untuk tidak akan melukai dirinya sendiri, wa-
laupun usianya belum genap lima tahun. Namun, tetap saja
adegan seperti ini membuat adrenalinku melonjak, tensiku
pun bergerak naik. Jantung ini tak kalah ikut berdebar.
Rasanya kebutuhan akan shadow sudah tak bisa ditawar
lagi. Lalu, dari mana biayanya? Pasti ada, pasti bisa. Mena-
nam prasangka baik, in syaa Allah menuai nyata.

Menanam prasangka
baik, in syaa Allah

*k%

“Menurut Bu Elis, Emir masuk kategori apa, ya?”
tanyaku kepada konsultan psikologi sekolah.

“Harusnya, sih, memang dirujuk ke rumah sakit atau
paling tidak klinik tumbuh kembang, tetapi terkendala
masalah biaya,” katanya sambil berpikir. “Kalau dari
pengamatanku, masalah utamanya memang pada
behaviour, tetapi ini agak unik. Sekilas, aku melihat Emir
seperti anak gifted karena kecerdasannya melebihi rata-
rata, tetapijuga over pede. Dari hasil konseling beberapakali
dengan orang tua angkat dan neneknya, lingkungan rumah
sebenarnya tidak ada masalah, tidak ada kekerasan, bahkan
ia mendapat perlakuan yang sama dengan adik tirinya. Saya
khawatir, pengaruh perkembangan Emir selama masih di
dalam janin cukup berpengaruh terhadap tabiatnya saat
ini. Mungkin, ibunya meminum obat-obatan selama hamil.
Kondisi ibu yang depresi, diperkuat dengan penolakan atas
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kehamilannya, saya rasa ini faktor terbesarnya,” panjang
lebar Bu Elis menjelaskan.

“Hiperaktif mungkin?”’ dugaku.

“Yup, di antaranya. Apa pun itu, kita akan coba fokus
pada pembenahan perilakunya,” tegas Bu Elis.

“Siang ini kita jadi konseling lagi, kan? Kita akan coba
gali lagi penyebab-penyebabnya, biar ada alternatif solusi,”
harapan Bu Elis yang sama dengan harapanku.

Jalan itu tak selamanya lurus, ada kelok yang akan
dilalui. Tak selamanya mulus, ada undakan yang mau
tak mau dilewati. Namun, kadang itulah yang membuat
pengemudiberjaga. Tak terbuaikantuklantaran nyamannya
perjalanan, agar selamat sampai tujuan.

Alhamdulillah, Bu Dwi sudah membawa Emir ke
seorang psikiater di tempat ia bekerja. Tak ada diagnosis
yang disampaikan, hanya poin masalah hambatan
perkembangan yang dijelaskan, seputar emosi. Tak berbeda
jauh dengan apa yang dijabarkan Bu Elis sebelumnya.

“Emir dapat obat, Bu,” kata Bu Dwi.

“Sejenis obat penenang yang diharapkan membantu
menstabilkan emosinya, tetapi ini sementara saja, tidak
permanen dan bukan obat penyembuh,” ayah Emir sebagai
orang farmasi menerangkan.

“Paling tidak bisa membantu proses pembentukan
perilaku baiknya nanti, ya, Pak,” imbuh Bu Elis. “Selanjutnya,
kami akan membicarakan tentang kebutuhan shadow
untuk Emir, Pak, Bu,” lanjut Bu Elis.

Bu Elis berusaha menjelaskan fungsi dan peran sha-
dower. Berdasarkan observasi tiga bulan terakhir maka
diputuskan bahwa keberadaan shadower di sisi Emir selama
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Jalan itu di sekolah tak dapat ditunda

tak selamanya lurus, lagi. Seharusnya paparan
ada kelok yang akan Bu Elis tak terlalu membuat
dilalui. Tak selamanya ~ Mereka kaget karena sebe-
mulu.s ada undok(;r/\ lumnya aku sudah memberi
’ gambaran yang sama. Se-

yang mau tak mau

. > lama ini pula, kejadian demi
dilewati. Namun, kadang kejadian terus dilaporkan

itulah yang membuat kepada orang tua, baik
pengemudi berjaga. Tak melalui buku penghubung
terbuai kantuk lantaran  maupun telepon.

nyamannya per jalanan, “Maaf, Pak, Bu. Tanpa
agar selamat bermaksud menyinggung
sampai tujuan. Bapak dan Ibu, kalau berse-

dia, kami ada seorang calon
shadower. la chaperone antar jemput sekolah. Sehari-hari
bertugas menemani Pak Supir antar jemput anak-anak. Jadi,
di luar jam itu, ia bisa bantu menjaga Emir. Karena lelaki, in
syaa Allah bisa lebih gesit dibanding Emir,” kataku, “Oiya,
untuk biaya pun, mudah-mudahan tidak terlalu mahal, 250
ribu sebulan.

“Segitu ia mau, Bu?” tanya Ayah Emir kaget.

“In syaa Allah, Pak. Dari cheperone ia dapat insentif.
Dari mengajar TPA yang kita buka sore hari ia juga dapat
tambahan,” aku merinci, meyakinkan bahwa tak ada yang
dirugikan.

“Subhaanallah, makasih banyak, ya, Bu,” Bu Dwi
berkaca-kaca.

Terima kasih Ya Rabbi, petunjuk-Mu membukakan
mataku untuk melihat berbagai pintu untuk jalan keluar.

*k%
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Memasuki bulan kesepuluh, sudah ada perubahan
signifikan pada perilaku Emir. Emosinya lebih bisa ia
kuasai. Jika ia merasa terganggu, ia memang masih marah.
Namun, ia sudah berusaha tidak melayangkan tinjunya
ke lawannya, hanya kepalan tangan yang tertinju. Itu saja
masih membuat temannya lari ketakutan. Energi yang
berlebih disiasati dengan main bola setiap pagi bersama
shadower-nya, Pak Tono, sebelum mengikuti kegiatan di
kelas. Tiap hari kusempatkan untuk sekadar menyapanya,
khususnya di pagi hari saat aku bertugas rutin menyambut
kedatangan setiap murid. Sesekali aku ajak ia berbincang
santai di play ground. Emir masih balita, tetapi pikirannya
setara murid SD kelas tiga. Sesekali ia masih mengamuk
jika yang ia inginkan tak didapatnya. Matanya melotot,
badannya mengejang, tangan mengepal, sambil berterak-
teriak marah. Entah mengapa, kala amarah sedang
melanda dan aku datang menghampirinya, ia seketika
tertunduk. Badannya masih kaku menahan emosi, tetapi
matanya tak berani menatapku apalagi membelalakkan
mata sebagaimana ia lakukan ke orang lain.

“Setannya takut kali sama Bunda,” seloroh nakal guru
saat sudah lelah menangani Emir.

Aku belum menganggap Emir perlu dirugyah. Orang
tuanya pun tak pernah menyinggung hal yang terkait
denganitu. Mogalebih karena Emir pun tahu, sejak awal aku
bertemu, aku sudah jatuh hati padanya. Walau ketegasan
tetap aku jaga saat pelanggaran demi pelanggaran
dilakukannya. Berharap ia pun tahu, tegasku karena cinta
itu hingga ia tabu melawanku. Entahlah.

*kk
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Sujud syukur saat melihat seorang Emir berada di atas
panggung wisuda TK dan tampil dengan manisnya. Bahagia
di satu sisi. Amanah membimbingnya bersama para guru
yang sabar dapat terlewati tanpa ada yang terluka dan
celaka dalam makna sesungguhnya. Sedih di sisi lain.
Tercerabutnya amanah untuk mendampingi di tingkat
selanjutnya. Harapanku bisa tetap dekat dan memantaunya
jikaiamenjadimurid SD di sekolah tempatku bekerja, pupus.
Perdebatan panjangku dengan pimpinan SD dan pejabat
pelaksana, hampir saja membuatku mundur dari sekolah
itu karena kecewa. Emir termasuk salah satu muridku
yang tak bisa diterima di sekolah dengan naungan yang
sama. Selalu saja air mata ini membersamai argumentasiku
untuk memperjuangkan anak-anak super spesial ini. Aku
sangat memahami keberatan mereka, tetapi aku merasa
punya tanggung jawab moral untuk mensyiarkan perintah
Allah pada surah an-Naba. Semua berhak untuk diberi
pengajaran, tak terkecuali si Buta atau anak-anak spesial
lainnya. Saat dalam kondisi menggantung ini, aku pun tak
berani menjual harapan kepada Bu Dwi dan suami, walau
mereka sangat berharap, apalagi Simbah yang merasa Emir
sudah banyak berubah saat ini. Mereka khawatir Emir akan
kembali menjadi anak bermasalah dan tak bisa diterima di
lingkungan barunya nanti.

“Alhamdulillah Bu, Emir bisa melanjutkan di SD, bahkan
yayasan akan mensubsidi biaya shadower jika masih
diperlukan,” kataku kala itu berbinar-binar.

“Ya Allah, makasih banyak bantuannya, ya, Bu, tetapi
kami sudah mendaftarkan Emir di sekolah dekat rumah,
dan kami sudah bayar lunas,” sedih Bu Dwi, menimpali
kegembiraanku saat itu.
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Ah, tak lagiingin ber- Semua berhak
andai-andai. Pasti ini hal untuk diberi pengojorqn,
yang terbaik yang Allah tak terkecudli si Buta

pilihkan untuk Emir, aku, atau anak-anak
dan semuanya. Pelukan spesial lainnya.

eratku ke Bu Dwi, meng-
hindari tahunya atas air mataku yang tak terbendung.

“Maafkan saya, Bu. Titip Emir,” lirih kusisipkan pesan di
antara isakku.

Pagiini, diacaraakhir perjalanan tamankanak-kanakmu,
kutatap untuk terakhir kalinya wajah tampan Emir Fath.
Seorang anak yang lahir tanpa cinta. Namun, sekelilingmu
siap memberi cinta untukmu, Nak. Aku pun telah menitip-
kan cintaku pada angin yang senantiasa mendampingi, ke
mana pun kaupergi.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

D
)

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Sedang Diuji

e Belajar dari seorang Maryam nan suci. Menjadi
seorang calon ibu atau orang tua harus bahagia.
Seperti apa pun kondisi saat itu, bergembiralah
menanti sang buah hati. Bersyukurlah atas apa
pun yang dirasa karena rasa itu akan meresap di
jiwa ananda.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

e Berbagai kondisi menyebabkan ketidaksiapan
calon orang tua menerima kedatangan sang buah
hati. Jarak yang berdekatan, usia yang tidak lagi
muda, karier, alasan kesehatan menjadi salah
satu di antara penyebab terbesit penolakan
terhadap si jabang bayi. Yakinlah, Allah telah
menskenariokan semuanya dan pasti ada hikmah
di dalamnya. Singkirkan ketidakberterimaan itu,
sebelum ia, yang di rahim, berduka.

e Ayah Bunda yang mendapat amanah anak yang
bukan dari darah daging sendiri, jaga sabar dan
ikhlas itu yang utama. Terkadang menghadapi
anak sendiri lebih mudah. Boleh jadi ini bagian
dari ujian dari kesungguhan menerima tantangan
di mana surga ganjarannya.

e Kondisikan si anak untuk siap diberi tahu
nasabnya. Jangan biarkan mereka tak tahu asal
usulnya. Paling tidak mereka tahu, Ayah dan
Bunda memang bukan orang tua kandungnya,
tetapi tetap menyayanginya.

Bapak Ibu Guru yang Senantiasa Belajar

e Setiap anak spesial dan ada di antaranya yang
ekstra spesial. Mereka membutuhkan ekstra
waktu, ekstra energi, ekstra sabar, dan ekstra
cinta dari orang dewasa.

e Ada anak yang mungkin tak terlahir sebagai ABK.
Namun, ia berpotensi memiliki risiko menjadi ABK
karena situasi lingkungan di sekitarnya.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

e Yang utama adalah menerima, berikutnya beru-
paya menangani dengan ikhtiar optimal: belajar,
belajar, dan belajar, disertai cinta dan doa.

e Shadower dibutuhkan bagi ABK yang berpotensi
membahayakan dirinya maupun orang lain.
Seorang shadower minimal menyukai anak, sabar,
dan telaten mendampingi.

e Teguran, konsekuensi hingga hukuman yang
diberikan pada anak yang sudah melampaui batas
perilakunya, tetap harus diberikan dalam kondisi
tanpa amarah.

e Tanamkan bahwa seorang anak adalah anak,
yang belum berniat berbuat onar. Mereka
pun sedang berjuang mengatasi kebingungan
dirinya hingga yang muncul tindakan-tindakan
di luar kendalinya. Pahami perlahan, apa yang
sesungguhnya ia inginkan.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Ada Cinta
dalam Darah Hilmi

Cobaan akan selalv menimpa
seorang Mukmin dan Mukminah,
baik pada dirinya, pada anaknya, maupun pada hartanya
sehingga ia bertemvu dengan Allah tanpa dosa sedikit pun.
(HR Ahmad dan at-Tirmidzi)

Riuh rendah terdengar suara di dalam kelas, saat aku
memasuki ruangan itu.

“Assalaamu‘alaikum, Anak-Anak,” kalimat pertama
yang meluncur dari bibirku sambil menebar wajah ramah.

Sontak, sahutan anak-anak menjawab salamku
menggema di seluruh ruang kelas.

“Kaifa halukuum, ya Athfaal?” demikian sapaan
lanjutanku.

Aku seorang guru bahasa Arab yang saat ini mulai
mengajar di kelas empat sebuah Sekolah Dasar Islam di
Bogor.

“Alhamdulillah, bikhair, ya Mudarritsaaah,” jawab
mereka dengan gaya suara khas anak-anak, keras dan
dipanjang-panjangkan.
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“Thayyib, al an natakallam billughatil “arabiyyah,”
kataku selanjutnya.

Belum selesai kalimatku berikutnya, terdengar
beberapa anak bersahutan, “Ibu, ngomongnya bahasa
Indonesia saja, kita belum ngerti benar bahasa Arab,”
seorang anak yang duduk di bagian belakang angkat bicara.

“lya, Bu... iya, Bu,” hampir bersamaan beberapa anak
ikut menguatkan.

Aku tersenyum lebar sebagai tanda awal bersepakat
dengan mereka.

“Baik Anak-Anak, kita akan masih menggunakan bahasa
Indonesia untuk beberapa hal. Oiya, Ibu ingin ta’aruf duluy,
boleh?” senyumku tetap mengembang.

“Boleeeh, Buuu,” jawab mereka serentak.

“Nama Ibu, Laila Purnama. Ibu tinggal tidak jauh
dari sekolah ini. Saat ini Ibu belum berkeluarga. Ibu, guru
baru di sekolah ini. Sebelumnya, Ibu pernah mengajar di
sebuah sekolah Islam juga di daerah Bekasi,” demikian aku
mengawali perkenalan dengan murid baruku.

“Wah, jauh, ya, Bu,” sela seorang anak yang duduk
tepat di depanku.

“lya, karena itulah Ibu pindah ke sekolah yang lebih
dekat dari rumah,” jawabku masih dengan senyum
menghias di bibir. “Sementara, itu dulu perkenalan dari
Ibu. Sekarang Ibu ingin mengenal kalian satu per satu.
Kalian silakan menyebutkan nama dan sifat kalian yang
paling disukai. Contoh, saya Laila Purnama. Saya Ramah,”
aku memberi contoh, sambil menegaskan karakterku yang
ingin tercatat di hati mereka.

Seorang guru yang ramah akan menjadi guru yang
disukai, dinanti, dan tidak ditakuti sehingga mereka akan
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dengan gembira belajar bersamaku dan pada akhirnya
dapat menyerap apa yang aku sampaikan. Itulah mengapa
senyum selalu kujaga sebagai simbol keramahan.

Satu per satu murid memperkenalkan dirinya. Aku
meminta dari murid yang duduk di pojok kanan belakang
untuk memulai, dilanjutkan teman sebelahnya dan
seterusnya hingga bagian paling depan. Beberapa anak
tampak masih harus dibantu untuk memperkenalkan
karakter yang ada pada dirinya. Ada yang tampak malu
mengungkapkan, tetapi tidak sedikit yang terlihat
kebingungan mungkin karena belum mengenal karakter
dirinya.

Seorang anak yang berbadan paling tinggi dan tegap,
menjadi satu-satunya anak yang memperkenalkan diri
dengan penuh percaya diri atau bahkan over confidence
menurutku.

“Saya Gagah Utama. Saya berani, pintar, kuat,
dan keren,” dengan penuh bangga murid yang satu ini
memperkenalkan dirinya.

la memang menarik perhatianku sejak awal aku masuk
kelas.

“Huuuuy,” gemuruh respons teman sekelasnya,
kompak.

Aku menaikkan tanganku sebagai tanda meminta anak-
anak tenang, dengan tetap menjaga senyumku.

Perkenalan pun berlanjut ke baris depan. Seorang anak
yang duduk di barisan depan mendapat giliran.

la berdiri perlahan, sambil berkata lirih, “Saya Hilmi
Mumtaz. Saya Lembut,” senyum manisnya tidak cukup
menutupi kepucatan wajahnya.
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‘Ah, anak ini mungkin sedang sakit,’ pikirku.

Tiba-tiba Gagah berteriak dari belakang, “Bukan
lembut, Bu, tetapi lemah, letih, lesu, lunglai, hehehe.”

Spontan aku menegurnya, “Maaf, Gagah,” kataku. Kali
ini senyumku hanya di bibir, tak terpancar dari mata.

“Lko, iya, Bu.... Ibu belum kenal, sih. Hilmi itu anak
antik, enggak boleh ngapa-ngapain, enggak boleh diapa-
apain karena nanti sakit-sakitan, gitu Bu.”

Beberapa anak perempuan memberi respons
ketidaksukaan terhadap ucapan Gagah. Hanya segelintir
anak yang tampak manggut-manggut setuju dan berucap,
“Betul, Bu.”

Aku lihat wajah Hilmi masih tersenyum, tetapi matanya
mulai tertunduk. “lya, Bu. Saya memang berbeda,” katanya
sambil menatapku dengan sendu.

Ah, aku jadi salah tingkah, antara ingin mengingatkan
Gagah tentang adab berbicara atau merespons omongan
Hilmi barusan. Huff, aku memilih meminta anak di sebelah
Hilmi melanjutkan memperkenalkan dirinya. Jujur,
konsentrasiku buyar. Aku hampir tak peduli dengan sebaris
anak-anak lain yang sedang berdiri dan memperkenalkan
dirinya. Tatapanku memang ke arah murid yang sedang
memperkenalkan diri, tetapi pikiranku berputar-putar,
menebak ada apa dengan muridku yang satu ini.

*hk

“Bu Laila, Hilmi penderita hemofilia, banyak pantangan
untuk dirinya. la tidak boleh lelah, banyak jalan, terbentur,
apalagi jatuh. Harus hati-hati sekali mengawasinya. Kalau
lagi kumat, ia tidak bisa jalan, ke sekolah pun pakai kursi
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roda. Terkadang suka keluar darah dari bibir atau bahkan
pernah telinganya. Pernah kejadian terbentur kursi sedikit
saja, kakinya bengkak berhari-hari. Akhirnya harus transfusi
darah. Pokoknya benar-benar ekstra penjagaannya. Ibunya
pernah memberikan pendamping khusus yang menjaganya,
tetapi Hilmi menolak. Mungkin ia merasa malu, sudah besar
masih dijaga. Sekarang Ibu, kan, mengajar di kelasnya, Ibu
jangan lupa untuk mengingatkan Hilmi, enggak boleh lari-
lari, enggak boleh bercanda berlebihan, jangan sampai
kepentok, jangan kecapekan. Kalau Hilmi merasakan
sesuatu, segera lapor. Oiya, di tasnya ada perban untuk
dipakai kalau kepentok, buat menahan pendarahannya,”
kata Pak Rudi, wali kelas Hilmi, panjang lebar.

Mendengar kata 'hemofilia' yang kuingat adalah banyak
larangan... jangan ini, jangan itu... hmmm. Semalaman aku
terjaga, memikirkan anak murid antikku yang satu ini. Aku
googling sana-sini tentang hemofilia. Dari situs kesehatan
sampai situs tidak jelas yang isinya berbicara seputar
hemofilia. Aku cari tentang cerita guru yang punya murid
sepertiku, tetapi tidak kutemukan. Duh... yang ketemu
cerita tentang darah, darah, dan darah. Padahal, aku si fobia
darah, ya Allah. Membayangkan Hilmi berdarah-darah saja
sudah membuat kepalaku berdenyut dan serasa berputar-
putar, lalu bagaimana kalau sampai aku harus menangani
anak lembut ini.

Bel sekolah berbunyi. Anak-anak sudah berdiri rapi
di depan kelas melakukan rutinitas ikrar pagi sebelum
memasuki ruang kelas. Orang yang pertama aku cari adalah
Hilmi. Anak itu tak tampak dalam barisan. Jujur, terkadang
ada lintasan rasa lega jika Hilmi tidak masuk, artinya
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kekhawatiranku hari ini sirna. Khawatir terjadi apa-apa
terhadap Hilmi, saat aku mengajarnya. Namun di sisi lain,
aku pun khawatir jika ia tidak masuk karena sakit, apalagi
aku suka sekali dengan kesantunan dan kecerdasannya.
Saat pikiranku masih penuh tanya mengapa Hilmi tak
tampak, tampak seorang ibu mendorong seorang anak
dengan kursi rodanya. Oh... itu Hilmi yang di kursi roda.

“Assalaamu‘alaikum, Bu”, salam ibu itu dengan ramah.

“Wa'alaikum salam,” jawabku dengan senyum lebih
ramah lagi.

“Saya Lu’lu, Umminya Hilmi. Ini Ustadzah Laila? Hilmi
cerita, punya guru baru yang selalu senyum katanya,” si ibu
memperkenalkan dirinya.

Aku menjawab dengan senyum lebih lebar lagi sambil
menahan tawa campur tersipu. Kulihat Hilmi pun menunduk
malu.

“Hilmi seharusnya istirahat, tetapi ia ingin ikut kegiatan
Ibu hari ini. Katanya ada kegiatan kelompok yang menarik.
Makanya saya pakaikan kursi roda ini agar Hilmi tak terlalu
banyak gerak. Enggak apa-apa ya, Bu?”’ tanyanya sambil
melirik anaknya seakan ingin meyakinkan.

“Oh, sangat boleh Hilmi,” kataku, “nanti kalau terasa
letih atau sakit, beri tahu Ibu, ya, biar Hilmi istirahat di ruang
UKS,” lanjutku.

“Baik, Bu, saya pamit dulu. Nanti siang, Hilmi saya
jemput,” pamit si ibu sambil menyalamiku kemudian
mendekati Hilmi dan mencium keningnya.

Terdengar pelan sekelumit doa dari bibir sang ibu. Hilmi
tampak mengangguk dan lirih menjawab, “Aamiin.”

*hk
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“Thoyyib, sekarang Ibu bagi dalam empat kelompok,
ya,” kataku memulai kegiatan berkelompok.

Kali ini mereka akan melakukan drama sederhana
dengan percakapan berbahasa Arab. Masing-masing
kelompok telah mendapat skenario cerita. Mereka diminta
untuk berbagi peran sesuai skenario cerita tersebut.

“Ibu, aku enggak mau ah sekelompok sama Hilmi, ribet
Bu,” teriak Gagah.

Spontan mataku melirik ke arah Hilmi. Seperti biasa,
Hilmi hanya tersenyum sambil tertunduk.

Tiba-tiba, seorang anak bersuara, “Ke kelompokku
saja, Bu, kurang satu orang,” Faiza berdiri di tempatnya. la
menatapku penuh harap.

“Thoyyib, Hilmi ikut kelompok Faiza, ya,” kataku tanpa
ingin berpanjang debat dengan Gagah.

Aku masih punya banyak PR untuk Gagah. Hampir satu
semester aku mendidiknya, rasanya belum ada perubahan
yang signifikan dengan tabiat buruknya, suka merendahkan
dan menyakiti teman. Duh, merasa tertantang untuk terus
mencari cara mencuri hati anak ini. Kesempatanku satu
tahun mengajar di kelas ini harus memberi manfaat. Tidak
cukup aku sekadar menunaikan kewajiban mengajarkan
pelajaran bahasa Arab saja, tidak, sekali-kali tidak. Tugasku
juga mendidik mereka, membantu mereka memiliki etika,
membuat mereka menjadi orang beradab. Ayo, aku pasti
bisa! Semangat Laila, semangat!

* k%

Aplaus yang meriah dari anak-anak memberi apresiasi
kepada kelompok Faiza yang telah menampilkan drama
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mengesankan. Gili-
ran terakhir kelom-
pok Gagah maju ke

Tugasku juga
mendidik merekaq,
depan. Kelompok ini membantu mereka
akan membawakan memiliki etika,
cerita binatang atau membuat mereka
fabel. Gagah memi- ~ menjadi orang beradab.
lih peran menjadi
Raja Singa. Pertunjukannya cukup menarik. Gagah begitu
memukau memainkan perannya. Pas sekali dengan karak-
ter dirinya yang tegas dan keras. Dominasi peran sangat
nyata, membuat teman kelompoknya tidak terlalu banyak
berperan, hanya sesekali bergerak dan bersuara.

Saat sesi penutup, tampaknya Gagah melakukan
improvisasi. Si Raja Singa mengamuk karena anggota hutan
tidak berhasil mempersembahkan binatang buruan untuk
makan malamnya. Si Raja Singa mengamuk, mengaum
sejadinya, mengejar hewan lainnya. Suasana kelas jadi
ingar-bingar. Gagah tampak benar-benar menghayati
perannya. Si Raja Hutan mengamuk sejadinya. Kepalanya
ditundukkan seperti hendak menyeruduk, ia bergerak ke
segala arah dengan suara auman yang keras.

Aku hanyut dengan sajian drama ini hingga tanpa
sadar tak melihat aksi Raja Hutan yang menubruk lemari
kaca. Si Raja Hutan menyeruduk ke arah seekor binatang,
tetapi ternyata si Raja Hutan salah sasaran. Tak sengaja
ia menubruk lemari kaca yang ada di pojok ruangan tepat
di depan binatang tadi berdiri, tetapi ia sudah lebih dulu
menyingkir. Brakkkkk... suara keras terdengar. Gagah
terjatuh. Namun yang membuatku kaget bukan kepalang,
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ternyata suara keras itu berasal dari kursi roda Hilmi yang
jatuh. Hilmi berusaha menghalangi Gagah menabrak
lemari kaca, akibatnya Gagah menabrak kursi rodanya
dan membuatnya terjatuh. Astaghfirullah, kulihat darah
mengucur dari hidung dan telinga Hilmi. Tiba-tiba kepalaku
serasa berputar-putar, badanku terasa melayang, limbung,
dan... aku tak ingat lagi.

*k%

“Bu... Bu... Ibu Laila,” terdengar samar-samar suara
yang tak asing di telingaku.

Aku berusaha membuka mataku perlahan. Tampak
berkabut, tak jelas orang yang ada di hadapanku. Perlahan,
semakin jelas pandanganku. “Eh, Bu Tya, ya? Saya di mana,
ya?”” tanyaku kebingungan.

“Bu Laila di rumah sakit, Bu. Tadi Ibu pingsan, lalu
dibawa ke RS,” jawab Bu Tya, rekan kerjaku.

Aku mencoba mengingat-ingat. “Astaghfirullah,”
teriakku sambil berusaha bangun dari tempat tidurku.
“Hilmi... Hilmi... mana Hilmi,” teriakku.

Bu Tya berusaha menahanku untuk tetap berbaring
di tempat tidur. “Tenang Bu Laila, Hilmi baik,” kata Bu Tya
berusaha meyakinkanku.

Mataku masih terasa berkunang-kunang. Aku mencoba
berbaring kembali. Aku tarik napas perlahan, mencoba
mengumpulkan kembali energiku. “Bu Tya, bagaimana
Hilmi, Bu?”” tanyaku lebih tenang.

Bu Tya tersenyum menatapku. “Enggak apa-apa Bu,
Hilmi sudah dapat ditangani dengan baik, dirawat di rumah
sakit ini juga,” jawab Bu Tya kembali meyakinkanku.
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Aku masih belum percaya seratus persen, yang kuingat,
darah mengucur dari hidung dan telinganya. Ahhh...
membuatku kembali berkunang-kunang. Kutarik napas
dalam-dalam sambil terus beristighfar. “Ini semua salah
saya, Bu, astaghfirullahal ‘azhiim,” suaraku parau setengah
menangis.

Bu Tya berusaha menenangkanku, “Tenang Bu Laila,
Hilmi enggak apa-apa, kok,” katanya, ‘“nanti kalau dokter
sudah mengizinkan, kita menengok ke kamar Hilmi, ya.”

Ah, aku yang menyebabkan semua ini terjadi. Aku pula
yang semakin membuat semua orang repot, termasuk
harus menjagaku. Astaghfirullah....

*%%

Alhamdulillah, hanya satu botol infus saja yang harus
aku konsumsi. Dokter jaga IGD mempersilakanku untuk
istirahat di rumah. Sesuai janji Bu Tya, aku memintanya
mengantarku ke kamar Hilmi. Bu Tya tampak ragu, tetapi
aku tetap memaksa untuk ditunjukkan kamarnya. Dengan
berat hati, akhirnya Bu Tya mengantarkan aku ke sebuah
ruang. Ternyata Hilmi masih dirawat di ruang HCU, satu
level lebih “baik” dari ICU. Ya Allah, berarti berat lukanya,
ya? Pantas tadi Bu Tya ragu mengantarku menemui Hilmi.
Di depan ruang HCU tampak sederetan orang menunggu.
Tampak Ummi Hilmi sedang berbincang dengan seorang
lelaki. ‘Mungkin itu Abi Hilmi,” pikirku.

Aku segera menghampiri mereka. Kudekati Ummi
Hilmi. “Maafkan saya Ummi, saya yang salah, tidak bisa
menjaga Hilmi,” kataku terisak sambil memeluknya. Beliau
membalas memelukku erat.
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“Bukan Bu Laila, bukan karena siapa-siapa. Ini sudah
takdir Allah,” ucapnya begitu bijak, “Ibu tenang saja, Hilmi
sudah tertangani dengan baik, sudah transfusi. In syaa
Allah besok sudah bisa masuk ruang perawatan biasa.”

Aku mulai agak tenang mendengar penjelasan Ummi
Hilmi. Kami pun berbincang mengenai sakit Hilmi. Abi Hilmi
pun tidak kalah santunnya dengan sang istri. Aku terkaget-
kaget saat mendengar penjelasan abinya bahwa empat
anak mereka semuanya penyandang hemofilia. Namun,
dua di antaranya hanya pembawa saja karena perempuan.

“Seperti saya,” kata Ummi Hilmi, “saya hemofilia juga,
carier, makanya anak-anak hemofilia diturunkan dari saya.”
“Padahal sudah saya jelaskan waktu abinya anak-anak mau
melamar, ehhh, masih mau juga,” lanjutnya sambil melirik
menggoda ke arah suaminya.

“lya, Bu, sudah tidak bisa pindah ke lain hati,” katanya
mesra.

Ah, iri sekali aku dengan keluarga ini. Begitu sabar dan
syukur atas nikmat-Nya. Mereka tampak tenang walau
lelah tampak di wajah mereka.

“Assalaamu‘alaikum, Bu Laila,” seorang ibu mendekati
kami.

“Wa'alaikum salam,” jawabku dengan tatapan
bertanya.

“Ini Mama Gagah, Bu Laila,” kata Ummi Hilmi
menyambar, seperti tahu yang sedang kupikirkan.

Aku lihat Gagah muncul di balik sang ibu, mencuri tatap
ke arahku sambil mencoba tersenyum malu campur takut.

“Oiya,” jawabku sambil berdiri menyalaminya.

“Ayo,” kata Mama Gagah sambil menarik tangan
anaknya untuk mendekatiku.
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Dengan takut-takut, Gagah mendekatiku. “Maafkan
Gagah, Bu,” katanya sambil menunduk. “Gagah yang salah
Bu,” katanya lagi.

Secara jujur, memang ada rasa kesal dengan perilaku
Gagah selama ini terhadap Hilmi. Namun, kulihat
kesungguhan dari anak lelaki kekar itu, sangat berbeda
dengan karakter yang biasa tampak dikelas. Ditambah pula,
melihat Ummi dan Abi Hilmi yang tampak begitu menerima
kehadiran Gagah, tanpa amarah. Bahkan, mereka tampak
akrab.

“Tadi Gagah memaksa mau mendonorkan darahnya,
memang, sih, sama dengan Hilmi golongan darahnya,
tetapi usianya belum cukup. Makanya Gagah langsung
menelepon saya dan papihnya dan menyuruh ke sini.
Alhamdulilah, golongan darah saya juga sama, jadi saya
bisa donor ke Hilmi,” kata si ibu berusaha meyakinkanku
betapa Gagah menyesali perbuatannya selama ini.

“Alhamdulilah,” kataku dengan senyum mulai
mengembang.

Seorang dokter keluar dari ruang HCU, tempat Hilmi
dirawat. la berjalan ke arah kami. Assalaamu‘alaikum,”
sapanya ramah. “In syaa Allah, sore ini, Hilmi sudah bisa
pindah ruangan, ya,” katanya menatap Abi Hilmi.

“Oiya, Dok, alhamdulilah. Makasih, Dok,” jawab Abi
Hilmi dengan gembira sambil menyalami tangan sang
dokter.

Tampaknya mereka sudah cukup akrab, mungkin
karena Hilmi sering dirawat di rumah sakit ini atau memang
sang dokter paruh baya itu yang ramah dan akrab dengan
pasiennya.

*kk
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Alhamdulillah, workshop hari ini selesai sudah. Huff,
lelah memang. Seharian aku mengisi tiga sesi workshop
seorang diri. Namun, senang dan puas rasanya karena
seluruh peserta antusias. Aku keluar ruangan wokshop
menuju tempat parkir mobil, tempat suamiku telah
menunggu dengan setia. Tiba-tiba, seorang lelaki muda
yang membawa seorang anak kecil mendekatiku.

“Assalaamu‘alaikum Bu,” salamnya dengan lembut.

“Wa'alaikum salam,” jawabku pelan tampak ragu.
Rasanya, lelaki ini bukan salah satu peserta workshop tadi.

“Ibu masih kenal saya?” tanyanya.

Saya berpikir keras.

“Saya Hilmi, Bu... murid Ibu di SD,” katanya.

Wajahku semakin penuh tanya.

“Hilmi yang hemofilia, Bu,” katanya berusaha
mengingatkanku.

Sebenarnya aku sudah mulai menduga Hilmi itu, tetapi
aku masih belum yakin. Benarkah?

“Masya Allah, Hilmi,” kataku setengah menjerit.

Kupandangi ia dari atas hingga bawah. Mungkin ia
bingung melihat responsku yang aneh.

“Hehehe, iya, Bu. Alhamdulilah, saya sehat,” katanya,
seperti paham apa yang ada dipikiranku. “Ini anak saya,
Bu, yang kedua,” lanjutnya memperkenalkan gadis kecil
mungil yang digendongnya. “Saya jemput istri saya yang
ikut workshop tadi dengan Ibu. la sedang shalat dulu di
mushala,” jelasnya kembali.

“Masya Allah... masya Allah... Hilmi, ya... senang
banget Ibu bisa ketemu Hilmi lagi,” kataku masih dengan
ekspresi seolah tak percaya dengan apa yang dilihat saat
ini.
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Kami pun larut Demi Allah
dengan  obrolan Sang Pemilik jiwa-jiwa,
mengenal E_‘k.t'v" sungguh Kuasa-Nya
tas Hilmi saat ini. la atas apa yang terjadi pada
membuka  perusa- . . ..
o jiwa-jiwa ini.
haan sendiri yang Siapa yang bisa menduga
bergerak di bidang .p yans i 8
o si sehat akan lebih lama
IT. Melalui ceritanya, . L .
aku melihat kesuk. hidupnya d(?rl Si SOk.It.
Ingatkan kami senantiasa,
ya Rabbi.

sesan anak ini. la pa-
ham dengan kondisi
dirinya sehingga ia
menciptakan pekerjaan yang sesuai dengannya. Bisa fleksi-
bel secara waktu dan tempat.

“Astaghfirullah, Ibu lupa Mi, suami Ibu sudah
menunggu sedari tadi, kami sedang ditunggu seseorang.
Nanti kita lanjutkan, ya, Mi,” kataku tersadar saat mobil
yang dikendarai suamiku sudah ada di sampingku. Aku pun
masuk mobil, suamiku memberi tanda salam dari dalam
mobil ke arah Hilmi.

“Oiya, salam ya buat, Ummi,” kataku setengah
berteriak sambil membuka jendela mobil.

“Ummi sudah meninggal tujuh tahun lalu, Bu,” kata
Hilmi mengagetkanku.

“Innaalillaahi,” untuk kesekian kalinya dalam satu jam
terakhir ini aku terkaget-kaget. “Ya ya... nanti kita ngobrol
lagi ya, Mi,” kataku masih penuh PR bertanya banyak hal
dengan Hilmi.

Melajulah mobilku, seiring melajunya pikiranku jauh ke
langit tertinggi. Demi Allah Sang Pemilik jiwa-jiwa, sungguh
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Kuasa-Nya atas apa yang terjadi pada jiwa-jiwa ini. Siapa
yang bisa menduga, si sehat akan lebih lama hidupnya dari
si sakit. Ingatkan kami senantiasa, ya Rabbi.

*h%k

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Penuh Cinta

* Merawat atau mendampingi anak hemofilia
merupakan rezeki tersendiri. Waspada tetapi
meminimalisasi rasa waswas, akan lebih
menyamankan diri kita maupun ananda.

e Berlatih tidak panik, tetapi tetap gesit saat ananda
butuh penanganan segera.

e Buat daftar calon pendonor yang sudah bersedia
beserta nomor kontaknya sehingga mudah di-
hubungi jika dibutuhkan.

e Bantu para guru dengan memberi pengetahuan
apa itu hemofilia hingga cara memberikan per-
tolongan pertama saat terjadi benturan.

e Siapkan pula alat-alat atau obat yang dibutuhkan
di dalam tasnya berikut petunjuk penggunaannya.

e Tanamkan rasa syukur pada ananda, agar ananda
tidak merasa menjadi berbeda.

e Berikan pengertian, penjagaan dirinya bertujuan
agar ia bisa hidup normal seperti orang lain,

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

bukan bermaksud menjadikannya boneka kaca
yang dijaga dan tak boleh tersentuh.

Bapak Ibu Guru yang Berbahagia

e Upayakan ruangan yang memudahkan mobili-
tas anak hemofilia. Buat jarak yang cukup
antartempat duduk.

e Pastikan alat dan media pembelajaran yang aman.
Sebenarnya hal ini merupakan standar safety class
untuk semua anak.

e Perhatikan penggunaan mebel di kelas. Pastikan
ujung kursi dan meja tidak runcing atau tajam.
Benda-benda yang berunsur kaca dihindari dalam
ruang kelas. Lemari di kelas tidak lebih tinggi
ukurannya dari orang dewasa.

e Siapkan alat P3K standar, khususnya kain balutan.

e Sebelum memberi kesempatan bermain, perlu
memberi pengingatan untuk berhati-hati dengan
cara yang bijak agar anak tidak merasa tak
memiliki kebebasan.

e Edukasi teman-temannya agar bisa ikut
menjaganya tanpa menyinggung perasaan
ananda penderita hemofilia.

e Berikan kegiatan tambahan atau amanah
yang tidak banyak menggunakan fisik sebagai
pengganti kegiatan yang memerlukan aktivitas
fisik. Alternatif kegiatan ini akan membantu
meningkatkan kepercayaan diri ananda karena

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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merasa dipercayai dan memiliki potensi yang
berarti.

=
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Tak Ada Huru€ N
dalam Cinta

Every body is genivs.
But if you judge a fish by its ability to climb a tree,
it will live its whole life believing that it is stupid.
(Albert Einstein)

“Assalaamu’alaikum wa rahmatullaahi wa barakaatuh.
Terima kasih atas kehadiran Bapak, Ibu Guru, di rapat hari
ini. Melanjutkan rapat beberapa hari yang lalu mengenai
persiapan rapor mid semester, hari ini kita akan fokus
membahas beberapa laporan perkembangan siswa yang
memilliki catatan khusus. Di kelas 7 B, saya mencatat ada
Rio Saputra yang menjadi perhatian khusus. Silakan, Bu
Luvi.”

Pak Barata mempersilakanku melaporkan catatan
khusus salah seorang anak yang menjadi perhatian
bersama. Pada rapat terbatas ini, dihadiri aku sebagai wali
kelas Rio, guru BK: Pak Ridho, psikolog: Bu Candra, Bu May,
dan Pak Barata sebagai pimpinan sekolah.

“Terima kasih Pak, Bu, atas kesempatannya. Saya akan
melaporkan perkembangan ananda Rio sampai saat ini.
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Ada dua masalah utama yang kami tangkap pada diri Rio.
Pertama, terkait masalah perilaku. Rio termasuk anak yang
tak banyak bicara, tetapi akhir-akhir ini ia suka membuat
masalah dengan temannya. Kedua, masalah kemampuan
akademiknya. Hampir semua pelajaran, ia tak mampu
menyerap dengan baik. Kalau melihat sepintas, Rio tidak
termasuk ABK, tetapi kemampuan kognitifnya hampir
sama dengan Elang, anak yang terdeteksi slow learner.
Bahkan, masih lebih baik Richard yang ADHD. Namun, yang
membuat saya memanggil orang tua Rio adalah karena Rio
sudah dua kali memukul temannya dalam bulan ini. Saat
ditanya, ia tak banyak memberi alasan. Kesal saja, katanya.
Akhirnya, kami memutuskan untuk memanggil orang tua
Rio. Kalau boleh, saya akan mengawalinya dengan cerita
kronologi konsultasi saya dengan Ibunda Rio,” kataku
meminta izin.

“Silakan, Bu,” Pak Barata merespons dengan antusias.

Aku pun mulai menceritakan apa yang telah kulakukan
terkait penanganan masalah Rio.

“Sudah dua kali saya menitipkan surat panggilan untuk
orang tua Rio, tetapi belum ada respons sama sekali. Setiap
kali ditanya, ia bilang, "Tidak tahu, Bu". Saya pun mencoba
menghubungi via telepon. Beberapa kali tidak terjawab.
Alhamdulillah, setelah dicoba kembali, akhirnya saya dapat
berbicara dengan Ibu Rio. Saya bertanya mengenai surat
yang sudah dilayangkan sejak pekan lalu. Ternyata, beliau
tak pernah menerima surat itu. Beliau yakin Rio sengaja
tidak menyampaikan. Ini khilaf saya juga, tidak mengecek
ulang. Biasanya, ketika saya menitipkan surat ke orang tua,
minimal saya tulis di buku komunikasi bahwa terlampir
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surat. Esok harinya saya akan mengecek buku tersebut, apa
sudah dibaca dan ditandatangani atau belum. Akhirnya,
saya membuat janji bertemu dengan Ibunda Rio. Dari
pertemuan itu, ada beberapa hal yang saya catat,” kataku
sambil membuka catatan di buku kecil yang selalu kubawa
ke mana saja.

Buku inilah teman setia yang mendampingi perja-
lananku bersama murid-murid. Buku kecil yang berisi
banyak hal, goresan kejadian penting, rencana-rencana,
sekaligus PR yang masih harus dikerjakan. Sebagai orang
yang suka lupa, aku cukup tahu diri untuk mencatat banyak
hal. Selama beberapa tahun, sudah bertumpuk buku-buku
kecil menjadi dokumen dan kenangan pribadi.

Sambil membuka catatan, aku melanjutkan laporanku.
“Dari pertemuan itu, ternyata ada kisah panjang yang
menjadi latar kehidupan Rio. Saat ini Rio dan ibunya tinggal
menumpang di rumah kakak dari Ibu Rio. Sejak TK ia sudah
ditinggal ayahnya. ‘Bukan meninggal, tetapi ayahnya
kabur begitu saja,” kata si ibu. Kesan yang saya dapatkan
dari cerita ibunya, si ayah punya latar belakang kehidupan
kelam. Sejak menikah, ia tidak menafkahi istrinya dengan
baik. Sepertinya kehidupan mereka serba kekurangan.
Sampai akhirnya, keluarga besar si ibu menyarankan untuk
berpisah saja. Kejadian terakhir, si ayah menelantarkan
anak istrinya, bahkan berani mencuri di rumah keluarga
istrinya. Sejak pisah itu, mereka tinggal di rumah kakak
lelaki ibunya. Selama empat tahun di sana, akhirnya ia
pindah ke rumah kakak perempuannya. Penyebabnya, Rio
di-bully oleh anak dari keluarga kakak lelakinya. la sering
dikata-katai bodoh karena tidak bisa berbicara dengan
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baik dan sering dihukum di sekolahnya karena sering
tidak mengerjakan PR. Di keluarga kakak perempuannya,
Rio disekolahkan di sekolah swasta. Menurut ibunya, Rio
lebih nyaman di sana. Dua tahun bersekolah di sana, si ibu
mengaku beberapa kali dipanggil pihak sekolah, terkait
hasil rapor yang selalu di bawah rata-rata. Hanya pelajaran
olahraga dan seni yang nilainya lumayan. Si ibu tampaknya
pasrah saja, ia bilang yang penting lulus, deh. Beliau sudah
sadar anaknya memang tidak pintar. Maaf, malah beliau
dengan lancar bilang, ‘Anak saya memang bodoh, Bu. Naik
kelas saja sudah syukur.” Saat lulus SD, Rio tidak diterima
masuk di jenjang SMP sekolahnya itu. Kemudian, kakaknya
yang mencarikan sekolah ini. Katanya, di sekolah inklusif
pasti diterima walau bodoh,” paparku sambil tersenyum,
membayangkan wajah si ibu saat wawancara yang begitu
polos. Seorang ibu yang sederhana, lugu, dan berbicara
apa adanya.

Aku lanjutkan cerita tentang nuansa wawancara
dengan Ibu Rio. “Dari ceritanya sepanjang konsultasi, beliau
tampak sekali tidak berusaha berbicara yang baik-baik saja
tentang anaknya, sebagaimana pada umumnya orang
tua lain yang sibuk menceritakan kelebihan dan kebaikan
anaknya, bahkan sebelum ditanya. Boleh dibilang, 70%
ia berpendapat bahwa anaknya ini nakal, tidak menurut,
suka membantah, dan mencari masalah, selain nilai-nilai
pelajarannya yang jelek. Katanya, Rio malas belajar di
rumah. Sebenarnya, saya sendiri cukup senang dengan
keterusterangan si ibu. Saya jadi mudah berdialog tentang
masalah yang ada pada Rio, tidak perlu berputar-putar kata
atau berpikir keras memilih kalimat halus sebagaimana jika
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menghadapi orang tua yang defence. Namun, sepertinya
memang sedikit janggal, ya? Kesimpulan sementara saya
dari hasil konsultasi itu bahwa latar belakang kehidupan
Rio juga cukup memengaruhi perilaku Rio dan kemampuan
akademiknya,” pertanyaan retorisku menutup laporan
sementara.

“Terima kasih, Bu Luvi. Bagaimana hasil observasi Pak
Ridho dan Bu Chandra?” Pak Barata meminta laporan Pak
Ridho sebagai Guru BK dan Bu Chandra sebagai psikolog.

“Silakan, Pak Ridho,” Bu Chandra mempersilakan Pak
Ridho berbicara terlebih dulu.

“Siap, Bu,” jawab Pak Ridho semangat.

“Ya, saya akan coba melaporkan hasil observasi saya
selama tiga hari berada di kelas Rio. Dari hasil pengamatan
saya, saya simpulkan; yang pertama, secara perilaku Rio
sebenarnya tidak tampak seperti anak yang emosional
dan reaktif. Namun, emosinya muncul jika ia terpancing
godaan temannya. Beberapa kali, saya mencatat Rio
marah dan hampir memukul temannya saat ia dikata-katai.
Saya perhatikan ada beberapa anak yang memang suka
menggoda Rio saat ia bicara. Mungkin karena bicaranya
suka tidak jelas. Saya pun mengambil beberapa sampel hasil
pekerjaannya. Untuk ukuran anak seusia Rio, tulisannya
agak bermasalah. Selalu ada kata-kata yang tertulis tidak
sempurna. Dari sini, saya curiga Rio disleksia. Selanjutnya,
hasil observasi ini sudah saya laporkan ke Bu Chandra.
Demikian laporan sementara dari saya, Pak.” Singkat, padat
dan jelas Pak Ridho memberi laporan.

“Terima kasih, Pak Ridho. Silakan Bu Chandra.
Oiya sambil diminum tehnya, cemilannya,” Pak Barata
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menyodorkan piring cemilan yang sedari tadi sudah tersaji.
Kebetulan, perut ini sudah mulai berisik bernyanyi.

“Saya juga lapar, nih,” kata Pak Barata seraya
mencomot combro di hadapannya. “Bu Chandra mau
makan dulu?” tanyanya santun.

“Santai saja Pak, yang lain makan, biar saya gantian
nanti,” jawab Bu Chandra tersenyum. “Saya mulai, ya,
Pak,” izin Bu Chandra.

Pak Barata mengangguk dengan cangkir yang siap
diteguk.

“Setelah mendapat laporan konsultasi Bu Luvi dan
pengamatan Pak Ridho, beberapa hari yang lalu saya
melakukan assesment. Dari hasil assesment tersebut,
dugaan Pak Ridho tampaknya benar. Rio termasuk anak
disleksia.

“Bisa dijabarkan, Bu? Saya tidak terlalu paham tentang
itu,” tanya Pak Barata ingin tahu.

“Baik, Pak. Disleksia adalah salah satu jenis gangguan
atau kesulitan belajar yang umumnya memengaruhi
kemampuan berbahasa seseorang. Secara fisik tidak
tampak terjadi gangguan karena disleksia merupakan
gangguan di dalam sistem saraf pusat otak. Anak disleksia
umumnya menghindari aktivitas membaca, menulis, dan
berhitung, yang kesemuanya ini hampir ada di setiap
mata pelajaran. Akibatnya, ia akan tertinggal di pelajaran-
pelajaran itu dan akhirnya dianggap anak bodoh. Padahal,
anak disleksia tidak sedikit yang tinggi 1Q-nya. Prestasinya
menjadi menurun karena ia kesulitan dalam hal-hal tadi dan
diperparah dengan stigma bodoh atau lambat dari orang
sekitarnya,” Bu Chandra berusaha menjelaskan dengan
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bahasa sederhana. “Saat saya melakukan wawancara
terhadap Rio, ia sempat curhat tentang apa yang ia rasa
selama ini, dan baru kali ini ia ceritakan. Selama ini ia hanya
memendamnya saja. la cerita, dari kecil ia merasa menjadi
anak bodoh. la sendiri bingung mengapa ia begitu sulit
memahami bacaan. Setiap kali ia membaca tulisan yang
panjang-panjang, ia merasa hurufnya hilang-hilang. Begitu
pula saat ia menulis. la sangat yakin sudah berhati-hati agar
tulisannya tidak salah. Namun, ada saja hurufnya tertukar p
menjadi b, misalnya. Kata pun banyak yang tidak sempurna,
tidak lengkap. Hal ini membuatnya frustasi. Belum lagi
saat ia harus mengikuti ucapan guru. Pernah ia habis
diomeli hingga dihukum karena dianggap main-main. Saat
diminta mengikuti sebuah lagu, kata gurunya ia tidak mau
mengikuti kata yang diucapkan gurunya. Teman-temannya
menertawakan karena ia salah terus. Akhirnya ia dihukum
karena dianggap mempermainkan guru, padahal ia merasa
tidak demikian. Ini sebagian ciri anak disleksia, Pak,” jelas
Bu Chandra.

“Apa yang menyebabkan anak bisa seperti itu Bu, apa
faktor turunan?” tanya Pak Barata semakin ingin tahu.

“Secara pasti, penyebabnya memang tidak diketahui.
Namun, yang saya baca, banyak faktor yang bisa menjadi
penyebabnya. Faktor keturunan atau genetis salah
satunya. Selain itu, mungkin juga ada luka pada otak atau
kehilangan biokimia yang berkaitan dengan kerja sistem
saraf pusat. Biokimia yang diberikan pada anak seperti zat
pewarna, pencemaran lingkungan, seperti timah hitam,
dan pengaruh psikologis serta sosial, seperti latar belakang
keluarga dan ekonomi juga diduga menjadi penyebabnya.
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Seperti kasus Rio, boleh jadi latar belakang keluarga yang
tadi diceritakan Bu Luvi menjadi salah satu penyebabnya,”
terangnya.

“Hmm, bisa disembuhkan?”’ tanya Pak Barata lagi.

“Disleksia itu menetap, jadi bukan disembuhkan,
tetapi dicarikan jalan keluar atas kesulitan yang dihadapi.
Umumnya saat dewasa tidak terlalu tampak, bukan
karena hilang atau sembuh. Namun, ia sudah bisa
menyiasati permasalahan yang dihadapinya dan juga sudah
mampu menonjolkan kelebihan lainnya. Jadi, tertutupi
disleksianya,” jawab Bu Chandra.

“Oke, menurut Bu Chandra apa yang sebaiknya kita
lakukan?” tanya Pak Barata. Kali iniia mengambil kertas dan
pulpen yang ada di meja rapat, sepertinya ia ingin mencatat
sesuatu.

“Pertama, saya bersama Bu Luvi akan memanggil
kembali orang tuanya untuk menggali kembali cerita-
cerita sebelumnya, khususnya yang terkait dengan dugaan
disleksia Rio. Sekaligus, kita akan tawarkan beberapa
alternatif penanganan Rio.”

“Kita akan rujuk, Bu?”’ tanyaku.

“lya, untuk menegakkan diagnosis awal ini, sebaiknya
orang tua membawa ke klinik tumbuh kembang atau
rumah sakit.

“Saya kira harus melibatkan kakak dari Ibu Rio. Saya
khawatir kalau beliau saja, tidak cukup mampu secara
finansial maupun kapasitas pemahamannya, maaf,” kataku
memberi usulan.

Bukan bermaksud mengecilkan apalagi merendahkan
Ibu Rio, tetapi dari konsultasi sebelumnya, aku merasa Ibu
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Rio juga memiliki masalah berkomunikasi. Entah karena
masalah kepercayaan diri atau memang kemampuan daya
tangkap yang terbatas, atau jangan-jangan ibunya pun
disleksia. Hmm, jadi terlintas pikiran ini.

“Boleh, Bu. Lebih baik demikian,” Bu Chandra setuju
dengan usulanku.

“Oke, kalau demikian, silakan atur pertemuan itu. Nanti
saya menunggu laporan perkembangan selanjutnya. Untuk
sementara, saya kira cukup bahasan kita tentang Rio. Paling
tidak, kita sudah dapat mengetahui faktor utama mengapa
anak ini bermasalah. Ada yang ingin ditambahkan atau
ditanya, sebelum saya tutup?” tanya Pak Barata.

“In syaa Allah cukup, Pak,” kata Pak Ridho.

Kami mengangguk mengaminkan. Adzan Shalat Ashar
berkumandang. Pas sekali.

* k%

“Bu Chandra, ada yang mau saya tanyakan,” kataku
menghampiri Bu Chandra yang sedang melipat sajadah.

“Ya,” sambil mempersilakanku duduk di hadapannya.

“Punya buku tentang disleksia, Bu,” tanyaku.

“Alhamdulillah, ada. Kebetulan tesis saya tentang anak
disleksia. Jadi, masih nyimpen beberapa buku. In syaa Allah,
besok saya bawakan, ya,” katanya menjanjikan.

“Siiiip,” senangnya hatiku. “Tesisnya juga boleh,”
kataku menambahi.

“Boleh, boleh. Apa, sih, yang enggak buat Bu Luvi,”
godanya.

“Hehehe. Terima kasih, Bu,” aku semakin senang.

*hk
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Tiga buku plus tesis kini ada di hadapanku. Hmm,
semoga semua buku ini bisa kubaca habis. Sempat ragu aku
melihat tesis setebal itu. Ah, ini tantangan. Mau mengajar,
ya harus belajar. Mau mendidik, ya harus terdidik.

Bismillah. Aku baca mulai dari buku yang paling tipis,
lumayan hanya 200-an halaman. Buku ini bukanlah buku
ilmiah, hanya berisi kisah-kisah sukses anak disleksia.

*h%k

Wow, aku baru tahu. Para ilmuwan yang terkenal ini
ternyata disleksia. Kalau cerita Einstein kecil yang tidak
bisa baca hingga usia sembilan tahunan, aku sudah pernah
tahu. Namun, kalau itu ternyata karena disleksia, aku baru
paham. Einstein sulit menghafal, bahkan sekadar urutan
bulan, juga mengalami kesulitan mengikat tali sepatu,
tetapi ia mampu menemukan rumus matematika. Wuiih
keren, masih hafal E = mc2?

Thomas Alva Edison si penemu bola lampu listrik juga
diduga disleksia. Usia sembilan belas tahun, ia baru bisa
menulis yang setara dengan kemampuan anak sekolah
dasar. la pun bernasib sama dengan Einstein, dianggap
anak bodoh karena nilai pelajaran yang buruk, tidak bisa
fokus, mudah teralih, dan sering melantur. la pun dicap
sebagai anak yang bermasalah, seorang pengacau karena
sering kali tidak mau mendengarkan dan tidak mau diatur.

Leonardo da Vinci? Ah, yang teringat langsung lukisan
Monalisa yang fenomenal itu. Walaupun ia seorang yang
multitalented, ilmuwan, juga seniman, ia ternyata seorang
disleksia. la punya kemampuan menulis yang unik. la menu-
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lis dengan cara mundur. Ini
gaya menulis yang umum- )
nya digunakan oleh para ya harus belajar.

disleksia bertangan kidal. Mau mendic!ik.,
Ini yang tidak kalah ya harus terdidik.

Mau mengaijar,

aneh. la seorang disleksia,

tetapi jadi penulis terkenal, Agatha Christie. Kelemahannya
di bidang bahasa menjadikannya bersungguh-sungguh ber-
juang mengatasi kelemahannya itu. la menggembleng diri-
nya, bukan saja mampu membaca dengan baik, tetapi ber-
upaya terus untuk berkarya dalam dunia tulis-menulis. Tak
sia-sia, ketekunannya berbuah sukses.

Ehh, satu lagi penulis terkenal yang disleksia. Si penga-
rang buku dongeng santapanku kala kecil Hans Christian
Andersen. lh, masih ingat Snow Queen, Ugly Duckling, The
Little Mermaid, Thumbelina, dan masih banyak lagi? Cerita-
ceritanya membuai pembaca masuk ke negeri dongeng.
Rasanya wajar jika buku-buku ini lahir dari seorang H. C.
Andersen yang berbahasa Danish. Saat berkesempatan ke
Denmark untuk mengikuti konferensi guru internasional,
aku sungguh terkagum-kagum dengan keindahan dan
eksotisnya negeri itu. Mungkin ini yang membuat seorang
Andersen yang disleksia tetap mampu melahirkan karya
besarnya. Rasanya, aku juga akan banyak bisa menulis di
negeri indah itu. Ahh... Luvi menghayal lagi.

*h%k
Masya Allah, memang tak ada yang Allah ciptakan dalam
kesia-siaan. Bahkan, sesuatu yang dianggap kekurangan

ternyata menjadi keunggulan jika seseorang tetap ber-
syukur dan bersungguh-sungguh berjuang. Keren... ke-
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Bahkan, ren...  kisahnya
sesuatu yang menginspirasiku.
dianggap kekurangan Iniyang selalu
P membuatku ber-

ternyata menjadi keunggulan,

. syukur dan ber-
jika seseorang

terima kasih pada
tetap bersyukur dan murid-muridku.

bersungguh-sungguh Murid-murid luar

berjuang.. biasaku. Melalui

masalah mereka,

aku dipaksa belajar. Entahlah, apakah aku dapat memiliki

berbagai pengetahuan ini jika tak berjumpa dengan mere-
ka? Sungguh, Allah pembuat skenario terbaik hamba-Nya.

Tarik napas panjang. Antara puas dengan apa yang

baru saja dibaca dan bersiap membaca buku lain yang

masih tersisa. Ayo semangat, Luvi!

*k%

Shalat, tilawah, makan, menidurkan dua anak balitaku,
lanjut melahap buku-buku lainnya. Slurp, semoga tidak
kalah lezat dari buku pertama, nih. Hmm, dari kovernya
saja terlihat kalau ini buku-buku serius. Ahh, jadi ingin kuliah
lagi. Seru juga kali, ya, kalau bisa lanjut S3. Mungkin bisa
menjadi Profesor Inklusif. Hihihi, mengkhayal di malam
hari. Let’s read, Luvi!

Di malam yang sunyi ditemani secangkir kopi dan
setangkup roti, menekuni buku-buku ini. Huff, bagaimana
tidak terus melebar badan ini, malam-malam begini
mengemil, roti lagi, sempurna. Supaya tidak mengantuk,
aku harus mengambil buku catatan. Ini fungsi lain buku
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kecil yang selalu menemani diri. Mencatat apa yang dilihat,
didengar, juga yang dibaca, biar tidak lupa. Bismillah.

*hk

Ini poin-poin catatan kecilku.

Berikut ciri anak disleksia prasekolah. y

e Suka mencampuradukkan kata-kata dan fra
sa.

e Kesulitan mempelajari rima dan ritme.

e Sulit mengingat nama atau sebuah objek.

e Perkembangan kemampuan berbahasa yang
terlambat.

e Senang dibacakan buku, tetapi tak tertarik
pada huruf atau kata-kata.

e Sulit untuk berpakaian.

Ciri anak disleksia di usia sekolah.

e Kesulitan dalam mengurutkan huruf-huruf
dalam kata.

e Kesulitan merangkai huruf-huruf dan kadang
ada huruf yang hilang.

e Sulitmembedakan huruf. Anak bingung meng-
hadapi huruf yang mempunyai kemiripan
bentuk, seperti:b-d,u-n,danm-n.

e Sulit mengeja kata atau suku kata dengan
benar. Misalnya, sulit membedakan huruf-hu-
ruf pada kata 'soto’ dan 'sate’.

* Membaca satu kata dengan benar di satu
halaman, tetapi salah di halaman lainnya.
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e Kesulitan memahami apa yang dibaca. p
e Sering terbalik dalam menuliskan atau meng-
ucapkan kata. Misalnya, ‘hal’ menjadi ‘lah’.

e Terdapat jarak pada huruf-huruf dalam
rangkaian kata. Tulisannya tidak stabil, kadang
naik, kadang turun.

e Dayaingat jangka pendek yang buruk.

e Kesulitan memahami kalimat yang dibaca
ataupun yang didengar.

e Tulisan tangan yang buruk.

e Mengalami kesulitan mempelajari tulisan sam-
bung.

e Ketika mendengarkan sesuatu, rentang perha-
tiannya pendek.

e Kesulitan dalam mengingat kata-kata.

e Kesulitan dalam diskriminasi visual.

e Kesulitan dalam persepsi spasial.

e Kesulitan mengingat nama-nama.

e Kesulitan/lambat mengerjakan PR.

e Kesulitan memahami konsep waktu.

e Kesulitan membedakan huruf vokal dengan
konsonan.

* Kebingungan atas konsep alfabet dan simbol.

e Kesulitan mengingat rutinitas aktivitas sehari-
hari.

e Kesulitan membedakan kanan kiri.

Aku baca lagi catatanku itu. Ternyata, banyak juga
cirinya, ya. Hoaahm, aku mengantuk luar biasa. Tak terasa
sudah masuk pukul 1.00 dini hari. Tinggal tesis Bu Chandra
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yang belum tersentuh. Besok sajalah, mata ini sudah tak
bisa dipaksa, zalim nanti. Kalau bisa bicara, sudah protes
sedari tadi kali, ya.

Dua plus tiga rakaat saja sujud penutup malam ini,
sebelum mata terpejam. Sunnahnya tidur dulu, tetapi
sudah selarut ini, bisa bablas sampai Shubuh nanti. Time
to sleep. Sleep like a baby with my sweet babbies. Bismika
allaahumma ahya wa amuut.

*k%

“Gimana, sudah dibaca, Bu Luvi?” tanya Bu Chandra
saat melihatku mendekatinya dengan membawa buku-
buku pinjamannya.

“Alhamdulillah, Bu. Sudah. Keren bukunya,” kataku
berbinar. “Tetapi tesisnya belum sempat, Bu. Masih saya
pinjam duly, ya,” kataku meminta.

“Sip, itu kopian, kok,” Bu Chandra menerima buku-
buku yang kukembalikan.

“Bu, untuk saya sendiri sebagai gurunya, apa yang
sementara ini bisa saya bantu untuk Rio?" tanyaku meminta
saran.

“Nanti hasil dari rujukan klinik kita akan bahas lagi.
Tetapi, sementara, Bu Luvi bisa lakukkan beberapa hal.
Walaupun saya yakin, beberapa di antaranya sudah Bu Luvi
lakukan, tetapi tidak apa-apa saya kuatkan kembali, ya.
Pertama, Bu Luvi bangun suasana kelas yang nyaman untuk
Rio dengan keramahan para guru dan teman-temannya.
Beri pengertian pada mereka, Rio hanya butuh waktu lebih
lama dan pengulangan saat belajar, bukan karena bodoh.
Hal ini dibutuhkan bagi Rio untuk membangun kembali
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kepercayaan dirinya dan merasa didukung orang-orang di
sekitarnya. Posisi duduk Rio usahakan dekat dengan guru
agar memungkinkan pengawasan lebih dan ia juga nyaman
jika ingin bertanya. Bu Luvi juga upayakan lebih sering
mendekat dan menanyakan kesulitannya agar bisa dicari
solusinya. Berikutnya, Bu Luvi bisa membuat soal yang
berbeda saat ujian. Mungkin lebih sedikit jumlahnya atau
juga waktu mengerjakan yang diberikan lebih lama. Jika
ia tampak kesulitan dan sudah tidak sanggup, biarkan ia
istirahat. Jangan dipaksa. Bisa diberikan alternatif kegiatan
yang ia sukai. Mungkin Bu Luvi bisa membawanya ke ruang
BK dulu,” Bu Chandra memberi beberapa tips kepadaku.

“Sip, Bu Chandra. Saya coba, ya. Saya juga sedang
corat-coret model terapi yang bisa saya berikan di kelas.
Ciee, gayanya terapi,” kataku geli sendiri.

“Bagus, itu,” Bu Chandra senyum-senyum.

“Nanti saya konsulkan lagi ke Ibu, ya,” pintaku.

“Siap, Bu Luvi,” jawabnya tak kalah semangat.

*%%

Sambil menunggu si ayah menjemput, aku asyik men-
coret-coret rencana program terapi ala aku sendiri untuk
Rio. Paling tidak, sekarang ada sedikit ilmu dari buku-bu-
ku yang kubaca dan saran dari Bu Chandra. Urusan terapi
bahasanya, aku akan menunggu hasil assesment dari Bu
Chandra selanjutnya, aku siap membantu di kelas. Tugasku
saat ini adalah mengembalikan kepercayaan diri Rio. Aku
akan mencoba menyemangati dan memotivasinya dengan
memberikan buku kisah-kisah sukses penderita dislek-
sia walaupun tidak semua anak disleksia bernasib seperti
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mereka. Yang terpenting,
Rio harus yakin bahwa Allah
memperkenankannya  lahir
di bumi dengan membawa
potensi hebat yang harus ia
cari. Kesempatannya berada

Manusia yang
manfaat bukan
menjadi beban.

Sukses tidak
harus terkenal.

di bumi, harus ia manfaatkan Sukses itu saat
untuk membawa misi ke- kita mampu
hidupan, menjadi rahmatan menjalankan
lil “aalamiin. Manusia yang semua perintah
manfaat bukan menjadi be- Allah dengan
ban. Sukses tidak harus ter- segala daya
kenal. Sukses itu saat kita upaya.

mampu menjalankan semua

perintah Allah dengan segala daya upaya. Selanjutnya aku
akan membantu Rio menemukan potensi dirinya. Kulihat,
ia sangat suka menggambar dan bernasyid. Mungkin, aku
bisa mencari kegiatan yang mendukung berkembangnya
potensi ini.

Subhaanallah, banyak sudah rencana-rencana yang
akan aku lakukan untuk Rio. Mulai terasa lebih lega.
Paling tidak, kini aku tahu ke mana aku harus melangkah.
Semoga langkahku menjadi lebih tegak dan mampu
membimbingnya. Kabulkan, ya Rabb.

Suara klakson menutup coret-coretku. Aku mendekap
buku mungil itu dengan banyak harap di dalamnya.
Sambil menerawang mengenang empat belas abad silam.
Zaman di mana ada seorang lelaki mulia yang menjadi
bahasan sepanjang masa. Muhammad, seorang Rasul yang
diturunkan Allah. la tak bisa membaca hingga akhir hayat.
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Tentu bukan karena disleksia atau lainnya. Namun, ada
rahasia Allah dibaliknya. Salah satu rahasiaitumungkiningin
mengabarkan kepada umatnya, berhentilah menilai orang
dari sisi luar saja. Tak bisa membaca bukan akhir segalanya.
Bukan pula penyebab jatuhnya kemuliaan seseorang.
Membaca itu adalah igra. Igra bukan sekadar kemampuan
membaca tulisan. Namun, lebih jauh, igra adalah ketika
seorang hamba mampu membaca bukan hanya yang
tersurat, tetapi juga yang tersirat. Astaghfirullah, maafkan
kami gurumu yang kadang menilai permukaan saja, Nak.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Allah Rahmati

e Masalah anak kita bisa disebabkan banyak hal,
mencari tahu akarnya itu yang utama sehingga
permasalahan dapat diupayakan penyelesaiannya
dengan tepat.

e Tidaksedikitanak bermasalahkarenatraumamasa
lalu. Butuh memulihkannya dengan saksama.
Mengobati trauma bukan pekerjaan sederhana.
Menghindari menciptakan trauma pada anak kita,
itu yang utama.

e Jika sudah telanjur terjadi trauma pada anak kita
disebabkan pola asuh kita dulu kala, bertobatlah
memohon ampunan Sang Pencipta. Meminta

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

maaf kepada anak kita dan mendialogkannya,
kemudian segera lakukan penanganan dengan
berkonsultasi kepada orang yang lebih paham
atau tenaga ahli, seperti: psikolog dan psikiater.
Memohon petunjuk Allah agar dimudahkan dalam
proses penanganan traumanya.

e Untuk permasalahan yang timbul karena keunik-
annya yang ada sejak lahir, seperti disleksia, ada
beberapa hal yang dapat Ayah Bunda lakukan.
Pertama, bangun kepercayaan diri ananda.
Jangan terlalu fokus pada kelemahannya, tetapi
kembangkan potensinya. Rutinkan membacakan
buku untuknya. Dampingi ia belajar di rumah,
mengerjakan PR dan sejenisnya, dengan penuh
sabar dan cinta. Hindari tekanan yang semakin
menyiksa perasaannya.

Bapak Ibu Guru yang Tak Kenal Lelah

e Kenali anak murid kita dengan baik. Cari tahu
latar belakang keluarga dan riwayatnya. Hal ini
sangat membantu kita mengenal dan memahami
mereka.

e Perhatikan penyimpangan perilaku yang terjadi di
sekolah. Lakukan wawancara dengan orang tua
dan orang terdekat.

e Dekati dan ajak anak berbincang untuk menggali
informasi. Untuk anak pra-aqil baligh, lakukan
perbincangan dengan menganggapnya teman.

.
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Buat suasana santai selayaknya dengan teman.

e Jika anak didik kita tergolong anak disleksia,
beberapa hal berikut bisa dilakukan.

* Lakukan pendampingan yang lebih intens, jika
dibutuhkan bisa disiapkan aid teacher atau
guru bantu. Beri waktu yang lebih panjang saat
membaca atau mengerjakan soal.

e Beri penghargaan saat mereka sudah berusaha
keras walaupun belum mencapai hasil maksimal.
Jangan lupa memberi jeda untuk istirahat agar ia
dapat kembali bersemangat.

e Umumnya anak disleksia sensitif. Hindari
membandingkan apalagi merendahkannya. Hal
tersebut semakin membuatnya tidak percaya diri.

* Menjadi sulit bagi anak disleksia karena secara
fisik ia tampak normal sehingga banyak guru,
termasuk orang tua, yang tidak menganggapnya
sedang mempunyai masalah khusus. Pahamilah!

. .
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Aku Cinta Matematika

Teaching kids to count is fine,
but teaching them what counts is best.

(Bob Talbert)

“Bu... Ibu Aina... Bu....” terdengar suara seorang anak
lelaki memanggilku.

Kuurungkan niatku memakai helm. Aku sudah dalam
posisi duduk di belakang Mas Fatah, suamiku. Kutengok,
ternyata Kiki, salah seorang mantan muridku. Ya, mantan.
Sedih sekali rasanya, menyebut mereka dengan istilah
mantan. Namun, hari ini adalah hari terakhirku bersama
Kiki dan kawan sekelasnya. Baru saja aku pamit dengan
mereka. Aku tidak bisa mengajar mereka lagi karena aku
harus ikut Mas Fatah pindah tugas ke Yogya. Perpisahan
yang mengharu biru. Tak tahan aku untuk tidak menangis
di saat seluruh kelas menangisi kepergianku. Bahkan,
saat beberapa anak histeris dan memelukku erat, yang
lain pun mengikuti. Jadilah kami bertangis-tangisan. Duh,
aku sampai tidak sadar larut begitu dalam hingga Bu Mia,
kepala sekolah kami, mendekati kami dan dengan santun
meminta kami duduk tenang. Huff, masih dengan terisak
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aku mencoba menghibur mereka, berjanji untuk tetap
mengunjungi mereka saat aku kembali ke kota ini.

“Bu... Ibu,” panggil Kiki membuyarkan lamunanku.

“lya, Ki,” jawabku sambil turun dari boncengan motor.

“Bu, aku cuma mau bilang terima kasih sama Ibu.
Terima kasih untuk segalanya. Terima kasih untuk tidak
menghukumku, terima kasih untuk tidak mengatakan
aku anak nakal, terima kasih karena membuatku suka
matematika, terima kasih untuk semuanya, ya, Bu,” dengan
lirih Kiki mengucapkannya.

Senyumnya tampak bias bercampur tangis yang
tertahan. Aku kenal sekali anak ini, ia pantang untuk
menangis dalam kondisi apa pun. Tentu saat ini pun,
ia berusaha keras untuk tidak menangis di hadapanku.
Namun, aku yang baru saja mengatur emosiku dari yang
sebelumnya menangis berjamaah, tiba-tiba dipicu kembali
dengan suasana haru ini. Tak mungkin kutahan. Air mataku
lebih dulu menetes dibanding jawaban yang keluar dari
bibirku. Ya, aku bahkan tak mampu berkata-kata. Kupegang
pundaknya dengan bergetar, kuanggukkan kepalaku, tanda
aku menerima ucapan terima kasihnya. Bibir kugigit agar
tak keluar suara tangisku, cukup air mata yang tak mampu
kubendung. Akhirnya, Kiki pun tak mampu menahan
kesedihannya, ia pun menangis tersedu-sedu. Kalau saja ia
seorang anak wanita, tentu sudah kupeluk erat. Aku hanya
menguatkan genggamanku di punggungnya.

Mas Fatah sepertinya memahami kondisi ini. la
mendekati Kiki dan merangkulnya. “Terima kasih juga, ya,
Kiki,” kata suamiku menenangkan. “Bu Aina sering cerita
tentang kamu. Kamu anak yang hebat. Bu Aina bangga pu-
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nya murid seperti Sungguh,

kamu,” suamiku perpisahan yang berat
kembali mencoba bagi seorang guru
masuk di antara adalah ketika

keharuan kami.

“lya, Ki, in
syaa Allah kita ma-
sih dapat komuni-
kasi. Kiki punya
ponsel, kan?”” aku sudah mulai bisa mengatur kesedihanku.
Senyum kembali mengembang dari bibirku.

Kiki menatapku dengan sendu, “Janji, ya, Bu,” katanya
penuh harap.

Aku dan Mas Fatah kompak mengangguk sambil
tersenyum. “lya Nak, Ibu pamit duly, ya.... Tuh, Ibu Mia
sudah memanggilmu. Kamu kembali ke kelas, ya,” kataku
sambil menepuk-nepuk pundaknya.

Kuacungkan jempolku ke arahnya sambil berjalan
mendekati motor. Sungguh, perpisahan yang berat bagi
seorang guru adalah ketika murid-muridnya seakan telah
seperti anak kandungnya sendiri.

Perpisahan terakhir dengan Kiki tadi membangkitkan
ingatanku saat jatuh bangun dalam membimbingnya. Kiki
anak yang cerdas, kemampuan bahasa Inggris-nya melebihi
kemampuanku. Piawai dalam berkata-kata, karenanya
selalu diikutsertakan dalam lomba pidato. Pengetahuan
umumnya luar biasa. Mungkin karena hobi membacanya,
ia jadi lancar berbahasa dan luas pengetahuannya. Banyak
hal yang aku belum tahu, ia sudah tahu. Lalu, kenapa,
ya ia selalu mendapat nilai jelek untuk matematika? Itu
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yang membuatku bertanya-tanya. Di kelas dua, nilai
matematikanya sempat lumayan baik walau masih di ba-
wah rata-rata kelasnya. Aku tanyakan ke guru kelasnya.
Ternyata, Pak Guru selalu memberi pendampingan khusus
saat ulangan matematika. Dengan penuh kasih sayang dan
kesabaran, Pak Guru menemaninya sambil menghiburnya
dengan senandung merdu. Wah, sepertinya ini tidak
mungkin aku lakukan. Terus terang aku penasaran. Intuisiku
mengatakan, anak ini bukannya tak bisa. Namun, apa, ya?

Setiap kali aku sodorkan soal matematika padanya, ia
selalu mengatakan, “Aku enggak bisa, Bu. Susah.” Sampai
suatu ketika, akhirnya jawaban itu keluar juga, “Aku enggak
suka matematika, Bu,” ucapnya tegas.

Yup, ini penyebabnya, tak suka, bukan tak bisa. Dua hal
yang berbeda. Akhirnya, aku menskenariokan sesuatu.

Suatu hari aku mengajaknya berbincang santai di
sela jam kosong pengajaran. Berdua kami berhadapan.
Berbincang hal-hal yang mengasyikkan. Hingga waktu yang
kuanggap pas, aku mulai mengarah perbincangan tentang
pelajaran matematika. Aku berusaha mencari tahu, apa
yang menyebabkan ia tak menyukai matematika.

Amazing, sungguh cerdas kurasa argumen yang ia
berikan. “Ibu, matematikaitu tidak asyik, tidak berkembang,
tak ada gunanya, dari dulu 1+1 = 2. Enggak pernah berubah.
Untuk apa dipelajari, mending aku baca buku, Bu. Banyak
manfaatnya,” curhatnya.

‘Subhaanallah, ini dia biang keladinya,” pikirku. Para-
digmanya itu yang membekukan otak kirinya.

*h%k
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) dl?i selbﬁah negeri yar.1g kaya, Tak suka,
erdiamlah seorang raja yan .
sedang gundalc': gu?ana]. P);saﬁ bukan tak bisa.
. L Dua hal
nya, sang raja menginginkan
jubah kebesaran yang baru, yang berbeda
tetapi sayangnya penjahit ista-
na sedang sakit sehingga ia tak dapat menjahitkan baju
sang raja. Singkatnya, sang raja pun membuat sayembara
kepada seluruh anak negeri.

“Barangsiapa dapat membuatkan jubah raja, ia akan
mendapatkan hadiah sekantung uang emas,” begitu isi
sayembara tersebut.

Berbondong-bondong para penjahit di pelosok negeri
mencoba peruntungan. Selang beberapa hari kemudian,
satu per satu penjahit menghadap raja untuk menunjukkan
karyanya. Orang pertama gagal, jubah itu tak masuk ke
badan raja. Ia pun dimasukkan ke penjara. Orang kedua
gagal pula, jubah itu kebesaran. Orang ketiga hingga ke
enam juga demikian, gagal dan masuk penjara. Tiba giliran
orang ketujuh. Dengan tenang ia mempersilakan raja
mencoba jubah buatannya. Ternyata, betul-betul pas. Raja
sangat gembira. la pun memberi hadiah yang ia janjikan.
Demikian dongengku kepada Kiki.

”Kamu tahu mengapa ia berhasil sedangkan enam
penjahit lainnya gagal, Ki?” tanyaku padanya.

Pundaknya diangkat, bibirnya tertarik ke samping,
matanya mengernyit sebagai jawabannya.

“Enam orang penjahit yang pertama, mengukur badan
sang raja dengan alat ukur tidak standar. Ada yang meng-
gunakan jengkal tangannya, ada yang menggunakan kayu
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potongan, ada yang hanya mengira-ngira saja, sedangkan
penjahit ketujuh, mengukur dengan meteran, alat ukur ja-
hit yang sudah pasti ukurannya,” jelasku.

“Kok?” tanyanya.

“Enam penjahit pertama belum belajar matematika,
makanya mereka tidak tahu ukuran yang benar,” jawabku
sambil menatap matanya.

Alis matanya terangkat, bibirnya tertarik ke samping
kanan dan kiri, matanya berbinar penuh makna. Anak yang
satu ini memang sangat ekspresif. Tampak sekali dari raut
wajahnya, jika ia suka atau tidak suka. la gembira atau
sedang berduka. Apalagi saat ia marah, seluruh kawan
memilih menghindarinya. Kali ini ekspresinya kutangkap
penuh warna. Senang karena mendapatkan pencerahan,
tetapi terselip malu karena sindiran. la tahu, cerita ini dibuat
untuknya, tetapi ia suka. Setelah itu, yang kuingat, angka
8 untuk pelajaran matematika tertoreh di rapor semester
genap kelas tiganya.

Ngiiik... tiba-tiba helmku beradu dengan helm Mas
Fatah. Cukup keras juga benturannya.

“Kamu enggak apa-apa, Dik?”’ tanya Mas Fatah sambil
menengok ke arahku.

“Enggak, Mas,” kataku

“Mobil depan mengerem mendadak, aku jadi kaget,”
kata si Mas, mencoba menjelaskan kenapa tiba-tiba
mengerem motor secara mendadak.

Alhamdulilah, tidak ada cedera di antara kami.

“Kamu enggak ngantuk, kan? Kok, tumben diam saja,”
tanya si Mas sambil menggoda.

“Enggak apa-apa, Mas,” jawabku singkat karena
pikiranku masih melayang-layang.
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Motor pun kembali melaju. Kali ini Mas Fatah me-
ngendarai motor dengan lebih santai, mengambil posisi
paling kiri badan jalan. Mas Fatah seperti ingin memberi
kesempatan padaku untuk menikmati perjalanan sambil
melanjutkan lamunanku.

Aku kembali teringat saat akhirnya kemarahanku
meledak terhadap Kiki. Sangat terpaksa aku berteriak dari
tempat dudukku saat aku melihat Kiki sedang memegang
kepala temannya, Zayyan, dan hendak membenturkan
kepala temannya itu ke lantai. Ya Allah, belum pernah aku
berteriak sepertiitudidalamkelas. Akumemanggil nama Kiki
dengan nada suara tinggi setengah menjerit, sambil berlari
menghampirinya. Di pikiranku hanya satu, bagaimana aku
bisa mencegah Kiki melukai anak itu. Innaalillaahi, ternyata
teriakanku tidak menghentikan Kiki. Saat aku sampai di
dekatnya, posisi kepala Zayyan sudah membentur lantai.
Lemas rasanya seluruh tubuhku menyaksikan kejadian
itu. Segera aku dekati Zayyan dengan menarik Kiki agar
menjauh dari Zayyan. Aku mendekati Zayyan, kupegang
wajahnya. Zayyan tampak ketakutan dan menahan sakit,
tetapi ia tidak menangis. Aku yakin jika anak lain pasti
menangis keras akibat rasa sakit benturan tadi.

Entah malu atau gengsi, Zayyan tidak menjawab 'sakit'
saat aku tanya. Memang tidak ada benjolan akibat benturan
itu, hanya bekas merah yang tampak di dahinya. Mungkin
karena benturan yang tidak terlalu keras akibat Kiki sempat
kaget mendengar teriakanku.

“Kamu yakin, tidak sakit, Zay?” tanyaku kembali.

“Enggak, Bu. Enggak apa-apa, sakit sedikit saja,”

katanya tertunduk.
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“Kita ke UKS, ya. Kamu istirahat dulu di sana, biar nanti
diperiksa Suster Shinta.”

Aku mengajakZayyan bangun dan mengantarnya ke
ruang UKS yang berjarak sekitar tiga ruang dari kelas kami.
Aku ceritakan kejadian yang baru saja terjadi kepada Suster
Shinta, perawat sekolah yang bertugas di ruang UKS.

“Zay, kamu diobati dulu oleh Suster Shinta, ya. Kita
selesaikan masalah tadi nanti, setelah kamu sudah lebih
nyaman,” kataku.

“lya, Bu. Nanti kalau Zayyan sudah oke, saya antar ke
kelas,” kata Suster Shinta sambil tersenyum.

“Terima kasih, Suster,” kataku sambil berbalik menuju
kelas.

Suasana kelas sunyi senyap. Semua anak serius, entah
karena sedang mengerjakan soal matematika yang aku
berikan atauimbas kejadian tadi. Pandanganku mengelilingi
ruang kelas mencari Kiki. Tidak tampak.

‘Wah, ke mana anak itu,” pikirku.

Tiba-tiba, terdengar suara Kiki di belakangku.

“Misi Bu, saya mau lewat,” katanya dengan wajah biasa
saja, seperti tak pernah terjadi apa-apa.

Anak ini pasti dari kamar mandi. Dengan sekuat tenaga
aku berusaha menahan emosiku.

“Ki, kamu ikut Ibu sebentar,” kataku dengan suara
masih terdengar berat.

Aku meminta guru piket menggantikan sementara
kelasku. Aku mengajak Kiki ke ruang perpustakaan yang
sepi. Aku meminta izin Bu Rida, petugas perpustakaan
sekolah, untuk menggunakan salah satu pojok baca dan
berbicara dengan Kiki.
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Baru sekitar tiga bulan di tahun ajaran ini aku mengajar
di kelas Kiki. Beberapa kali aku memang menghadapi ma-
salah “kenakalan” Kiki, tetapi yang menurutku masih bisa
ditoleransi dengan peringatan. Guru-guru kelas sebelum-
nya sering mengingatkanku tentang ulah Kiki selama ini.
Mulai dari yang tidak mau mengerjakan tugas matematika,
tidak mau ikut olahraga dengan berbagai alasan, seringnya
sengaja tidak membawa baju olahraga, bertengkar dengan
teman, mulai dari adu mulut hingga memukul temannya
atau ucapan kritis cenderung nyinyir yang mengarah tidak
sopan kepada guru-guru.

Biasanya ia mendapat berbagai hukuman atas kena-
kalannya itu, berlari keliling lapangan, menulis kalimat ber-
lembar-lembar, tidak boleh ikut kegiatan, dan yang paling
sering adalah diasingkan di ruang perpustakaan. Namun,
ternyata tidak signifikan juga terhadap perubahan perilaku
Kiki.

Selama aku mengajar Kiki beberapa bulan ini,
sebenarnya aku cukup nyaman saja, apalagi sejak Kiki sudah
mau belajar matematika dan meraih nilai yang bagus, dan
yang terpenting ia menikmati selama mengerjakannya.
Sesekali memang ia ribut dengan temannya, tetapi tidak
sampai menggunakan fisik. Baru hari inilah terjadi kejadian
yang luar biasa bagiku. Sempat tebersit di benakku,
wajarlah kalau hampir semua guru tidak menyukainya dan
melabelinya anak nakal. Astaghfirullah, maafkan Ibu Guru
Nak, yang tebersit ingin melabeli negatif padamu.

Akhirnya kami berdua memulai perbincangan. Aku
mencoba masuk dari pertanyaan seputar keluarga, ke-
senangan, hobi, hingga hal-hal yang tidak disukai Kiki.
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Awalnya cerita Kiki biasa
saja, cerita kondisi keluarga
modern saat ini pada umum-
nya. Daddy dan Mammynya
sibuk bekerja. Sehari-hari ia
dan kedua kakaknya diasuh
baby sitter dan si mbak. Ke-
tika aku bertanya mengapa
ia melakukan hal tadi terhadap Zayyan, aku terkaget-kaget
dengan jawabannya. la bilang, itu adalah biasa. Buat ia, per-
lakuan seperti itu acap kali ia rasakan dari kakak-kakaknya.
Mereka biasa saling pukul dan tampar dalam bentuk ber-
candaan. Oh, ternyata bukan bercanda saja. Kalau mereka
bertengkar biasanya diakhiri dengan berantem fisik.

“Biasa Bu, laki-laki. Kan, kita jagoan,” katanya.

Waktu kutanya, apa orang tuanya tidak melarang,
semakin aku terbelalak mendengarkan ceritanya. Kedua
orang tuanya marah kalau mereka bertengkar dan memberi
berbagai hukuman bagi mereka, selain sumpah serapah
yang keluar sepanjang orang tuanya marah. Kata Kiki,
hukuman favorit bagi Daddy adalah menggantung anaknya
dengan posisi kaki di atas dan kepala di bawah.

Astaghfirullah, pantaslah Kiki kebal dengan berbagai
rasa sakit dan dengan ringan memperlakukan teman-
temannya seperti apa yang didapatkannya di rumah. Ya
Allah, kasihan sekali anak ini. Pola asuh yang berantakan
seperti ini menyebabkan perilaku negatif yang mengakar di
dalam dirinya.

Sejak obrolan hari itu, aku sering mengajak Kiki ber-
cengkerama. Sekadar mendengar ceritanya, sambil aku
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juga bercerita tentang
banyak hal. Cerita-
cerita yang diarahkan
menumbuhkan  sifat
baiknya dan mulai
mengurangi kebiasaan
buruknya. Ternyata
Kiki senang sekali bisa
diajak mengobrol. Be-
berapa kali ia yang me-
minta waktuku untuk

Anak-anak adalah
titipan Tuhan.
Perlakukanlah mereka
dengan sebaik-baiknya
agar kelak mereka
melaporkan kepada
Sang Pemiliknyq,
‘Terima Kasih Tuhan
telah menitipkanku di
tempat yang indah,

di tempat orang-
orang yang baik,
masukkanlah mereka
ke dalam surga-Mu.

mengobrol. Memang
tidak serta-merta sifat-
nya berubah drastis.
Namun, perlahan ia
mulai dapat mengen-
dalikan emosinya tanpa bermain fisik, meski masih dengan
tangan mengepal menahan amarah. Walaupun aku sudah
begitu akrab dengannya, tetap saja, aturan aku tegakkan.
Saat Kiki melakukan kesalahan, kami sudah bersepakat
bahwa ada konsekuensi yang telah disepakati. Ternyata,
konsekuensi yang paling mujarab bagi Kiki adalah diasing-
kan di perpustakaan dengan posisi menatap buku-buku,
tetapi ia tidak boleh membaca. Akhirnya, kuketahui apa
yang menjadi kesenangannya dan inilah yang paling efektif
membuat Kiki jera.

Semester dua menjadi semester terindah bagiku dan
Kiki, khususnya, tentu pula bagi anak-anak dan guru lainnya.
Hampir tidak ada masalah yang berarti yang disebabkan
oleh perilaku Kiki. Teman-teman Kiki sudah berani bercanda

@
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normal dengan Kiki. Bahkan, mereka menunjuk Kiki menjadi
ketuakelas. Ada satu PR yang belum bisa kutunaikan hingga
detik ini, berbincang dengan Daddy dan Mammynya. Aku
ingin sekadar berkata, “Anak-anak adalah titipan Tuhan.
Perlakukanlah mereka dengan sebaik-baiknya agar kelak
mereka melaporkan kepada Sang Pemiliknya, ‘Terima Kasih
Tuhan telah menitipkanku di tempat yang indah, di tempat
orang-orang yang baik, masukkanlah mereka ke dalam
surga-Mu.”

“Dik... udah sampai rumah, nih,” suara Mas Fatah
menuntaskan cerita berwarnaku bersama Kiki.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Dipercaya Oleh-Nya

e Jangan pernah biarkan Allah mencabut ke-
percayaan-Nya pada kita. Jaga amanah-Nya
hingga kita mampu mengembalikannya seindah
awal titipan-Nya.

e Orang tua adalah teladan. Apa yang kita lakukan
tecermin pada perilaku ananda.

e Orang tua yang temperamental tentu dapat
berubah. Ajak pasangan kita untuk saling meng-
ingatkan. Dekatkan diri pada-Nya. Perbanyak
dzikir dan tilawah. Mohonlah kepada Sang Pe-
milik hati untuk melunakkan hati kita, apalagi
kepada anak kandung sendiri.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

e Menghukum karena cinta, menghukum karena
sayang, menghukum karena mendidik, jangan
dijadikan pembenaran atas kekerasan yang kita
lakukan pada ananda. Membuat kesepakatan
tentang aturan di rumah berikut konsekuensi jika
melanggarnya, akan dinilai sebagi hukuman yang
adil.

e Terapkan hukuman atau konsekuensi tanpa
amarah. Jika masih belum mampu mengendalikan
amarah, tenangkan diri terlebih dahulu. Jangan
biarkan kita menghukum dalam keadaan marah
yag acap kali tanpa sadar akan mengarah pada
hukuman fisik yang melukai raga dan jiwanya
sekaligus.

e Pada dasarnya semua anak baik. Mereka ter-
lahir dalam fitrah. Jika ia menjadi “nakal”,
periksalah pola asuh yang selama ini kita lakukan.
Belajarlah tentang pengasuhan agar kita mampu
menerapkan pola asuh yang benar.

e Seorang ayah adalah kepala sekolah di rumahnya
dan ibu sebagai gurunya. Keterlibatan ayah
dalam pengasuhan mutlak, bahkan yang utama,
sebagaimana Allah mengisahkan seorang Lukman
yang mulia sebagai model bagi para ayah.

e Disiplin bukan berarti keras. Tegas bukan berarti
galak. Seorang ayah tetap akan dihormati tanpa
perlu menunjukkan wibawa, tetapi ciptakan ke-
hangatan dan kedekatan dengan ananda.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

¢ Dalamlelah dansibuk, tetap siapkan waktu khusus
bercengkerama dengan ananda. Keberadaan
ibu full time di rumah tetap tak akan mengganti
kebutuhan akan peran ayah.

Bapak Ibu Guru yang Kreatif
Tidak sedikit murid yang pandai berhitung dan

menghafal, tetapi mereka tak tahu manfaat mereka

belajar itu semua. Berikut tips sederhana membuat
pembelajaran menjadi bermakna.

e Menyampaikan esensi dan manfaat dari pelajaran
yang akan kita pelajari.

e Biarkan ananda bereksplorasi.

* Learning by doing.

e Maknai belajar sebagai bagian dari ibadah dalam
rangka menghamba kepada Allah SWT.

e Kaitkan dengan kehidupan sehari-hari.

e Integrasikan dengan nilai-nilai llahiyah.

e Beri kesempatan ananda untuk Dbertanya,
memberi komentar, dan mempresentasikan apa
yang ia kerjakan.

e Beri penghargaan atas upaya yang ia lakukan,
bukan sekadar apa yang ia capai.

. o
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Ayah, Cintakah

Jika benci yang kuperturutkan,
rasanya imbang dengan yang kudapatkan.
Namun, lelaki itv tetaplah
seorang yang membvuatku hadir di sini
hingga kupahami apa ituv syukur dan sabar.

Saat aku keluar kelas, kudapati Dina sedang duduk
dipojok tangga bersimpuh tertunduk. Lho, aku pikir ia
tak ada di kelas karena tak masuk hari ini, ternyata ia ada
di sekolah. Kuhampiri Dina dan kusapa ia. Tampak sedikit
kaget Dina menjawab salamku. Kulihat wajahnya suram,
sisa air mata terilihat di ujung matanya.

Belum lagi aku bertanya mengapa ia tak masuk kelas,
Dina sudah menjawab. “Saya malu, Bu. Saya enggak mau
masuk kelas,” isak Dina tanpa menatapku.

“Lho, kenapa malu,” tanyaku hati-hati, sambil
memegang pundak Dina.

“Ibu pasti tahu, kan, saya belum bayar SPP sampai
lima bulan. Saya harusnya enggak masuk sebelum bayar,”
terang Dina mulai terdengar lirih tangisnya.

“Dina sayang, tugas Ibu mengajar kalian, tanpa
kecuali, yang sudah bayar SPP ataupun yang belum. Ibu
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tak mengurusi keuangan, Nak. Jadi tidak tahu, siapa yang
belum atau sudah bayar, apalagi teman-temanmu. Ibu juga
tidak diminta Kepala Sekolah melarang kamu masuk kelas,”
kataku meyakinkan dan sesungguhnya aku memang tidak
tahu tentang urusan administrasi murid-murid.

Dina spontan menatapku, seakan bertanya
meyakinkan, benarkah? Aku mengangguk pasti, diiringi
senyuman. Kuraih tangan Dina, kubantu ia berdiri, dan
berjalan mendampinginya kembali ke kelas.

Sejak kejadian itu, aku dan Dina menjadi begitu akrab.
Sesekali ia menyambangiku ke ruang kantor sekadar ingin
menyapa. Aku pun terkadang mengajaknya makan bersama
di kantin sekolah. Sekadar obrolan ringan memang, tetapi
membuatku semakin tertarik untuk bisa lebih dekat
dengannya. Seorang anak perempuan manis yang penuh
misteri kurasa, demikian kuduga kepribadian Dina. la begitu
terbuka denganku. Entah karena statusku sebagai seorang
guru baru yang masih muda dibanding guru lainnya,
yang membuat Dina merasa nyaman bercerita apa saja
denganku, atau karena aku sendiri tampaknya termotivasi
untuk tahu lebih jauh kehidupan murid yang satu ini.

Aku melihat Dina adalah anak yang cerdas, tetapi
pemurung. Dina yang baru berusia sepuluh tahun tampak
lebih dewasa dari usianya. Parasnya manis, perawakannya
tidak terlalu tinggi dan besar. Namun, penampilannya
agak lusuh, berbeda dengan teman lain pada umumnya.
Di mata guru-guru lama, Dina berubah. Menurut mereka,
sebelumnya Dina anak yang ceria dan supel. Dua tahun
terakhir, ia tak lagi demikian. Dina lebih banyak menyendiri
dan asyik sibuk dengan dirinya sendiri. Jika jam istirahat
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tiba, ia memilih tetap duduk di kursinya sambil mencoret-
coret sesuatu, atau duduk termenung di pojok koridor
lantai tiga, menatap ke alam lepas, menerawang.

Tiga hari sudah aku tak melihat Dina. Kabar dari wali
kelasnya, ia tak masuk tanpa kabar. Kutanya ke wali
kelasnya, ternyata beliau belum sempat menyambangi
ke rumahnya. Pak Taryo, sang wali kelas, telah berusaha
menghubungi orang tuanya, tetapi belum berhasil. Aku
mencoba menawarkan diri, mewakili Bapak Wali Kelas
untuk bertandang ke rumah Dina.

“Kebetulan,” kata Pak Karyo senang.

Ba'da shalat Ashar hari ini aku berencana mencari
rumah Dina.

Menyusuri gang kecil di seberang lokasi sekolah, aku
berjalan sambil memerhatikan alamat dan denah yang
dibuatkan Pak Taryo. Lumayanlah, sudah hampir satu
kilometer, aku berjalan. Berbelok dari gang yang satu
ke gang yang lain hingga akhirnya kakiku berhenti di
depan rumah kontrakan. Sebidang tanah yang dipagar, di
dalamnya terdapat sepuluh rumah petakan berhadapan.
Aku terdiam sesaat memastikan alamat yang tertera di
kertas yang aku bawa, apakah sesuai dengan alamat yang
tampak tertulis di pintu pagar rumah kontrakan itu.

Sekumpulan anak sedang asyik bermain lari-larian di
halaman sempit sisa lahan yang tak berbangunan.

“Assalaamu’alaikum,”
anak itu, berharap ada di antara mereka yang menjawab.

“Wa'alaikum salam. Ehh Bu Kayla, kok ada di sini?”
terdengar suara seorang anak perempuan dari arah
belakangku menjawab, sedangkan kumpulan anak itu tak
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satu pun yang menyadari salamku.

Ternyata Dina yang menjawab salam. la tampak
menenteng kantung plastik hitam.

“Dina sudah sembuh?”” tanyaku lega melihat ia tampak
sehat.

“Sebentar ya, Bu, saya antar kerupuk ini dulu untuk
Ibu di dalam,” katanya segera masuk ke salah satu rumah
petakan.

Menunggu Dina kembali keluar, aku memerhatikan
petakan tempat Dina tinggal. Seingatku, Dina anak kedua
dengan tiga orang adik berarti ada lima anak plus dua orang
dewasa—ayah ibunya—yang tinggal di sana. Kalau aku tak
salah menaksir ukuran petakan itu, luasnya tak lebih dari
tiga puluh meter saja. Di sampingnya, kulihat petakan yang
penuh dengan beberapa mesin jahit dan kain-kain, tetapi
tak tampak ada aktivitas pekerja di sana.

“Maaf, Bu,” suara Dina membuyarkan lamunanku,
“sebenarnya bukan saya yang sakit, tapi, ibu saya,” jelas
Dina, menjawab pertanyaanku tadi.

“0Oo. Ibu boleh masuk, Nak?”” tanyaku yang sedari tadi
hanya berdiri di pintu luar rumah.

Wajah Dina tampak ragu mempersilakanku masuk ke
rumahnya. Namun, aku tersenyum meyakinkannya bahwa
ia tak seharusnya khawatir dengan kondisi rumahnya jika
diketahui oleh gurunya. Kami melangkah menuju pintu
petakan itu. Pintu yang telah terbuka sebelumnya oleh
Dina, memperlihatkan ruangan depan petakan itu. Tampak
selembar kasur tipis tergelar. Ruangan yang ukurannya
sekitar 2,5 x 3 m ini, tampak penuh dengan barang. Lemari
besarmemenuhisisikanandindingruangan,isinya TV ukuran
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32 inci dan buku-buku bacaan yang tertata cukup rapi. Di
sebelahnya terdapat lemari plastik ukuran tiga susun. Di
dinding depanku terpasang foto keluarga, mungkin foto ini
diambil sekitar tiga tahun lalu karena anak paling kecil yang
digendong si ibu tampak terlihat masih bayi. Agak lama aku
tertegun melihat foto keluarga itu. Foto yang menunjukkan
keluarga bahagia dan cukup berada. Mungkin karena
setting foto dan seragam keluarga yang tampak mewah.
Ayah Dina tinggi besar dan gagah. Ibunya begitu anggun
dan segar. Di ruang itu, tidak ada kursi apalagi sofa, tetapi
terdapat meja lesehan ukuran sedang yang diletakkan di
sisi dinding samping pintu.

“Silakan duduk, Bu. Saya panggil Ibu saya,” kata
Dina, sambil mengangkat kasur tipis tadi ke dalam dan
mempersilakan aku duduk.

Dina masuk ke ruang sebelah yang mungkin berupa
kamar tidur. Tampaknya petakan ini berisi tiga petakan
berjajar ke belakang. Ruang pertama untuk ruang tamu
plus tidur, ruang kedua ruang tidur, dan ruang belakang
untuk kamar mandi dan dapur. Prediksiku seperti kontrakan
petak dekat rumahku.

“Assalaamu’alaikum, Bu Guru,” sapa seorang ibu
yang berjalan perlahan menghampiri dan menyalamiku.
Genggamannya terasa kuat walau wajahnya tampak lemah.

“Maaf ya, Bu Guru, berantakan rumahnya," katanya
sambil mempersilakanku duduk kembali.

Aku hanya tersenyum tak tahu harus membalas apa.
Pikiranku masih campur aduk melihat kondisi keluarga
muridku. Sebagai guru baru di sekolah itu, aku memang
belum banyak tahu tentang kondisi satu per satu muridku.
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Namun, secara umum sebagian besar mereka merupakan
murid dari keluarga berada karena sekolah tempatku
mengajar adalah sekolah swasta yang berbiaya cukup
mahal. Hal iniyang mengundang tanya, bagaimana mungkin
Dina bisa sekolah di sini dengan kondisi ekonomi demikian.

“Saya yang sakit, Bu,” ujar ibunda Dina memulai
perbincangan.

“Syafakillah, semoga lekas sembuh, ya, Bu. Sakit apa,
Bu?”” tanyaku.

“Ah, biasa Bu... mungkin masuk angin aja,” jawabnya
tersenyum di atas wajah pucat dan tirusnya. Namun, tak
menutupi garis kecantikannya, mirip sekali dengan Dina.

Aku membuka obrolan dengan tujuan awalku datang
ke rumah mereka untuk mencari tahu kabar Dina yang
tidak masuk beberapa hari ini. Kembali siibu meminta maaf
karena tak sempat mengabari.

Setelah berbincang sebentar, aku bersegera pamit, tak
inginmenggangguistirahatsisakit. Sepanjang perbincangan
tadi, baru kusadari, Dina tak ada di antara kami. Saat
berpamitan, baru kudapati Dina sedang menyuapi dua adik
balitanya di luar rumah dengan sepotong krupuk dan sayur
bayam, tak tampak lagi lauk lain yang menyertai.

“Ibu pulang dulu, ya, Din.” Aku sudah berdiri di
dekatnya.

“Oiya, Bu,” katanya sambil bersegera membersihkan
tangannya ke bajunya dan meraih tangan kananku
kemudian menempelkan punggung tanganku ke pipi
kanannya.

Sungguh keingintahuanku tentang Dina dan keluar-
ganya begitu membuncah. Entahlah, seperti ada dorongan
tertentu yang mengajakku untuk tahu lebih jauh tentang
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mereka. Apakah karena insting seorang guru semata?
Sepertinya, ada sesuatu di balik cerita keluarga ini yang
membentuk keseharian perilaku Dina di sekolah akhir-akhir
ini.

*h%k

“Din, bagaimana ibumu, sudah sembuh?” tanyaku
sambil mencari posisi duduk berdampingan dengan Dina di
pinggir selasar sekolah yang menghadap lapangan. Salah
satu tempat favorit Dina menyendiri.

“Eh, Ibu,” katanya sedikit kaget aku sudah ada di
sebelahnya. “Sudah Bu, alhamdulillah, Ibu sudah mulai
bikin kue lagi,” katanya sambil menggeser posisi duduknya
agar bisa melihat ke arahku.

Kami pun asyik melanjutkan obrolan. Jaminiseharusnya
Dina mengikuti kegiatan olahraga, tetapi katanya ia telah
minta izin karena bajunya belum ada, sedang baju lamanya
sudah robek tak layak dikenakan lagi. Ingin membeli, tetapi
belum mampu memesan baju baru di sekolah.

“Andai konveksi Ayah masih jalan,” gumamnya
membuatku penasaran.

Apa hubungannya? Cerita tentang konveksi ayahnya
pun mengalir. Kini aku tahu, mesin jahit berjajar di rumah
petakan sebelah rumah Dina ternyata digunakan untuk
menjalankan usaha konveksi keluarga mereka. Konveksi
itu juga bekerja sama dengan sekolah ini. Makanya Dina
bisa sekolah di sini karena fasilitas kemudahan biaya
sebagai rekanan sekolah. Namun, menurut Dina, usaha
bapaknya ini sudah terhenti sejak setahun lalu. la sendiri
tak tahu usaha apa yang sedang digeluti bapaknya saat
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ini, yang ia tahu bapaknya hanya pulang satu pekan sekali
tak tentu harinya. Dulu dua petakan di sebelahnya dipakai
untuk konveksi semua. la sendiri dan keluarga tinggal di
rumah depan kontrakan itu yang aku duga dari gambaran
ceritanya, rumah yang cukup layak.

“Kata Ibu, Ayah bangkrut ditipu orang, jadi rumah
kami dijual,” kata Dina tertunduk. “Hmm, tetapi aku tidak
berpikir begitu, Bu. Pasti gara-gara perempuan itu yang
merebut Ayah dari Ibu,” suara Dina mulai terdengar emosi.

Wah, cerita apalagi ini, tanyaku membatin. Aku
semakin tertarik dan bersemangat mendengar cerita Dina.
Mengalirlah kembali cerita panjangnya.

Astaghfirullah, kisah yang begitu pelik kurasa yang
harus dialami dan dimengerti anak seusianya. Menurut
Dina, semua berawal dari pernikahan kedua bapaknya
dua tahun lalu dengan salah seorang pegawai konveksi.
Ibunya tahu setelah beberapa bulan pernikahan itu terjadi.
Semenjak itu mereka sering bertengkar. Ibu yang selama
ini membantu mengawasi konveksi, sejak itu tidak lagi.
Dina tak tahu mengapa, yang pasti ibunya hanya sibuk di
rumah mengurus anak-anak saja. Sebelumnya, kehidupan
mereka cukup baik. Rumah yang layak, mobil, dan motor
pun dimiliki. Namun, sekitar setahun yang lalu, ia harus
pindah ke rumah petakan karena rumah telah dijual.
Bapaknya jarang pulang ke rumah maupun konveksi. Istri
kedua bapaknya pun ikut menghilang.

“Kata Ibu, ia pulang kampung setelah minta cerai.
Akhirnya konveksi pun bubar, tak ada yang mengerjakan
karena Bapak sendiri sudah tak mengurusi. Tadinya, kan,
istri keduanya itu yang mengurusi,” ujar Dina dengan nada
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masih kesal. “Aku, sih, senang perempuan itu sudah enggak
ada, tetapi aku bingung kenapa Bapak malah makin jarang
pulang,” keluh Dina.

Sejak kebangkrutan itu, ibunya berjualan kue dengan
menitip ke warung-warung.

“Sesekaliibujahit baju kalau adayang minta,” lanjutnya.
“Aku kasihan sama Ibu, Bu. Ibu capek banget kayaknya.
Aku ingin bantu Ibu cari uang, tetapi gimana?” suara Dina
terdengar setengah menangis.

Kulihat di matanya sudah mengambang air yang siap
menetes. Kurangkul pundaknya erat, “In syaa Allah ya Din,
kamu pasti bisa bantu Ibu,” kataku menenangkan.

Obrolan kami terpaksa terhenti sementara karena bel
pergantian jam telah berbunyi. Aku harus bersiap mengajar
di kelas berikutnya.

“Oiya Din, nanti mampir ya ke kantor. Ibu ada titipan
untuk Ibu Dina,” kabarku.

k%

“Assalamu’alaikum Kay, ini aku, Ima. Maaf Kay, mau
minta tolong, teman SMP-ku di Sukabumi baru pindah
kontrakan, ternyata di dekat rumahmu. Tadi aku suruh
sowan ke rumahmu, kenalan. Mungkin ia butuh sesuatu,
moga kamu bisa bantu. Kasihan, ia lagi hamil, jauh dari
keluarga, suaminya kerja di luar kota. Tangkyu ya, Kay. Oiya,
namanya Lilies.”

[tulah bunyi SMS yang kuterima di Sabtu pagi ini. Sabtu
dan Ahad adalah hari liburku. Weekend menjadi waktu
khusus yang aku setting untuk berlepas dari kegiatan
rutinitas weekday. Setelah lima hari kerja, tidak dapat
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secara penuh berperan sebagai seorang istri, dua hari
tersisa menjadi waktu berharga bagiku untuk berperan
optimal mengurus rumah tangga. Jika tak ada kegiatan
penting, aku lebih memilih berada di rumah. Beres-beres,
rapi-rapi, dan mencoba berbagai resep masakan untuk
disajikan pada suami tercinta. Berarti hari ini aku harus
segera menuntaskan urusan rumah. Kalau teman Ima jadi
datang, paling tidak PR rumahku sudah selesai.

“Say, ada yang cari,” Mas Ari memberitahuku, ada
seorang perempuan yang mencariku dan menunggu diluar.

“Makasih, Mas.”

Aku bergegas memakai gamis danjilbab. Diruang tamu,
telah duduk seorang perempuan muda berjilbab modis.

“Assalaamu’alaikum,” sapaku sambil tersenyum
dan mengulurkan tangan kananku untuk bersalaman.
Perempuan itu berdiri dan menyambut tanganku.

“Lilies,” ia menyebut namanya memperkenalkan diri.

Oh, ini yang tadi diceritakan Ima di sms-nya. Kami pun
larut dalam perbincangan ringan. Melalui perbincangan
itu, aku mengetahui kalau Lilies sedang hamil lima bulan.
Mungkin karena tubuhnya yang mungil, aku tak menyadari
kalauia sedang hamil. Aku sendiri sedang hamil empat bulan
dan perutku rasanya jauh lebih besar darinya. Sesama ibu
hamil, kami pun asyik saling bertukar pengalaman semasa
kehamilan ini, apalagi sama-sama merupakan kehamilan
pertama.

Lilies baru pindah sebulan yang lalu ke kontrakan
dekat rumahku, hanya berjarak satu gang dari rumahku.
Sebelumnya ia tinggal di Sukabumi. Dua bulan awal
menikah ia masih tinggal di sana, kemudian ia melamar
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pekerjaan menjadi guru di sekolah swasta dekat rumahku.
la cerita kalau suaminya punya usaha di Jakarta sehingga ia
ingin agar lebih dekat dengan suaminya dan lebih banyak
berkumpul. Selama ini, suaminya hanya datang sepekan
sekali karena bolak-balik Jakarta.

“Kalau di Depok, moga enggak sering ditinggal ya, Teh,”
katanya tersenyum. “Alhamdulillah, saya diterima jadi guru
baca tulis Qur'an Teh, di SD Islam Mulia, alhamdulillah,”
ceritanya penuh bahagia.

Lilies memang teman yang enak untuk diajak
berbincang. Walau kami baru bertemu, seperti sudah lama
berteman. Orangnya riang, suaranya halus dan mengalun
dengan logat khas Sunda-nya. Bicaranya cepat, kadang
membuatku tersenyum dan tertawa geli dengan ceritanya
yang menarik.

“Hihihi, sudahnya Teh, saya jadi ganggu waktu Teteh.
Kapan-kapan main ya ke rumah, rumah orang sih,” ujarnya
dengan mimik lucu.

Aku mengantarkan Lilies sampai ke seberang rumah. la
menunjukkan arah rumah kontrakannya tepat di belakang
masjid, sebelum melangkah kembali.

*hk

“Ibu,” Dina menubrukku sambil menangis.

Aku peluk muridku ini. Kucoba tenangkan agar suara
tangisnya tak keras terdengar hingga menarik perhatian
murid lain. Aku segera mengajaknya ke ruang BK agar ia
bisa lebih tenang menceritakan masalahnya. Kubimbing
ia duduk di sofa hijau yang ada di ruangan itu. Kuberikan
sekotak tisu dan segelas air mineral. Sesaat aku tinggalkan
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Dina yang sibuk menghapus air matanya. Aku berjalan ke
ruang di balik sekat. Ruang ini merupakan ruang Kepala
Bimbingan Konseling sekolah kami. Ibu Yani tampak baru
saja selesai shalat Dhuha.

“Maaf Bu, aku pinjam ruang sebentar, ya,” ujarku
meminta izin, sambil memberi isyarat padanya jika ada
murid yang butuh didampingi.

“Gimana, Din? Ada yang ingin diceritakan ke Ibu?”’
tanyaku. Tangisnya sudah tidak terdengar, hanya suara isak
sisa-sisa tangisnya tadi.

“Aku benci Ayah, Bu,” tangisnya kembali terdengar,
“aku benci Bu, Ayah jahat!” ulangnya menegaskan dengan
suara semakin meninggi.

Kuraih tangannya. Kuusap perlahan sambil memintanya
istighfar. “Sabar, Din,” kataku sambil bergeser duduk di
sampingnya.

“Aku dengar tadi malam, Ayah punya istri baru lagi,
Bu,” tangisnya bertambah.

Kupeluk Dina, kubiarkan ia menangis dalam dekapanku.
Ya Allah, aku berusaha memahami perasaan Dina dan
membayangkan jika aku dalam posisinya. Seorang anak
gadis belia mendapatkan kenyataan dan ujian kehidupan
yang begitu berat. Sungguh tak habis pikir, apa yang
melatarbelakangi ayah Dina menikah lagi. Terbayang
kondisi ekonomi mereka hanya dengan dua keluarga yang
perluianafkahidankini bertambah satu lagi? Astaghfirullah.
Aku tak ingin terjebak dalam prasangka. Aku pun tak ingin
mengharamkan sesuatu yang dihalalkan agama. Namun ....

Dina mulai bercerita, tadi malam keributan besar
kembali terjadi di rumahnya. Baginya, pertengkaran antar-
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orang tuanya bukan hal baru. Sejak pindah ke rumah
kontrakan itu, acap kali pertengkaran ia dengar. Namun,
malam ini lebih dari biasa. Ibunya meminta dicerai. Belum
pernah ia melihat ibunya sehisteris itu, menangis dan
menjerit. la, kakak, dan adik-adiknya ikut menangis.

“Ayah lalu pergi begitu saja Bu, meninggalkan kami,”
kisah Dina masih dengan nada sedih bercampur marah.

“Kenapa Ayah jahat kepada kami, Bu? Apakah Ayah
sudah tak cinta dengan Ibu? Aku benci Ayah, Bu. Aku benci,”
Dina mengulang-ulang kata jahat dan benci pada ayahnya.

Sungguh aku tak tahu harus berkata apa. Memberi
pemahaman tentang konflik rumah tangga, hubungan
suami istri, hukum poligami, dan sekaligus perceraian
tentu tak akan mudah untuk dimengertinya dan memang
belum masanya untuk memahami itu. Aku pun tidak berani
menduga-duga siapa yang salah dalam hal ini karena tentu
mereka yang lebih tahu latar belakang permasalahan
keluarga mereka. Namun yang pasti, ada seorang anak
yang perlu dibantu menghadapi masalah peliknya. la perlu
ditolong mengobati luka yang telah menggores hatinya,
mencegahnya dari trauma kronis yang akan menghantui
kehidupannya. Ya Allah, bantu aku, ya, Rabb.

“Kata Pak lhsan, Allah kasih ujian kepada kita sesuai
kesanggupan kita. Tetapi, mengapa Allah kasih ujian kepada
Ibu begitu besar hingga Ibu tak sanggup menghadapinya?”

Pertanyaan Dina menyentakku di saat masih banyak
pertanyaan lain yang belum dapat aku jelaskan padanya.
Aku berusaha menjawab semampuku. “Apa yang tertulis di
dalam Al-Qur’an mutlak kebenarannya Din, pasti ujian yang
Ibu dan Dina hadapi saat ini sesuai dengan kesanggupan Dina
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“Apa yang tertulis
di dalam Al-Qur’an
mutlak kebenarannya
Din, pasti ujian yang
ibu dan Dina hadapi
saat ini sesuai dengan
kesanggupan Dina dan
ibu. Tetapi kadang, kita
yang belum tahu kalau
kita sanggup,” kataku
susah payah memilih
kata yang tepat agar
dipahami Dina.

dan Ibu. Tetapi kadang, kita
yang belum tahu kalau kita
sanggup,” kataku susah
payah memilih kata yang
tepat agar dipahami Dina.

“Hmm, Dina ingat
tidak saat ujian akhir se-
mester lalu saat Awfa

menangis?”’ tanyaku.
Dina mengangguk.
“Awfa menangis kare-
na takut mengerjakan soal
bahasa Arab, bahkan saat
ia pun belum mencoba

membaca soalnya. Tulisan
Arab sudah membuatnya takut dan merasa tidak percaya
diri untuk mengerjakannya.

“lya, Bu,” kata Dina berusaha mengingat kejadian itu.

“Akhirnya bagaimana?”’ tanyaku sambil menguiji
ingatannya.

“Awfa bisa Bu, setelah pelan-pelan dikerjakan, walau
selesainya terakhir,” kata Dina.

“Betul, Awfa bahkan mendapat nilai 7,” kataku senang
karena Dina masih mengingat kejadian itu. Aku berusaha
menganalogikan kejadian tadi dengan pertanyaan Dina
sebelumnya. “Saat kita menerima sebuah ujian, rasa
takut kita mengalahkan kemampuan kita sendiri sehingga
membuat kita seakan tak sanggup menghadapi ujian itu.
Allah tak pernah berdusta, Din,” kataku meyakinkan.

“Allah enggak bohong, Bu?” tanyanya serius.

@
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Aku  menggelengkan “Sqat kita
kepala dengan pasti.

Sesuatu itu punya wak-
tunya. Jika ia telah hilang
dari sisi kita, ikhlaskanlah.

menerima sebuah
ujian, rasa takut

kita mengalahkan
kemampuan kita

o sendiri sehingga
Suara dering ponsel membuat kita
membangunkan lelapku.  seakan tak sanggup
Kulihat jam dinding menun- menghadapi
jukkan pukul 21.15. Masih ujian itu.

belum terlalu malam me-
mang, tetapi semenjak hamil, rasa kantuk dan lelahku
datang lebih awal dari biasanya.

“Kay, tolong dong, Kay,” suara Ima terdengar panik,
“Lilies kesakitan, katanya perutnya kayak kram gitu.
Suaminya lagi enggak ada, tolong dilongok ya, Kay. Kasihan,
dari abis Isya ia telepon aku. Aku telepon kamu dari tadi
enggak diangkat, tolong ya, Kay,” pintanya merajuk.

“Ya ya... aku segera ke sana, ya,” kataku menutup
percakapan dan masih kudengar suara Ima mengucapkan
terima kasih dengan nada suara centilnya.

Diantar Mas Ari, aku bergegas ke rumah kontrakan
Lilies. Pintu rumahnya tak terkunci, kuucapkan salam.
Kulihat Lilies sedang duduk di selembar karpet yang
terhampar di ruang depan rumah itu. la meringis kesakitan
sambil memegangi perutnya.

“Tasnya mau dibawa, Lis?” terdengar suara laki-laki
dari balik ruang itu.

“lya, Bang, bawa aja,” jawab Lilies menahan sakit.
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“Masuk, Teh. Maaf, jadi re-
pot. Alhamdulillah Bang Zaenal

Sesuatu itu
punya waktunya.
Jika ia telah hilang

dari sisi kita,

ikhlaskanlah.

sudah datang,” katanya terbata.

“Mau ke rumah sakit?” ta-
nyaku.

Lilies mengangguk. Tentu
sakit perutnya bukan tersebab
akan melahirkan karena masih belum masuk usia lahir.
Mungkin ada gangguan lainnya.

“lya, biartahuya, sakitnyakenapa,” kataku menambahi.

“Yuk, kita berangkat,” ajak laki-laki yang tadi suaranya
terdengar dari dalam kamar. Sesosok lelaki empat puluh
tahunan berdiri di hadapanku dan tertegun menatapku.
Aku pun demikian. Namun, ia langsung mengalihkan
pandangannya dan mencoba menolong istrinya berdiri
dan memapahnya keluar menaiki taksi yang telah parkir di
depan rumah.

“Pamit dulu ya, Teh. Makasih, ya, Teh,” Lilies masih
berusaha menyalamiku walau dengan jalan tertatih,
sebelum meninggalkan kami.

Sepanjang jalan dari kontrakan Lilies ke rumahku,
aku berusaha mengingat-ingat, siapa lelaki itu. Rasanya,
aku pernah bertemu dengannya. Hingga lampu kamar
dimatikan dan suamiku kembali terbaring untuk tidur, aku
masih memaksa diriku mengingat orang itu. Aku yakin,
aku pernah mengenalnya, tetapi di mana? Mas Ari telah
lelap dalam istirahatnya, sedang aku masih berpikir keras.
“Astaghfirulloh,” tanpa sadar aku beristighfar, untung
saja tak sampai membangunkan Mas Ari. Ya Allah, itu kan
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ayahnyaDina. Ya, akuingat. Foto keluargayang terpampang
di kontrakan Dina saat aku menjenguknya. Ya Allah.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Allah Muliakan dengan

Amanah

* Quu anfusakum wa ahliikum naara, jaga dirimu
dan keluargamu dari api neraka. Sebuah perintah
yang tegas diberikan Sang Pemberi amanah.
Semoga ini menjadi pengingat orang tua untuk
tetap menjaga amanah luar biasa dari Rabb-nya
berupa pasangan dan keluarga.

e Bertengkar dalam rumah tangga adalah biasa.
Menjadi tidak biasa jika pertengkaran itu tak
ada yang mengalah. Menjadi semakin luar biasa
jika pertengkaran itu menjadi tontonan anak-
anak yang kemudian menjadi tuntunan mereka.
Beginilah berkeluarga yang sebenarnya, itu di
benak mereka.

* Poligamiselalumenjadiisuhangat dalamkeluarga.
Sungguh Islam telah begitu adil mengatur
hukumnya, Rasul pun telah begitu detail memberi
qudwahnya. Sayangnya, umat yang seolah
ingin melaksanakan sunnah, tetap saja didasari

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

dominasi syahwat, mengalahkan syari‘at yang
harus membersamai pelaksanaannya. Indikasi
poligami berdasar syahwat ialah, jika sebelumnya
sakinah tercipta, kini menyisakan duka dan
petaka.

e Perpisahan menjadi sesuatu yang dibolehkan,
tetapi tak disukai Allah. Berupayalah sepenuhjiwa
agar perpisahan tak harus dilakukan. Berdoalah
meminta petunjuk atas pilihan yang terbaik dari-
Nya.

e Wahai Ayah, jika beban amanahmu untuk satu
keluarga saja belum tunai, tahanlah syahwatmu.

e Wahai Ayah, tugasmu adalah sebagai pemimpin
di rumah dan kepala sekolah bagi keluarga. Mem-
buktikan peranmu sungguh utama. Menafkahi
secara patut, mendidik mereka dengan tanganmu
sendiri bukan sekadar membayar lembaga, dan
tentunya menjadi qudwah atas perilaku mulia.
Jika keberadaanmu tak ada, tentulah bahtera
rumah tangga itu terombang-ambing dan siap
karam kapan saja. Tega, kah? Menelantarkan
mereka yang pernah engkau kasihi, perempuan
yang kaupinta untuk mendampingi dan Allah
sebagai saksi hingga bergetar Arsy-Nya, anak-
anak yang kaunanti, yang terlahir dari darah
dagingmu sendiri. Berpikirlah!

e Duhai Ayah, duhai Bunda, jika anak boleh memilih
siapa orang tuanya, tentu mereka memilih orang

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

tua yang melindungi mereka dan mengembalikan
mereka kepada Peminjam-Nya dalam keadaan
sempurna sebagaimana awal dititipkan.

Bapak Ibu Guru yang Bahagia

e Menjadi pendidik bukan sekadar menyampaikan
materi saja. Mengenal mereka lebih dekat men-
jadi jembatan keberhasilan mendidik generasi
penerus.

e Hubungan hati yang terjalin, membuat apa yang
ingin disampaikan mengalir lebih mudah ke dalam
hati-hati anak didik.

e Perhatikan kebiasaan setiap anak murid. Cari
tahu jika ada perilaku yang tak biasa, muncul
pada dirinya.

e Mengajaknya berbicang ringan di luar pelajaran,
sangat membantu membangun kedekatan de-
ngan murid.

e Dekat bukan berarti tidak hormat. Kedekatan
yang dijalin tetap memerhatikan adab seorang
guru dan murid. Bukan kedekatan yang tanpa ba-
tas sehingga membuat murid seenaknya berlaku,
manja berlebihan, atau tidak memuliakan guru-
nya.

e Kemuliaan guru bukan diminta, tetapi bagaimana
guru dapat memuliakan dirinya sendiri dengan
akhlak mulia yang ditunjukkan kepada muridnya.
Niscaya, mereka akan mencontoh dan memu-
liakan gurunya.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

e Menjaga sikap objektif terhadap murid. Dalam
kelas akan ditemui berbagai murid dengan latar
belakang yang berbeda, anak yang berasal dari
ekonomi berada maupun yang kurang mampu.
Anak yang memliki orang tua peduli hingga yang
abai sama sekali. Anak yang mudah menangkap
pelajaran dan anak yang butuh kesabaran tingkat
tinggi. Tetap saja, mereka semua murid yang
harus diperlakukan dengan layanan yang sama,
bukan dengan membedakan perhatian, dengan
ada yang lebih diperhatikan, ada yang tidak.

e Ketahuilah Bapak Ibu Guru, anak-anak dengan
permasalahan keluarga yang berat seperti ini
tergolong Anak Berkebutuhan Khusus dengan
kategori anak berisiko (student at risk). Mereka
yang awalnya adalah anak normal, dengan
tekanan hidup yang begitu berat menimpa, di saat
kesiapan mental dan fisiknya belum terbangun,
memiliki risiko besar untuk mengalami berbagai
gangguan, khususnya secara psikis. Perhatian
dan pertolongan dari guru, sangat membantu
mereka mengurangi risiko tersebut.

. o
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Kolaborasi Cinta

Rabbighfirlii waliwaalidayya warhamhumaa
kamaa rabbayaani shaghiiraa.
Ya Rabb, ampuni dosaku dan kedva orang tuaku, dan kasihilah mereka
sebagaimana mereka mendidikkv di waktu kecil.
100 engkav mendidik, 1007 pula balasannya.
30% engkav mendidik, 307 pula balasannya.
Berapa % kaudidik anakmu sendiri
dengan tanganmvu sendiri,
bukan berbagi walav kausanggup membiayai?

Hari ini aku bersiap menyambut secara bergantian,
dua pasang orang tua dari dua muridku. Dua muridku yang
menjadi prioritas konseling orang tua pekan ini.

Sedianya hari Sabtu adalah hari libur bagiku dan para
guru, tetapiterpaksa aku hibahkan untuk mereka. Beberapa
kali jadwal konseling telah ditetapkan, dan saat dilayangkan
ke mereka, berbagai alasan menjadi hambatan kehadiran
mereka. Alasan utama yang serupa dan senada: sibuk
urusan pekerjaan. Huff... pekerjaan tentu tak akan habis
jika diikuti. Andai mereka menyadari bahwa pekerjaan tidak
akan tersedu saat tak diacuh, tetapi buah hati mereka akan
tergugu kala tak disentuh. Apologi akan kebutuhan materi
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_ . untuk fkahi,
Andai mereka menyadari pnEdre  menarian
menjadi alibi yang se-

bahwa pekerjaan tidak patut diamini.
akan tersedu saat tak Baiklah. kali ini aku
diacuh, tetapi buah hati  mengalah, bukan un-

mereka akan tergugu  tuk kalah tetapi demi
kala tak disentuh. anak bangsa yang
menjadi amanah.

Pukul 8.00 pagi aku sudah duduk manis di meja kerja.
Setumpuk berkas rapi tertata di sisi kanan mejaku, laptop
di sebelah kiriku dalam posisi terbuka.

“Bund, Mamih Reza sudah datang, tuh, tetapi
sendirian,” kata Imas, wakil kepala sekolah, yang mendam-
pingiku.

“Papihnya?” tanyaku.

Imas hanya menaikkan bahunya sambil menggelengkan
kepala dengan bibir bawah dimajukan khas gayanya kalau
sedang bete.

“Gimana, dong?” tanya Imas makin bete.

Aku menarik napas dalam-dalam. Aduuh, ke manalagi si
Papih ini, masih di luar negeri? Ini kali ketiga aku menjadwal
konseling dan bela-belain mengambil jatah suami dan anak-
anakku bercengkerama di rumah.

“Ya, gimana?” tanyaku sambil nyengir pahit. “Suruh
masuk dulu saja, deh,” kataku meminta tolong Imas.

Konseling Pertama

“Assalaamu’alaikum, Bunda,” salam Mamih Reza
santun.

Aku menjawab salam Mamih Reza seraya mempersi-
lakannya duduk. Aku pun mempersilakan Bu Imas duduk
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di sampingku. Tiap kali konseling orang tua, aku selalu
meminta salah seorang wakilku untuk mendampingi. Selain
menotulensi obrolan kami, ini merupakan proses magang
serta pengaderan. Hingga suatu saat nanti, mereka sudah
terbiasa pula melakukan konseling dengan orang tua
secara mandiri. Seorang pemimpin dikatakan berhasil jika
ia mampu melahirkan, setidaknya, seorang pimpinan yang
berkualitas sama dengan dirinya.

“Mohon maaf, Mih, Papihnya Reza ikut, kan?” tanyaku
berharap ia datang bersama suaminya. Mungkin saja sang
suami masih memarkir kendaraan atau mungkin melipir
dulu ke toilet, demikian prasangka baikku.

Raut wajah Mamih Reza berubah mendengar
pertanyaanku. la mulai tampak gugup.

“Maaf, Bunda, Papihnya belum bisa hadir,” jawabnya
dengan wajah tertunduk tak berani menatapku.

Waduh, bagaimana ceritanya ini? Konseling dengan
masalah sederhana saja, aku mewajibkan pasangan ayah
bunda harus hadir karena dibutuhkan keterangan dan
data dari dua belah pihak. Belum lagi ketika dibutuhkan
penanganan khusus, mereka harus bersepakat dan
kompak.

Untuk kasus Reza, berdasar hasil observasi kami sela-
ma tiga bulan terakhir, masalah ketidakpercayaan diri dan
ketakutannya jika didekati laki-laki dewasa disebabkan ke-
rasnya sang ayah dalam mendidik. Reza masih belum ber-
sedia berbicara di depan kelas walaupun hanya ikut maju
bersama teman-temannya. Tiap kali di sapa lelaki dewasa,
bahkan OB yang tiap hari dilihatnya, ia menyingkir, bahkan
kadang-kadang berlari. Akhir-akhir ini bahkan lebih parah.
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Sewaktu kami me-
ngundang volunter
dari salah satu orang

Seorang pemimpin
dikatakan berhasil jika

ia mampu melahirkan, tua yang diundang
setidaknyaq, seorang untuk bercerita di ke-
pimpinan yang berkualitas  Ilas, ia bersembunyi di
sama dengan dirinya. balik lemari sedang-

kan anak-anak lain
bergembira dan tertarik mendengarkan cerita ayah salah
seorang murid, teman Reza.

Prioritas fokus konseling ini adalah papihnya. Kami
ingin melihat secara langsung dan mendengar apa saja
yang mungkin akan diceritakannya kepada kami. Dari awal
tahun ajaran hingga hampir satu tahun berjalan, kami
belum pernah berbincang, hanya melihat sekilas saja saat
wawancara orang tua pada proses penerimaan peserta
didik baru. Ya, sekilas saja, ia masuk bersama istrinya. Baru
sekitar lima menit duduk, ia sudah pamit keluar dengan
alasan ada telepon penting. Yang kuingat, sepanjang
wawancara awal itu, ia hanya diam tetapi menatap tajam
ke arahku. Sesekali ia menoleh ke arah istrinya. Istrinya
beberapa kali tergagap saat menjawab pertanyaanku
saat wawancara. Padahal, yang aku tanyakan hanyalah
terkait hal-hal yang ada pada diri anaknya, bukan soal ilmu
pengetahuan yang butuh berpikir keras. Dari wawancara
awal ini, aku sudah merasa ada hubungan yang kurang
harmonis antara ayah dan ibu.

“Maaf sekali, Bunda, ayahnya belum bisa datang, ada
kegiatan penting dari kantor,” kata sang istri menatapku
dengan tatapan memohon permakluman.
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Ah, situasi yang tidak nyaman, antara tak tega dan
keinginan mengedukasi orang tua. Senyum kupaksa ter-
ukir. Tekanan suaraku kuatur sedemikian rupa agar tetap
terdengar santun, tetapi poin penting dari konseling ini
tetap kutegakkan. Kehadiran kedua orang tua adalah
syarat mutlak.

“Maaf juga, Ma, sesuai surat yang telah kami layangkan
beberapa kali, kedua orang tua harus hadir. Sulit bagi kita
nantinya untuk menemukan akar masalah dan titik temu
solusi bagi ananda Reza jika salah satu orang tua tidak
hadir. Apalagi untuk masalah yang akan kita bahas, banyak
terkait tentang hubungan Reza denga papihnya,” jelasku.

Mamih Reza tertunduk. “Saya bingung, Bunda. Saya
tidak bisa memaksa papihnya. Orangnya keras. la bisa main
tangan, Bun kalau sedang marah,” tangis Mamih Reza
akhirnya pecah tak tertahan, tak terbendung.

Mamih Reza menceritakan temperamen suaminya
yang sangat keras dan emosional. |a tidak berani memaksa
apalagi mendebat suaminya. Tak segan si suami akan
memaki, bahkan memukulnya. Ternyata selama ini, surat
undangan yang kami layangkan tidak pernah disampaikan
ke suaminya, kecuali surat pertama. Saat surat pertama
dilayangkan, sang suami marah dan tersinggung. la
memutuskan tidak bersedia hadir. Saat si ibu berupaya
membujuk, sang suami membentak dan memakinya. Aku
melirik Bu Imas. Kami berpandangan seolah berdialog
antarmata.

Aku bangun dari kursiku dan mendekati si ibu. Kupe-
gang pundaknya, “Saya paham, Ma, tetapi saya juga punya
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amanah untuk mengajak

Tak akan diraih
keberhasilan
pendidikan ananda

orang tua bersedia bersi-
nergi mendidik anaknya

. i bersama sekolah. Tak
tanpa sinergi orang akan dirainh keberhasilan

tua dan sekolah yang pendidikan ananda tanpa
terjalin dengan baik. sinergi orang tua dan
sekolah yang terjalin de-
ngan baik. Apa yang bisa saya bantu agar papihnya Reza
bersedia bertemu dengan saya? Saya boleh menghubungi
beliau langsung, biar kami mencoba mencari kesepakatan
waktu. Kami pun bersedia jika papih ingin pertemuan ini di
rumah atau di kantornya agar tidak terlalu menyita waktu
beliau,” jelasku perlahan. Tetap tegas, tetapi berusaha
santun, memahami kondisi keluarga mereka.

Si ibu menatapku seakan bertanya, ‘Benarkah Ibu
berani menghadapi suami saya?’

Seolah aku memahami yang ada dipikirannya, aku
mengangguk dan tersenyum. ‘“Kami coba, Ma. Nanti kita
lihat hasilnya, yang penting kita sudah ikhtiar maksimal. Toh,
ini buat kebaikan Reza juga,” kataku mencoba meyakinkan.

Setelah mengantar Mamih Reza keluar ruangan, Imas
mendekatiku, “Memang berani?” katanya meledek.

“Hahaha... let's see,” kataku sambil mengeloyor menuju
toilet kantor.

Di dalam toilet aku merenung. Hmm apa yang aku
katakan nantinya saat menghubungi si bapak yang bahkan
istrinya saja takut sedemikian rupa? Ahhh, kita lihat saja
nanti, biarlah ucapanku mengalir saja tanpa skenario.
Cukuplah Tahajjudku malam ini menjadi penggerak lisanku,
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sebagaimana janji Allah yang selalu terbukti. “Bangunlah...
sesungguhnya berdirimu di sepertiga malam akan
mewibawakan ucapanmu.” Just let’s see....

Konseling kedua

“Assalamu’alaikum Bunda,” sapa kedua orang tua Fari
ramah.

“Wa'alaikumsalaam. Silakan duduk, Ayah, Bunda,”
kataku dengan hangat.

Obrolan dimulai dengan cerita Bunda Fari tentang
tingkah polah anaknya pagi ini yang membuat mereka agak
sedikit terlambat. Fari memaksa ikut. Karena tidak dituruti,
ia marah dan melempar botol susunya ke arah bundanya.
Alhasil, baju bundaya tersiram susu cokelat Fari. Bunda Fari
pun harus berganti kostum lagi.

“Buat ibu-ibu ganti baju, kan, tidak bisa lima menit
seperti bapak-bapak, Bun,” kata ayah Fari sambil melirik
istrinya menggoda.

“Betul, Pak,” sebagai sesama ibu-ibu aku mengamini.

“Maaf, Bunda, kita agak telat jadinya,” kata Bunda Fari
mengulang.

“Terkait dengan laporan perkembangan kemarin, Bu
Dya, guru kelas Fari sudah mengabarkan kepada kami Bun.
Tentang Fari yang sampai saat ini masih suka memukul
temannya. Bagaimana, ya, Bun? Kami selalu ingatkan untuk
tidak menakali temannya, tetapi, kok, masih saja, ya?”
tanya ayah Fari.

Aku mulai bercerita tentang hasil observasi terakhirku
terhadap Fari. Ada hal menarik yang menjadi fokus obser-
vasiku. Menurut guru kelasnya, tiap kali Fari memukul atau
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mencakar temannya, tak tampak wajah penyesalan. la
malah tertawa-tawa. Saat melihat temannya marah, ia lari
kegirangan. Saat melihat temannya menangis akibat per-
buatannya, ia hanya terdiam kebingungan. Aku pun mulai
melakukan pengamatan selama sepekan ini dan menemui
pola yang mirip dengan apa yang diceritakan guru kelas-
nya. Guru kelas sudah mencoba menanganinya dengan
melakukan teguran hingga memberi konsekuensi. Guru
kelas meminta Fari duduk di kursi terpisah dari temannya,
tetapi tidak terlalu efektif dan berpengaruh. Sampai saat
ini Fari masih suka memukul temannya. Aku memberikan
catatan observasi dalam format rating scale kepada orang
tua Fari. Di catatan ini tampak bahwa Fari masih melaku-
kan satu hingga dua kali pemukulan atau cakaran kepada
temannya dalam sehari. Memang sudah terjadi pengurang-
an intensitas dibanding awal masuk sekolah, tetapi perma-
salahan belum dapat dianggap selesai.

Saat aku sedang melakukan observasi kelas di sesi
kedua pembelajaran, Fari mencakar salah satu temannya.
Setelah Fari diajak untuk meminta maaf kepada temannya
oleh Bu Dya, aku mengajaknya keluar kelas. Pada awalnya
Fari menolak ikut, tetapi akhirnya bersedia. Aku mengajak
Fari ke ruang kantor. Kami duduk lesehan di atas karpet
berhadapan. Seperti biasa, wajahnya yang mungil, terse-
nyum lucu memandangku. Aku memulai percakapan ringan
dengannya seputar kegiatan di kelas tadi hingga aku ber-
tanya tentang kejadian pencakarannya.

“Oiya, Bunda mau tanya, tadi Bunda lihat Fari cakar
teman, ya?” tanyaku untuk membantunya mengingat
kembali kejadian tadi.
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“Hihihi, iya... hihihi iya,” jawabnya cengengesan tak
bersalah.

“Kenapa Fari cakar?” tanyaku menyelidik, tetapi masih
dengan intonasi tanpa emosi.

Fari hanya menggeleng dan tertawa kecil. Aku
mencoba mengulangi lagi pertanyaan tadi dan jawabannya
pun masih seperti tadi, senyum dan tawa kecil.

“Ayah, Bunda, saya merasa Fari tidak sedang menguiji
apalagi mengejek saya. Saya melihat ia benar-benar tidak
menyadari apa yang telah ia lakukan. Saya mencoba
menggali lagi dengan bertanya, apakah ia tahu kalau
temannya merasa sakit akibat ia cakar. Fari pun hanya
menggeleng sambil senyum-senyum. Lalu saya tanya balik
padanya, apakah ia mau dicakar juga? Fari mengangguk
sambil tertawa-tawa menggemaskan,” kataku menjelaskan
dengan ekspresif.

Mereka begitu khusyu mendengarkan ceritaku tentang
anaknya.

“Saya mencoba mengambil kesimpulan saat itu, kalau
Fari memang tidak paham apa yang telahia perbuat kepada
temannya. Saya berpikir keras, ada apa dengan Fari?”

Ayah dan Bunda Fari semakin serius mendengarkan
ceritaku. Wajah mereka mulai menampilkan raut ke-
khawatiran.

“Mohon maaf, akhirnya saya mendekati Fari dan
menggenggam lengannya,” aku melanjutkan cerita, “per-
lahan saya kuatkan genggaman saya. Awalnya ia hanya
menggeliat hendak menarik lengannya, tetapi saya kem-
bali memperkuat genggaman saya hingga mencengkeram
lengan mungilnya. Akhirnya Fari berteriak, tidak... tidak...
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tidak. Saya belum melepasnya, hanya mengurangikekuatan
genggaman saya sambil bertanya padanya, ‘Fari sakit?’ la
tidak menjawab kecuali kata, ‘Tidak... tidak... tidak’ sambil
meronta minta dilepas. Saya coba kembali memperkuat
genggaman saya sambil mencoba menjelaskan, ‘Maaf,
Nak, Bunda menggenggam kuat tangan Fari. Sakit, ya? Ini
namanya sakit, Nak.” Fari mulai tenang dan menatap saya
ingin tahu. Saya melepas genggaman dan mengulang geng-
gaman saya sambil menerangkan bahwa saat genggaman
saya dikeraskan, timbul rasa tidak nyaman. Itu namanya
sakit. Fari pun mengangguk-angguk, mungkin belum terlalu
paham, tetapi ia sudah mulai mengenal istilah rasa sakit.”

“Ya, Allah,” tiba-tiba Bunda Fari setengah menjerit
menginterupsi ceritaku sambil menggeleng-geleng sete-
ngah tertunduk.

Aku melanjutkan cerita lagi, “lya, Bunda, sepertinya
Fari belum mengenal istilah rasa sakit. Saya mencoba
menjelaskan kepada Fari bahwa saat ia memukul atau
mencakar temannya, temannya merasa tidak nyaman dan
sakit, seperti yang ia rasakan tadi, karenanya mereka me-
nangis kesakitan. ‘Fari mau sakit seperti itu?’ demikian saya
ajukan pertanyaan untuk meyakinkan, apakah ia sudah
mulai memahami istilah sakit. Fari menggeleng perlahan,
mungkin belum sepenuhnya paham. ‘Kalau Fari tidak mau
dibuat sakit, teman pun tidak mau dibuat sakit oleh Fari.’
Demikian saya mencoba menguatkan kembali penjelasan
saya.”

“Ayah, Bunda, kami mencoba menganalisis permasa-
lahan ini. Karenanya, kami meminta Ayah Bunda datang
ke sini untuk berdiskusi dengan kami. Mungkin banyak hal
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yang perlu kami ketahui seputar pengasuhan di rumah se-
lama ini,” tanyaku menutup sementara cerita tentang anak
mereka.

Ayah Fari tampak sedikit tegang, ia seperti sedang
berpikir keras. Bunda Fari mencoba menenangkan diri
sambil berusaha mengingat-ingat.

“Terus terang Bun, saya enggak terlalu mengerti
kondisi Fari di rumah. Kami bekerja, berangkat kantor
ba’da Shubuh dan jam delapan malam biasanya kami baru
sampai. Itu pun jika tidak macet parah,” cetus ayah Fari
mendahului menjawab.

“lya ,Bun. Sehari-hari Fari bersama Mbak Tini. la sudah
lama bekerja dengan kami. Orangnya baik, sayang sama
Fari. Ibu saya juga tinggal di rumah. In syaa Allah, aman,
sih,” sambung Bunda Fari mencoba meyakinkan.

Ah, sepertinya pertanyaanku mengesankan adanya
salah pengasuhan di rumah sehingga jawaban mereka lebih
menekankan pembelaan dan berusaha meyakinkan segala
sesuatunya telah berjalan dengan baik. Kadang kesan dari
apa yang kita sampaikan lebih kuat tertangkap teman
bicara daripada pesan yang sedianya ingin tersampaikan.

“Selain dengan Mbak Tini dan Eyang, biasanya Fari
bermain dengan siapa lagi, Bun?” tanyaku.

“Banyaknya, sih, di rumah, Bunda. Sesekali saja main di
taman ketemu teman-teman kompleks.

“Pernah ada kejadian seperti di sekolah?”” tanyaku lagi.

“Seingat saya, sih, enggak, ya, Bun. Ya, Yah?” jawab
Bunda Fari sambil bertanya ke suaminya.

Si suami menggeleng ragu.

“Oke Bun, sementara cukup dulu. Mungkin kita perlu
melakukan pengamatan kembali untuk mendapatkan data
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lainnya. Kalau kita tahu

Kadang kesan dari apa penyebabnya, in syaa

yang kita sampaikan 5 penanganannya
lebih kuat tertangkap menjadi lebih tepat

teman bicara daripada  dan cepat. Boleh saya
pesan yang sedianya ingin kasih sedikit PR buat
tersampaikan. Ayah dan Bunda?” tan-

ya saya memohon.

“Boleh, Bunda,” jawab mereka hampir bersamaan.

Aku meminta Ayah dan Bunda Fari untuk melakukan
pengamatan di rumah secara langsung, bukan sekadar
dari cerita Mbak Tini maupun eyangnya. Saya mencoba
menjelaskan bahwa hal ini sangat penting untuk menda-
patkan gambaran langsung tentang apa yang sebenarnya
terjadi. Bukan karena tidak percaya dengan si Mbak
maupun nenek, tetapi tentu masing-masing orang akan
memiliki persepsi yang bisa berbeda dengan orang lain
karena melihat dari sudut pandang yang berbeda dan
menarik kesimpulan dari nilai rasa yang tidak sama.

Malam hari, tiga hari setelah konseling.

“Assalaamu’alaikum, Bunda. Maaf mengganggu, saya
Firly, bundanya Fari,” demikian suara di seberang sana
menghubungi telepon selulerku.

Bunda Fari meminta waktu berbicara, katanya cukup
penting. Kulihat waktu sudah menunjukkan pukul sebelas
malam lewat tujuh menit. Sebenarnya posisiku sudah
telentang setengah tertidur. Mungkin sebagian orang tidak
terlalu nyaman apalagi ikhlas diganggu waktu tidurnya
untuk urusan pekerjaan. Aku? Bergantung isi telepon, sih.
Menerima teleponnya its ok karena berhusnuzhan pasti
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ada alasan yang cukup kuat sehingga seseorang terpaksa
menghubungi kita di malam hari, apalagi urusan murid-
murid di sekolah. Bukankah guru sejati menyedekahkan
waktunya untuk anak didiknya? Asal tidak mengganggu
waktu keluarga tentunya.

Saking inginnya bercerita segera, Bunda Fari lupa kalau
saat itu sudah hampir tengah malam. la sendiri baru selesai
mandi sepulang dari bekerja. Ayah dan Bunda Fari baru
pulang kantor paling cepat pukul 21.30, saat keluarga kami
sudah beranjak tidur. Menjalankan sunnah Nabi dengan
menyegerakan tidur malam sehingga bisa bangun lebih
cepat sebelum Shubuh dan menegakkan ibadah malam
menjadi upaya kami. Namun, buat mereka yang bekerja
jauh dari tempat tinggal, menjadi dilema tersendiri. Hidup
itu sarat dengan pilihan.

“Sepulang dari kantor, sambil istirahat sejenak,
saya setel rekaman CCTV yang kami pasang setelah dari
konseling,” lanjut suara Bunda Fari di sana.

Wow, mereka pasang CCTV karena ingin mengerjakan
PR yang saya berikan. Cuti mungkin masih menjadi barang
mahal bagi mereka, melebihi harga masalah buah hatinya.
Tak apalah, minimal mereka masih berusaha kooperatif
bersinergi. Selanjutnya Bunda Fari mulai menyimpulkan
apa yang ia saksikan dari rekaman itu. Berdasarkan
pengamatan itu, Ayah dan Bunda Fari melihat ada satu hal
yang menjadi titik pemicu mengapa Fari begitu nyaman
menyakiti temannya.

“Selama ini memang Mbak Tini sering melakukan itu
Bunda, tetapi kami tidak terlalu ngeh tentang dampak-
nya. Tiap kali Fari mengganggu hingga memukuli Mbak
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Tini, si Mbak malah
tertawa-tawa kegi-
rangan dan hanya
sesekali membalas
dengan gelitikan sa-

Mendapatkan pengasuh

baik hati memang perlu

disyukuri, tetapi jangan
sampai membuat lupa diri,

menyerahkan buah hati ja. Mbak Tini tidak
sepenuh hati hingga tak kenali marah atau  seka-
jati diri dan pribadi dar melarang. Kami

anak kita sendiri. menyimpulkan, Fari

menganggap me-
mukuli atau mencakar itu menjadi bagian candaan dan per-
mainan,” jelas Bunda Fari memberi asumsi.

“Tampaknya Fari belum mampu menamai emosinya.
Terima kasih, Bun. In syaa Allah besok kami akan membuat-
kan perencanaan penanganan ananda sesuai hasil observa-
si kita. Saya akan menghubungi Bunda kembali. Kita akan
kembali bertemu untuk menjalankan program ini bersama-
sama,” kataku menutup perbincangan malam itu, mengin-
gat waktu dini hari telah menghampiri.

Alhamdulillah. Kadang kita hanya tidak memberi ruang
bagi diri ini untuk sejenak mengamati, melihat dengan mata
kepala sendiri apa yang terjadi sehari, di saat kita belum
mampu untuk hadir sehari-hari. Mendapatkan pengasuh
baik hati memang perlu disyukuri, tetapi jangan sampai
membuat lupa diri, menyerahkan buah hati sepenuh hati
hingga tak kenali jati diri dan pribadi anak kita sendiri.
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Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Selalu Penuh Asa
Apa pun dan bagaimana pun, kehadiran orang

tua adalah hadiah paling indah bagi ananda, mari:

e Luangkan waktu semaksimal mungkin.
Jika kita-Ayah dan Bunda--bekerja, pastikan
pulang secepatnya saat waktu kerja telah usai.
Ingatlah, ada jatah waktu yang ditunggu buah hati
kita di rumah. Jika kita bekerja untuk memenuhi
hak anak-anak kita, meluangkan waktu pun
bagian dari hak mereka yang perlu ditunaikan.

e Berikan waktu yang berkualitas.
Waktu yang tersisa gunakan sebaik-baiknya.
Manfaatkan waktu di rumah untuk berinteraksi
dengan anak-anak, bukan aktivitas lainnya. Jika
ingin memasak istimewa atau bersih-bersih
rumah misalnya, libatkan mereka. Upayakan
kebersamaan saat berkumpul di rumah.

e Hadirkan ruh dan jasad.
Adanya kita di rumah bukan sekadar tampak jasad
dan dekat dengan mereka. Namun, kehadiran
ruh kita itu yang utama. Berbincang tatap muka,
mendengarkan dengan saksama cerita ananda,
dan bercengkrama satu dengan lainnya tanpa

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

dibarengi aktivitas lain yang membuat pikiran
serta perhatian kita teralih adalah kebersamaan
yang berkualitas.

e Duduk bersama bukan bersama-sama duduk.
Fenomenamemprihatinkan dimasainiadalah saat
seluruh keluarga tampak harmoni berkumpul,
sayang sungguh sayang, satu sama lain bukan
berinteraksi ataupun berinteraksi, tetapi sibuk
dengan diri sendiri. Masing-masing asyik dengan
gadget-nya sendiri. Jauhkan segala alat yang
membuat kita sibuk dengan diri sendiri. Buat
kesepakatan waktu khusus tanpa alat komunikasi
buatan manusia. Cukup syukuri dan manfaatkan
anugerah alat komunikasi yang Allah berikan
kepada kita.

Bapak Ibu Guru yang Tak Kenal Lelah
Mencipta sinergi dengan orang tua dimulai dari

jalinan komunikasi yang baik dengan mereka.

e Komunikasi harus dimulai sebelum proses akad
penerimaan terjadi.

* Buat kesepakatan bersama dengan orang tua
sebagai prasyarat bergabungnya ananda dan
orang tua di sekolah.

e Komunikasi dilakukan secara berkala.

e Komunikasi akan berjalan dengan baik jika
masing-masing komunikan membutuhkan satu
sama lain.

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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e (Ciptakan suasana diskusi dalam rangka mencari
solusi, bukan mengawasi atau menghakimi.

e Jangan pernah membandingkan anaknya de-
ngan anak murid lain. Bandingkan kemajuan
perkembangan ananda dari beberapa waktu se-
belumnya dengan saat ini.

e Hindari gaya menggurui dan tahu segalanya.

e Jadilah pendengar yang baik.

e Yakinkan selalu kalau Bapak dan Ibu guru adalah
partner orang tua sekaligus orang tua anak
mereka di sekolah.

.
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Membanding Cinta

Cinta orang tua itv beranak pinak, sejumlah anak.
Tak perlu dibagi karena ada jatahnya sendiri.
Cinta ayah bunda sejatinya tumbuh rata.
Jangan pilih bulv karena akan memicu cembur.

Tugas berbagi ilmu pascaseminar inklusif di Bali pekan
lalu ditunaikan hari ini. Menjadi rutinitas para guru untuk
berbagi ilmu setelah mendapat ilmu. Illmu dicari untuk
diresapi dalam hati, lalu diinternalisasi dalam kehidupan
sehari-hari, kemudian dibagi. Sungguh, tak akan merugi.

“Alhamdulillah, banyak hal baru yang saya dapat.
Yang paling mengagetkan adalah fakta tentang banyaknya
anak yang terganggu kejiwaannya. Namun, hal itu lebih
karena trauma pola asuh yang salah. Secara fisik tampak
normal, tetapi ada saat-saat tertentu ia akan berlaku aneh.
Biasanya keanehan itu baru muncul setelah sekian lama.
Na'uudzubillahi mindzaalik, saya sangat shock melihat
contoh-contoh kasus yang dipaparkan pembicara, seram-
seram,” kataku dengan masih menyisakan aura cemas.

““Hiiy... jadi setan gitu maksudnya, Bun2” tanya Bu Wit
polos-polos lugu.
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Aku meng-
ulang kembali ce-
rita Prof. Abdur-
rahman, keynote
speaker di semi-
nar itu. Beliau

lmu dicari untuk diresapi
dalam hati, lalu diinternalisasi
dalam kehidupan sehari-hari,
kemudian dibagi.
Sungguh, tak akan merugi.

pernah bertugas
di sebuah rumah sakit jiwa di Jakarta. Sebagai konselor, ia
banyak mendapati kasus trauma pola asuh yang berdam-
pak pada masalah kejiwaan anak, mulai dari depresi sampai
bunuh diri, terindikasi split personality hingga skizofrenia.
Sebagian anak-anak itu terpaksa mukim di rumah sakit itu
untuk memulihkan diri. Sebagian besar lainnya berkeliaran
dalam kehidupan nyata, tanpa ada yang menduga karena
mereka tampil seolah baik-baik saja. Tragis, orang tua mana
yang bisa menduga khilafnya berdampak bencana?

Aku menunjukkan data-data yang ada di power point
dari seminar itu. Memprihatinkan. Astaghfirullah, bagai-
mana dengan pola asuhku sendiri?

*kk

“Bun, sibuk, enggak? Mau ngobrol, dong,” tanya Talia
berbisik saat aku hendak kembali ke kantor dari sharing
tadi.

“Yuk,” ajakku sebagai jawabannya.

Kami memilih pendopo di pojok taman sekolah.
Berhadapan kami duduk, sambil menikmati kacang bali
yang tersisa.

“Bun, sepupuku tambah parah saja, deh. Takut aku,”
ucap Talia mengawali curhat lanjutannya.
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Ya, aku dan Talia punya sesi curhat khusus tentang
sepupunya ini. Sudah hampir setengah tahun kami berdis-
kusi tentang kondisi sepupu Talia yang diduga mengalami
gangguan kejiwaan.

Talia baru saja lulus sarjana keguruan dan langsung
melamar mengajar di tempatku memimpin.

Cerita berawal saat ia kuliah. Orang tuanya tinggal di
Bogor, sedangkan ia kuliah di Jakarta. Selama empat tahun
kuliah, ia tinggal di rumah pamannya. Pamannya memiliki
dua orang anak yang seumuran dengan Talia. Keduanya
masih kuliah, seorang laki-laki dan seorang perempuan.

Dari awal ia tinggal di sana, ia sudah merasa ada
yang aneh dengan sepupu laki-lakinya. la lebih banyak
mengurung diri di kamar. Kalaupun keluar, hanya untuk
makan dan menonton TV. Kadang-kadang Talia menyapa
dan mengajaknya mengobrol. Namun, tiba-tiba ia bisa
berubah jutek dan mendiamkan. Talia berpikir, ini hanya
masalah karakter biasa saja. la pun lebih memilih diam dan
tahu diri sebagai orang yang menumpang.

Memasuki semester tujuh, ia sudah tak sanggup berada
di sana. Hampir tak ada hari tanpa teriakan dan makian
antaranggota keluarga. Terpaksa ia indekos dekat kampus,
dengan alasan memudahkan konsultasi dengan dosen
selama penulisan skripsi. Sebenarnya ia ingin membantu
sepupunya agar bisa normal kembali, tetapi semakin hari
ia semakin khawatir dengan tingkah laku sepupunya yang
semakin aneh.

Sepupunya punya kebiasaan mengumpulkan air seni di
botol-botol air kemasan. Jika ketahuan orang tuanya, ia di-
marahi. Namun, mereka seperti tak khawatir ada sesuatu,
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hanya dianggap malas ke kamar mandi. Sering ia men-
jumpai sepupunya tertidur dalam kondisi mulut dan hidung
tertutup sapu tangan. Saat ia tanya, sedang pilek katanya.
Hal tersebut terjadi bertahun-tahun selama Talia tinggal di
sana.

Talia bingung, tak berani bercerita ke mana-mana,
kecuali kepada ibunya. la pun mengambil posisi aman,
diam dan cuek. Hingga suatu hari, seorang ibu tetangga
samping rumah datang. la melaporkan ke pamannya kalau
beberapa kali anak lelakinya itu ketahuan menyeberang ke
jemuran loteng rumahnya. Saat itu terjadi keributan kecil
karena pamannya tidak menerima anaknya dituduh maling
jemuran. Akibat kejadian ini, hubungan antartetangga
menjadi tidak harmonis. Talia sendiri merasa siibu tetangga
tidak berbohong karena ia pernah melihat langsung,
sepupunya mencium-cium celana dalam yang sedang
dijemur. la pun melaporkan hal tersebut. Saat dikonfirmasi
oleh orang tuanya, sepupunya itu marah besar. Sejak itu,
Talia seakan merasa dimusuhi sepupunya. Paman dan
istrinya, serta sepupu perempuannya pun tak membahas
itu lebih jauh. Seolah tak menganggapnya penting, apalagi
hal yang mengkhawatirkan. Sejak itulah ia memilih indekos.

“Bun, pamanku telepon panjang lebar. Intinya, pa-
manku minta tolong gimana caranya menangani anaknya
itu karena belum lama ia ketahuan membius dirinya hingga
pingsan,” lanjut cerita Talia, “dulu, kan, gitu juga, minta
tolong aku carikan psikolog, setelah kejadian satpam antar
anaknya ke rumah karena ketahuan mengutil sapu tangan
ditoko. Lalu, sepupuku itu mengamuk, enggak mau dibawa.
Akhirnya, aku ikuti saran Bunda.” Talia mengingatkanku
tentang kejadian tiga bulan lalu.
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Ya, aku masih ingat. Saat itu aku sarankan Talia untuk
sementara melakukan terapi mandiri. Keluarganya saja
yang melakukan terapi mandiri. Pertama, semua anggota
keluarga harus menyadari dan mengakui bahwa anak mer-
eka sedang sakit dan butuh bantuan, bukan sekadar ma-
salah perilaku biasa atau cari perhatian. Ini sudah sakit kro-
nis akibat trauma yang panjang. Waktu itu mereka sudah
mengakui kalau selama ini sering kali membandingkan an-
tara anak pertama dan kedua. Akan tetapi, mereka merasa
itu hanya bercanda saja.

Hampir setiap hari, sikakak dibandingkan dengan si adik
yang dianggap lebih hebat dan pintar. “Ah, kamu, gitu saja
enggak bisa, laki-laki apa, sih. Adikmu, perempuan saja bisa,”
itu kalimat yang sering didengar Talia selama ia tinggal di
sana. Si kakak sesekali menjawab, tetapi lebih banyak
diam. Di forum keluarga besar, juga sering kali bercandaan
bernuansa bully terjadi. Si kakak selalu dibandingkan tidak
lebih baik dari si adik. Bertahun-tahun ini terjadi, tanpa
disadari membuat luka semakin menganga di jiwa si kakak.

Entah bagaimana mulanya, ia mencari kompensasi
melupakan luka hati dengan barang haram, obat bius.
Mungkin karena lulusan SMK Farmasi, ia tahu tentang
obat-obatan. Mungkin karena ia sudah menggunakan
obat bius ini cukup sering dan lama, akhirnya berpengaruh
pada perilaku aneh lainnya. Karena orang tua dan adiknya
semua sibuk di luar rumah, mereka tidak terlalu menyadari
kejanggalan perilaku anaknya hingga Talia tinggal di sana.

“Ternyata Bun, terapi mandiri itu hanya berjalan tiga
bulan saja. Pekan-pekan pertama terapi mandiri itu cukup
efektif. Si kakak yang sudah sejak lama tak berkomunikasi
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dengan keluarganya, ke-
cuali urusan minta uang
dansejenisnya, kinimulai
kembali menyapa dan
mau mengobrol. Ehh,
pekan lalu kumat lagi.
Kata adiknya, mereka dari lisan.

enggak tahan juga harus

mengalah terus, bersikap baik terus. “Ngelunjak banget
sih tuh anak,” begitu kata sepupu perempuanku. la kesal,
mentang-mentang dapat perhatian, jadi semau-maunya.
Kalau ditegur, mutung lagi dan mengancam mau ngebius
lagi. Bikin bete, katanya. Akhirnya mereka lupa, deh, kalau
lagi menerapi, kudu ngalah sebagai orang waras. Terakhir,
katanya pamanku marah besar kepada sepupuku itu karena
ketahuan membius lagi sampai berutang ke temannya,
jutaan jumlahnya. Setelah dimarahi, ia mengurung diri di
kamar dan ditemukan pingsan. Pamanku khawatir banget
dan semakin sadar anaknya sudah kecanduan. Bahkan,
adiknya mengetahui kalau si kakak bergabung dengan
komunitas anak muda yang memang kerjaannya membius
diri dan melakukan seks menyimpang dari gambar yang
ditemukan kakaknya di Facebook. Astaghfirullah, sedih
banget aku dengarnya, Bun,” suara Talia mulai terdengar
bergetar. “Gimana ya Bun, diapain lagi?”

Aku tidak segera menjawab. Menjeda untuk berpikir
sebelum bertutur, lebih menjaga pertanggungjawaban apa
yang keluar dari lisan. Apalagi ini bukan masalah sederhana.
Aku bukan ahlinya. Aku pun tak tahu banyak fakta
sebenarnya, hanya berdasar cerita. Bukan aku tak percaya
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Talia, yang aku yakini ia begitu peduli mencari solusi untuk
masalah ini. Namun, banyak hal yang harus diketahui dari
beberapa sisi, sebelum menjustifikasi.

“Ta, kamu enggak nyoba ngajak ke psikolog lagi?”
tanyaku menggali.

“Udah. Aku ajakin ke Bu Karima, yang waktu itu Bunda
pernah ajak ke sini untuk sharing. Pamanku tadinya mau.
Udah aku jadwal, eh hari H berubah pikiran. Katanya,
percuma, nanti anaknya kabur lagi. la juga kecewa sama
psikolog sebelumnya, katanya enggak banyak kasih saran.
Mending saran dari temanmu katanya. Ya saran Bunda itu,
terapi mandiri,” suara Talia terdengar kesal.

Talia kecewa. Keluarga pamannya batal bertemu
dengan Bu Karima, psikolog yang dihubungi Talia. Padahal,
sebelumnya ia sudah mengabarkan kepada pamannya
kalau Bu Karima khawatir dengan keadaan sepupunya itu.

“Waktu aku cerita semuanya, sebagai prolog sebelum
ketemuan, Bu Karima melihat ini sudah masuk gejala
skizofrenia gitu, yang sewaktu-waktu seperti bom waktu
yang akan melukai dirinya sendiri atau orang lain terutama
dalam kondisi tertekan. Seram, kan, Bun?” tanya Talia
retoris dengan ekspresi semakin cemas.

“Menurutku tetap harus dibawa ke ahlinya dulu, Ta,”
kataku menegaskan. “Aku sepakat dengan Bu Karima,
Ta. Aku juga mengkhawatirkan hal yang sama,” kataku
mencoba menguatkan Talia.

“Aku coba bujuk pamanku lagi, ya, Bun,” Talia menutup
obrolan kami siang ini.

*h%k
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Selalu ada cara
Allah  memaksaku

Banyak hal yang harus
diketahui dari beberapa sisi,

belajar.  Curahan TP
: sebelum menjustifikasi.

hati Talia meng-
usikku untuk mencari literatur tentang penyakit kejiwaan
seperti ini. Berselancar di dunia maya. Mencari berbagai
informasi yang kubutuhkan. Teknologi canggih memang
sangat membantu. Aku buka jurnaljurnal psikologi. Duh,
sulitnya kupahami, banyak istilah yang baru aku temui.

Tanpa terasa, sudah lima jam aku berada di depan
laptop. Ba'dashalatIsyahingga dinihari. YaAllah, tak terasa,
saking asyiknya menikmati pengetahuan baru. Syukurlah
suamiku tak protes. Anak-anak juga tenang hari ini. Dua
balita kecilku sudah tidur sejak ba'da Maghrib. Kejadian
langka. Biasanya mereka baru tidur pukul sepuluh malam,
bahkan lebih. Tiga anak yang besar sudah sejak ba'da
Maghrib sibuk dengan kegiatannya sendiri. Selepas shalat
Maghrib hingga shalat Isya berjamaah, kami membiasakan
berkumpul di kamar. Kami bersepakat membuat jadwal
rutin, tilawah, mengulang hafalan bersama, setor hafalan,
dan kultum bergiliran. Semua anggota keluarga mendapat
bagian kultum yang terjadwal. Terkadang kami membedah
buku atau nobar film islami dan edukatif. Mulai pukul
delapan malam, masing-masing melakukan kegiatan
pribadi, termasuk belajar atau boleh menonton TV yang
manfaat, sesuai kesepakatan.

“Belum tidur, Say?” suamiku terbangun. Dilihatnya
sang istri masih dengan posisi yang sama sedari tadi, duduk
di depan laptop.

“Astaghfirullah,” ujarku setengah berteriak kaget.
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Saking seriusnya, aku tidak sadar suamiku sudah berdiri
di samping. Aku kira apa... hiii!

“lya, udah, kok,” kataku sambil mematikan laptop
usangku.

“Say, dahsyat banget fakta-fakta yang aku baca tadi,”
kataku sambil berbaring di samping suami.

“Tentang apa?” tanyanya.

“Ini, Iho. Aku, kan, cari tahu tentang penyakit kejiwaan,”
lanjutku.

“0o... kasus sepupunya guru di sekolahmu itu?”’
selanya.

Alhamdulillah masih ingat, biasanya lupa. Hehehe.

“lya, aku penasaran saja. Ternyata fakta-fakta dari hasil
riset, parah banget, Say,” kataku berlebihan.

Sebenarnya, itu adalah trik agar suamiku mau
mendengarkan. Maklum sudah dini hari, tetapi mataku
belum mau terpejam. Boleh jadi karena masih kesengsem
browsing tadi. Kebiasaanku pula, setiap habis mendapat
sesuatu yang kupandang baru dan bagus, segera aku
bicarakan lagi supaya ingat. Kalau sedang rajin, aku buru-
buru tulis di catatan.

“Selamaini, aku pikir hanya ada di film-film saja penyakit
kejiwaan seperti itu. Kalau orang gila yang berkeliaran
sudah enggak aneh, tetapi ternyata banyak orang sakit
jiwanya yang hidup seolah normal. Kerja, punya keluarga,
bahkan jadi pimpinan. Namun, ternyata psikisnya sakit.
Nah, parahnya lagi, sebagian kasus penyakit kejiwaan ini
penyebabnya adalah trauma masa kecil,” kataku dengan
semangat 45. Tak peduli apakah suamiku mengantuk atau
tidak.
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“Contohnya kayak apa?”’ tanya suamiku.

Yes, berarti suamiku semangat juga ingin tahu. Semakin
semangat saja aku menjawabnya.

“Psikosomatis, split personality, psizofren sampai
psikopat kayak di film-film. Yang banyak enggak sadar itu
psikosomatis karena gejalanya kayak sakit badan biasa saja.
Orang biasanya menganggap sakit mag saja. Kalau sudah
parah biasanya menyangka sakit jantung karena gejalanya
mirip, sesak dan jantung berdebar. Bedanya dengan orang
sakit jantung, kalau mereka mau perhatikan, psikosomatis
orangnya pencemas, khawatiran, curiga, dan tidak mudah
percaya orang lain. Intinya, perasaannya tidak tenang
dan sering gelisah. Kalau tidak terus terang, dokter tidak
paham, banyak yang divonis mag kronis, tifus kambuhan,
atau jantung. Namun, saat diperiksa lebih jauh, terbukti
jantungnya baik. Fokus pengobatan akhirnya di magnya.
Biasanya enggak bisa sembuh, kumat terus, bisa sampai
tiba-tiba sesak dan pingsan. Harusnya, pengobatannya
tidak cukup dokter internis, tetapi juga dokter penyakit
jiwa. Pengalaman beberapa orang, mereka akhirnya
sembuh dengan konsul ke dokter jiwa walaupun awalnya
mereka enggak mau terima kalau dinyatakan sakit jiwa.
Kan, kesannya kayak orang gila,” panjang lebar ceritaku,
tanpa menyadari sudah ada suara lain yang membersamai
omonganku. Hwaa, suara dengkuran. Ihh, cepat sekali, deh.

“Say, kok, enggak didengar?”’ tanyaku merajuk sambil
menggoyang suami.

“Ehh dengar, kok. Terus gimana si psikosomatis,”
ucapnya sambil terbangun kaget. Namun, ajaibnya ia tahu

yang aku bicarakan.
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Okelah, aku lanjut saja. “lya, orang psikosomatis
mungkin sudah punya sakit medis, seperti mag atau tifus.
Tetapi, pemicu utamanya adalah gangguan kejiwaan. Saat
stres biasanya kumat dan menyerang sakit yang memang
sudah menetap. Jadi, sakit utamanya tertutupi. Nah,
penyakit kejiwaan ini terjadi tidak tiba-tiba. Ini akumulasi
tahunan. Banyak hal yang mereka alami dalam kehidupan
yang membuat demikian. Ada yang karena tekanan hidup
yang berat, hidup serba kekurangan, ada yang sering di-
bully, ada yang merasa dianaktirikan. Intinya, pola asuh di
lingkunganrumah atausekolahyang membuatnyatertekan.
Umumnya merekaintrover. Jadi, ketika mendapat tekanan,
mereka tidak berani berontak. Mereka hanya diam, tetapi
sebenarnya memendam. Setelah sekian tahun, lalu pecah
tak tertahankan,” aku makin nyerocos.

Tak kudengar suara dengkuran. Saat menoleh ke se-
belahku, kulihat mata suamiku sudah reyep-reyep merem
melek-merem melek. Ihh kasian, jahat sekali, ya, aku ini.

“Duh, kasihan. Ngantuk, ya?”’ godaku.

“He, lanjut saja,” kata suamiku setengah sadar.

“Yuk, bobo,” kataku menarik selimut.

*hk

“Alhamdulillaahilladzii ahyana ba’dama amaatana wa
ilaihin nusyuur.”

Ingin rasanya tidur lagi ba’da shalat Shubuh kalau saja
tak perlu kerja, tak juga ada imbauan dari agama. Kata
orang dulu, pamali. Ya iyalah, pagi-pagi, kan, saat kritis.
Saatnya menyiapkan segala macam, menjemput rezeki,
masa dipakai tidur. Duh, sepetnya mata.
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“Sebentar, ya, Say. Aku lmu itu harus,

saat semua sudah siap menuju amdl

mobil.

Sepanjang perjalanan aku masih khusyu membaca hasil
print itu.

“Disertasi?” tanya suamiku.

“Bukan, ini beberapa ringkasan jurnal dan tulisan tadi
malam yang aku baca. Buat Talia. Biar ia baca-baca,” aku
menjawab tetapi mata masih tertuju ke lembaran-lembaran
itu.

llmu itu harus, sebelum menjalankan amal.

k%

“Talia, nanti selesai ngajar, ke kantor, ya. Aku ada
tulisan bagus,” kataku sambil bersalaman saat bertugas
menyambut murid. Kegiatan rutin pagiku.

“Siap, Bun,” bergaya seperti prajurit, Talia menjawab
sambil bergegas mengeloyor ke kelasnya.

Semenit saja lagi, ia terhitung telat. Makanya, terburu-
buru ia menuju tempat tugas, menjaga anak-anak yang
sedang asyik bermain di playground sebelum masuk ke
kegiatan kelas.

*%%

Hampir saja aku tergoda mem-browsing kembali se-
perti tadi malam. Semakin ingin tahu kasus kejiwaan
lainnya. Namun, prioritas kerjaanku banyak. Tumpukan
rapor mid semester, baru sepertiganya aku koreksi, masih
ada seratusan lebih yang perlu aku baca.
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Dalam kantuk yang semakin bertambah, berat rasa-
nya mata ini terbuka sempurna. Duduk manis, menghadapi
lembar demi lembar kertas, membuatku semakin mengan-
tuk. Ah, sepertinya aku butuh udara segar.

Aku pun beranjak dari tempat duduk, berjalan ke
kelas-kelas. Anggap saja sedang sidak. Kususuri kelas demi
kelas, mengintip sebentar, bukan ingin menilai, tetapi
kebiasaanku melihat kondisi kelas sebenarnya. Kadang
memang menemukan hal yang tak patut, misalnya guru
yang kedapatan main ponsel di kelas atau saat para murid
melakukan pekerjaan, guru duduk saja tanpa berusaha
mendekat. Namun syukurlah, suasana belajar yang
sepatutnya lebih banyak aku temui. Guru yang mengajar
dengan ceria, semangat, aktif, dan menyenangkan.

Bel pulang sekolah membangunkanku saat mata ini
sudah hampir tertutup. Tak tahan juga, tanpa sadar aku
hampir terlelap ketika duduk di gazebo sekolah. Segera aku
menuju gerbang sekolah untuk mengantar murid-murid
pulang.

“Print-an apa, Bun,” Talia menghampiriku, menagih
janiji.

“Ke kantor, yuk,” ajakku.

Aku berikan lembar-lembar itu ke Talia.

“Isinya apa, Bun?”’ tanyanya.

“Tentang jenis penyakit kejiwaan dan beberapa cerita
nyata,” kataku.

“Apa saja jenisnya?”’ tanyanya lagi.

“lhh, aku kasih biar dibaca. Hmmm... biasa deh, malas
baca. Udah depan mata pula... Baca... baca... igro!”
omelku sambil bercanda.
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“Hehehe... kayak enggak tahu aku saja, Bun,” Talia
buru-buru balik badan, balik ke asal, ke kelasnya.

*hk

“Ih seram banget, ya, Bun,” Talia membuka bahasan
tulisan yang aku berikan kemarin.

Sambil menikmati bakwan malang di kantin dan
menyeruput susu cokelat panas aku mengangguk.

“Cerita apa, sih?” tanya Bu Nurul penasaran.

“Ini Bu Nurul, aku dikasih bacaan oleh Bunda tentang
macam-macam sakit kejiwaan,” jawab Talia sambil me-
nunjukkan kumpulan tulisanitu. “Nih, maubaca?”’ sodornya.

“Ceritain saja, Ta,” kata Bu Nurul.

“Huuu, sama saja, kan, Bun, lebih parah malah dari aku,
he he,” sorak Talia senang, ada teman sesama pemalas
membaca.

Dasar, ya, orang Indonesia sekarang itu lebih senang
mendengar daripada membaca.

“lya, ceritakan saja, Ta,” dukung Bu Zubaedah yang
juga ikut berkumpul di kantin.

“Dengar baik-baik, ya,” Talia sok serius.

Aku ikut mendengarkan dengan saksama sambil
menikmati tambahan cemilan roti goreng isi rougut.
Cemilan? Ehh.

Talia mencoba menceritakan kembali apa yang ia baca,
tentu dengan versi dan gayanya yang masih terlihat seperti
ABG. Usia dan gayanya itu yang membuat guru-guru lain
memanggil namanya saja saat di luar jam sekolah, tanpa
embel-embel Bu. Talia memulai dengan ciri psikosomatis.
Lumayanlah paparannya, apa yang ia sampaikan hampir
sama dengan yang kuserap dari tulisan itu.
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“Wah, kayaknya orang psikosomatis banyak, ya?”’
celetuk Bu Zubaedah.

“Jangan-jangan, aku termasuk vya, hii,” katanya
ketakutan sendiri.

Memang Bu Zubaedah sering sakit mag dan tifus
berulang, tetapi feeling-ku, sih, itu lebih karena ia sok diet
karena takut gemuk.

“Ah, ente, sih, kurang gizi saja,” seloroh Bu Nurul.

Hihihi, senangnya kalau bisa menggoda teman.

Talia melanjutkan bahasannya. “Yang aku baca,
orang dengan gangguan jiwa berat banyak jenisnya,
ada skizofrenia, bipolar, kepribadian ganda, psikopat,
psizoaffectif, de el el deh. Nah, kalau orang gila, kan, ke-
lihatan, tuh. Dekil error gitu. Gangguan kejiwaan seperti
ini sepintas terlihat seperti orang normal saja, tetapi
sebenarnya mental mereka bermasalah banget, bisa
sampai bunuh orang atau bunuh diri,” papar Talia, memilih
kasus berat dulu dan menyimpulkan ending-nya.

“Seperti artis itu, ya, bipolar?” tanya Bu Nurul.

“Sepertinya begitu. Kalau bipolar itu, berubah-ubah
drastis. Kalau senang kelewat senang, tetapi kalau sedih
bisa histeris. Bertolak belakang dengan skizofrenia, orang
seperti ini malah enggak jelas mood-nya. Gembira biasa aja,
sedih juga biasa,” terang Talia.

“Kalau kepribadian ganda emang ada?” tanya Bu Nurul
lagi.

“Kalau kasus kepribadian ganda, ia enggak sadar
berubah-ubah identitas, bisa sampai belasan. Nah, mood-
nya bergantung saat itu ia jadi apa. Kalau jadi perempuan
manja ya ia berubah mellow, kalau jadi pemimpin hebat,
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ia bisa berubah tegas dan galak. Pokoknya bergantung
perannya, dan ia biasanya tidak ingat dengan peran
sebelumnya. Gitu, kan, Bun?”’ Talia meyakinkan ceritanya
tidak keliru.

“Betul, seratus buat Talia,” candaku.

“Masih banyak lagi jenis lain. Memang gangguan
kejiwaan yang sudah berat itu diawali dengan gangguan
ringan, tetapi kita abaikan. Depresi dan cemas itu gangguan
jiwa juga, tahap awal,” kataku menambahkan.

“Oiya, Bun, aku lupa menerangkan. Ada juga yang
disebut self injury, yaitu suatu perilaku yang dilakukan
seseorang untuk mengatasi rasa sakit emosional dengan
caramelukaidirisendiri.laenggak pede, selalumenyalahkan
dirinya sendiri. Pokoknya, ganguan jiwa berat ini merusak
sekali dan yang menyedihkan penyebab terbesar mereka
seperti ini adalah trauma di masa kecil, yang baru muncul
saat mereka remaja atau dewasa. Nah, itu wilayah kita, kan,
mengurusi anak balita. Aku jadi takut kita ikut berkontribusi
membuat anak-anak sakit jiwa ketika dewasa kelak karena
perlakuan kita yang tidak pas,” Talia mulai khawatir.

“Astaghfirullah,” Bu Alila yang sedari tadi menjadi
pendengar yang baik tiba-tiba beristighfar. “Mesti belajar
terus kita, ya,” sambungnya.

“Dan berdoa, in syaa Allah, kalau kita tulus, cinta, dan
memohon, pasti Allah tolong,” kataku menguatkan.

“Maksudnya trauma masa kecil?” tanya Bu Zubaedah.

“Bunda, deh, gantian ceritain,” Talia mulai tersengal-
sengal setelah cerita berapi-api sedari tadi. Aku mencoba
menjelaskan apa itu trauma masa kecil.

“Trauma ini bisa disebabkan oleh banyak hal. Biasanya
adalah perlakuan orang-orang yang dekat dengannya,
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seperti orang tua, saudara kandung, paman atau bibi,
bahkan nenek atau kakek yang tinggal bersama. Namun,
yang paling banyak pengaruh, ya orang tua karena me-
rekalah yang paling dekat dan diharapkan kasih sa-
yangnya oleh anak-anak, kecuali anak itu tinggal bukan
dengan ayah bundanya,” jelasku. “Dalam salah satu artikel
dituliskan, ibu yang dingin, angkuh, over protektif, dan
mendominasi memungkinkan menghilangkan kepercaya-
an, melumpuhkan kemandirian, dan memaksa kebergan-
tungan anak pada ibunya. Anak yang dididik serupa ini
memiliki kecenderungan yang tinggi terkena gangguan
skizofrenia, apalagi ditambah dengan ayah yang tidak
mampu menetralkan perilaku tersebut. Komunikasi double
blind dalam keluarga, terutama antara ibu dan anaknya,
cukup memberi kontribusi. Atau kebalikannya, ayah yang
demikian dan ibu yang tak berdaya. Contoh lain, keluarga
yang kaku, tidak hangat, ekspresi emosinya tinggi, juga da-
pat menjadi sumber stres yang potensial,” lanjutku lebih
detail.

Mereka mengangguk-angguk serius.

“Kasihan anak-anak, ya. Karena orang tua yang enggak
benar, anak yang kena. Jadi takut nikah,” kata Bu Nurul.

“Huuu, itumah masalahlainkaliii,” kata Taliamenggoda.

Biasa, deh, mereka langsung saling meledek.

“Husss... bubar-bubar, sudah adzan,” kataku sambil
senyum. Hmmm... kelakuan para guru muda ya begini ini.

*kk

“Gimana Ta,” tanyaku saat tadi malam Talia me-
ninggalkan pesan di WA-ku cukup panjang. Aku baru

@ 13 Pelangi Cinta



membukanya pagi ini. Astaghfirullah, tampaknya masalah

makin serius.

Hendra
Talia
Hendra
Talia
Hendar
Talia
Hendra

Talia

Hendra

Talia

Hendra

Talia

: Sory Ta, ganggu malam-malam.

: Oiya Kak, ada apa?

: Maapin gue selama ini ya, Ta.

: Maksudnya?

: Udah maapin aja, gue mau pamit.

: Pergi ke mana, Kak?

: Cape gue hidup, enggak da juga yang butuh
gue.

: Loh?

: Semua orang enggak suka sama gue. Gue nih
beban doank, salah terus. Mereka tuh Tuhan,
enggak pernah salah. Cape gue.

: Enggak gitu kali, Kak. Kakak mungkin lagi
cape, jadi sensitif.

: Ahh, dari kecil gue diginiin. Enggak pernah
ada benernya. Si Cimot aja tuh yang paling
hebat, gue mah bodoh, enggak bisa apa-apa.
Cape gue.

: Kak... banyak dzikir ya,... shalat malam mum-
pung dini hari, biar tenang dulu... ya Kak...
pliiissss.

Percakapan Talia dengan sepupunya ia kirim kepadaku.

“Maaf, ya, Ta. Aku baru buka pagi,” sambungku.

“Enggak apa-apa, Bun. Aku juga, kan, kirim pesan ke
Bunda sudah pukul segitu. Habis... sudah bingung, panik.
Takut kayak OB sekolah ini yang diceritakan Bang Dul.
Setelah pamit gitu, besok paginya gantung diri di pohon.
Hiyy, aku benar-benar khawatir.
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S L. “Terus jadinya, gima-
eorang pemimpin na?” tanyaku mengulang.

sejati, akan peduli Talia menggeleng.
dengan apa yang “Enggak tahu, tadi pagi
ter jadi, walaupun aku telepon dia enggak
mungkin tak bisa diangkat, mungkin tidur.
memberi solusi, paling Aku telepon adiknya dan
tidak empati dan cerita apa adanya. Awal-

mendampingi akan nya ia agak panik kede-
menjadi ngarannya, tetapi setelah

] . itu seperti orang pasrah.
penghlbur hati. Katanya, ‘Biasa c%eh, kalau
lagi kumat, lebay, «cari
perhatian,’ gitu responsnya. Issh jadi bingung, bete gitu.
Aku udah panik kayak apa, saudaranya sendiri biasa saja,”
Talia cerita dengan kesal. “Tetapi aku masih khawatir, Bun,
karena kakak sepupuku ini enggak diapa-apain. Mereka
sudah pasrah kayaknya. Aku rasa mereka enggak mau
meyakini kalau sepupuku itu sakit jiwa beneran. Menurut
mereka, yang dilakukan sepupuku cuma protes atau
berulah biasa. Padahal, yang ia lakukan di luar kesadaran.
Jadi, percuma marah dan nyalahin kelakuannya yang
aneh. Tetapi, sepertinya mereka enggak mau tahu karena
menganggap anaknya normal saja, hanya sedang berulah,
cari perhatian. Susah jadinya,” lanjut keluh kesah Talia.

“Jadi?”” kataku memancing.

“Aku mau ikhtiar sendiri, Bun. Aku mau dekati pelan-
pelan. Sampai ia percaya sama aku dan mau diajak konsul,
ke mana kek. Nanti Bunda bantuin, ya?”’ katanya merajuk.

Aku mengiyakan. Alhamdulillah, Talia sangat peduli.
Aku? Ahhh, teringat guyonan suamiku, “Kamu itu, ya,
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semua orang diurus, ya cari jodoh, cari kerjaan suami orang,
bantu orang tuanya, mengurusi anaknya, sampai cari
pembantunya, jangan-jangan piarannya juga kamu urusi.”
Hihihi... betul juga, sih, karena itu yang aku pahami tentang
tugas seorang pemimpin. Seorang pemimpin sejati, akan
peduli dengan apa yang terjadi, walaupun mungkin tak
bisa memberi solusi, paling tidak empati dan mendampingi
akan menjadi penghibur hati.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ufj

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Ingin Allah Cinta

e Tak putus doa kita tujukan kepada-Nya agar
senantiasa Allah bimbing untuk menjadi orang
tua yang benar. Ini sebuah tantangan dari surga.

e Allah memberikan anugerah berupa anak dengan
berbagai keunikannya. Tak ada yang identik sama,
bahkan kembar sekalipun.

e Membandingkan antaranak satu dan yang lainnya
hanya membuat luka dan sia-sia.

e Biarkan mereka tumbuh dengan keunikannya
sendiri. Allah telah janjikan, tiap anak lahir mem-
bawa potensinya sendiri.

* Upayakan agar masa kecil mereka terlalui dengan
menyenangkan, bahagia, tanpa tekanan, tanpa

.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

kekerasan, tanpa hujatan, tanpa makian, tanpa
membandingkan.

e Kasihanilah anak-anak yang menjadi investasi
akhirat kita juga. Tahan emosi, tahan diri. Bu-
kankah ketika kita baik, anak kita juga akan baik.
Kita baik, itulah modal ke surga.

e Berlatih lebih banyak menghargai anak, salah
satunya dengan memuji, bukan selalu menyalah-
kan dan lupa memu;ji kebaikannya.

e Jika salah seorang anggota keluarga kita
terindikasi memilliki gangguan kejiwaan, segera
lakukan konsultasi ke psikiater atau psikolog.
Karena itu, dapat dianalisis masalah sebenarnya
yang dialami, untuk kemudian diberikan saran-
saran tindakan terapi dan obat yang tepat.

e Sebagai terapi pendukung pasien, disarankan
menjalankan program terapi holistik seperti:
rugyah, akupuntur, bekam, totok saraf, hipno-
terapi, dst..

e Ajak dan bimbinglah agar semakin mendekatkan
diri kepada Allah SWT dengan meningkatkan
ibadah, shalat malam, tilawah, dan dzikir harian.

Bapak Ibu Guru yang Membantu

e Tugas pendidik bukan sekadar mendidik anak
muridnya, tetapi juga mengedukasi orang tuanya.

e Buat program kajian parenting yang memberi
edukasi orang tua tentang cara mendidik anak
yang baik.

.
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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e Jika kita menjumpai anak didik tampak tertekan,
segeralah melakukan wawancara dengan orang
tua. Cari tahu penyebabnya dan upayakan solusi
bersama.

* Home visit atau kunjungan ke rumah murid juga
bisa menjadi sarana untuk mengetahui lebih jauh
kondisi keluarga murid kita.

e Buat program kegiatan belajar dan bermain
anak-anak yang menyenangkan dan sesuai usia
perkembangannya. Sekolah paling tidak dapat
memberi suasana yang nyaman bagi anak-anak
dan menjadi rumah kedua mereka.

e Evaluasi kebijakan atau program yang membuat
murid terbebani dan tertekan, apalagi kegiatan
tersebut bukan fundamental, sebagai contoh:
pemberian PR yang bertumpuk, maupun
ulangan atau ujian yang terus-menerus, dan lain
sebagainya.

.
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Membanding Cinta @



Cinta yang Terlewat

Duhai Ibv,
begitu banyak yang menanti
sentuhan lembut dakwahmu, pergilah!
Namun ingatlah...
selalv ada anakmu yang menunggu di rumah...
vtamakanlah!

“Astaghfirullah... astaghfirullah... tidak mungkin...
tidak mungkin Zaki seperti ini, tidak mungkin, Bu,” ucap Bu
Alya setengah menjerit.

Bu Alya tampak sangat kaget mendengar penuturan
Zaki saat konseling tadi. Sepanjang pertemuan itu, si ibu
mencoba menahan emosi yang campur aduk. Duduknya
tampak gelisah, sesekali tangannya mengepal, sesekali
menghapus air matanya yang mengalir. Wajahnya lebih
banyak tertunduk. Napasnya terdengar memburu. Saat
ia berbicara, suaranya terdengar bergetar. Sesekali ia
menjeda diam, tersendat. la berusaha mengatur emosinya
agar tidak membuncah.

“Bagaimana Bun, hasil pertemuan tadi,” tanya Bu Ori
penasaran.

Bu Ori sebagai wali kelas Zaki memang sangat ber-
kepentingan untuk mengetahui hasil dari pertemuan tadi.
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Dalam pertemuan ini, aku memang tidak melibatkan banyak
orang, hanya aku dan Bu Vega sebagai psikolog sekolah.
Pada kasus ini, aku berusaha mengisolasi seminimum
mungkin orang-orang yang mengetahui karena tentu ini
merupakan aib yang harus dijaga dari orang-orang yang tak
berkepentingan.

“Saya sudah duga Bu Ori, ini akan menjadi tidak mudah
bagi Bunda Zaki karena beliau juga seorang psikolog
sekaligus konselor bagi anak-anak remaja yang kecanduan
pornografi,” kataku sambil menarik napas panjang.

“lya, ya, Bunda Zaki, kan, sering kasih pelatihan dan
penyuluhan tentang bahaya pornografi. Aku saja pernah
ditawari program khusus buat anak-anak di kelas,” Bu Ori
menimpali.

Dr. Alya Notosuseno, M.Psi adalah sebuah nama yang
takasingdikalanganpendidik usiaremaja. Beliaumerupakan
salah satu trainer dan motivator yang mempunyai jam
terbang tinggi dalam mengisi acara-acara bertema
pendidikan remaja. Beliau pun sudah menghasilkan karya
dalam bentuk buku bertema pendidikan remaja. Beliau
juga merupakan salah satu pakar ahli di sebuah majalah
remaja yang memiliki rubrik khusus seputar remaja dan
permasalahannya. Mendapati anak lelakinya yang semata
wayang terjebak dalam kasus pornografi tentu menjadi
pukulan telak bagi dirinya. Seorang pakar problematika
remaja yang ternyata anak kandungnya sendiri ikut masuk
dalam daftar antrean pasien candu pronografi yang harus ia
terapi. Siapa yang menyangka? Musibah tentu yang dirasa
sang Bunda. Innaalillaahi.
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Bukan saja orang tuanya, guru-guru pun tersentak saat
mendengarkan penuturan Zaki tentang apa yang sudah
ia lakukan. Sebelum ini memang Zaki pernah dipanggil
konseling karena kasus pacaran dengan adik kelasnya.
Namun, saat itu Zaki bersedia menandatangani behaviour
contract yang isinya kesepakatan tentang beberapa hal
yang harus dipatuhi selama masa pemantauan. Pada kasus
itu, Zaki hanya mengakui sekali saja mengajak jalan adik
kelasnya ke bioskop. Dari beberapa keterangan itu, kasus
inimasih dianggap tidak masuk kategori pelanggaran berat,
mengingat catatan perkembangan Zaki yang relatif baik
dan belum pernah melakukan pelanggaran sebelumnya.
Zaki dan orang tuanya pun bersedia menandatangani
kesepakatan, walau bundanya saat itu merasa sekolah
terlalu membesarkan masalah.

Pada kasus kali ini, Zaki secara terus terang mengakui
perbuatannya, mulai dari seringnya menonton video porno
hingga menginisiai dan mengoordinasi membuat grup
WA khusus membincangkan bahasan kemaksiatan. Saling
berbagi foto dan video porno, broadcast cerita seks, dan
yang paling membuat Bu Alya terduduk lemas, saat Zaki
bercerita tentang tutorial melakukan beberapa kegiatan
masturbasi yang ia tutorkan melalui pesan pribadi kepada
beberapa teman perempuannya.

“Maaf Bu, sayaizin untuk membincangkan terlebih dulu
di rumah dengan keluarga kami,” demikian permohonan
Bu Alya dengan suara masih tersendat.

Bergegas ia meninggalkan ruangan pertemuan, diikuti
Zaki, kemudian ayahnya yang berusaha menghampiriku
dan Bu Vega. la menundukkan kepala tanda hormat sambil
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tersenyumtertahan. Tampak berusaha pamit secarasantun,
tetapi belum dapat menutupi kekagetannya dengan apa
yang baru saja diketahuinya.

“00, jadi tadi belum bisa diselesaikan,” kata Bu Ori.

“Kita tunggu saja hasil pertemuan mereka. Saya
menghargai kapasitas Bu Alya sebagai seorang psikolog
senior. Tentu, ia memiliki ilmu dan pengalaman untuk
menangani masalah anaknya. Pastinya ia juga butuh
waktu mengondisikan dirinya terlebih dahulu,” demikian
penjelasanku kepada Bu Oritentang mengapa penyelesaian
masalah Zaki tidak dituntaskan pada pertemuan itu.

*h%k

Alya berdiri di balik jendela kamarnya, menatap kosong
jauh ke arah hamparan taman. Air matanya menetes
membasahi jilbab biru mudanya. Pikirannya menerawang
jauh. Membayangkan apa yang akan terjadi setelah ini.
Omongan miring tentang diri dan anaknya. Kariernya
sebagai narasumber yang terancam.

Pikirannyabalik ke masalalu,membayangkan Zakimuda
yang begitu santun dan penurut. Siapa yang menyangka?
Pikirannya bercampur aduk. Penuh tanya tentang apa,
mengapa, dan bagaimana. Apa yang salah dengan dirinya?
Bukankah ia sudah cukup baik menjadi seorang ibu? Ia
sudah meluangkan waktu paling tidak sekali sepekan di
antara kesibukannya untuk berbincang dengan sang buah
hati. Setiap hari pun ia berusaha menyapa Zaki walau via
handphone. |a belikan berbagai bacaan dan tontonan yang
mengedukasi Zaki tentang bahaya pornografi. Mengapa ini

masih bisa terjadi?
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Adakah orang lain yang memengaruhi, siapa? Selama
ini pergaulan Zaki sudah ia proteksi dengan baik. la pilih
tempat tinggal di permukiman eksklusif, jauh dari pergaulan
anak-anak muda yang bergajul. la pun telah memilihkan
sekolah Islam terbaik. Tiap hari supir mengantar jemput.
Lalu, dari mana ia dapatkan semua ini?

Bagaimana ia menutup aib sehingga berita memalukan
ini tak tersebar ke mana-mana? Bagaimana ia dapat
mengembalikan kesehatan psikis Zaki yang sudah telanjur
candu pornografi? Semua pertanyaan terus berputar
melingkar menghantui pikirannya. Tetesan air matanya
terus membasahi jilbabnya yang terurai.

“Dik,” suara lembut suaminya membuyarkan
lamunannya, “mau shalat?” tanyanya.

Alyahanyamenggelengperlahan,tanpamenolehsedikit
pun. Firman mencoba memahami apa yang dirasakan sang
istri. la pun sungguh tak tahu harus bagaimana menyikapi
permasalahan ini. Namun, sebagai kepala rumah tangga, ia
berusaha tetap menampilkan sosok kepemimpinnya untuk
tidak larut dengan permasalahan yang ada. Namun, ia harus
berpikir ke depan agar segera mampu meyelesaikannya.

Di gelarnya sajadah di seberang tempat istrinya berdiri.
Dimulailah shalat sunnah tobat. Rakaat demi rakaat
dilalui dengan begitu khusyu. Mungkin Allah menurunkan
berbagai persoalan kehidupan agar hamba-Nya bersedia
bersungguh memohon pada-Nya. Selepas tangan
tertengadah dan hati tertunduk pasrah, segala gundah
seakan lepas. Dilipatnya sajadah, dihampirinya kembali
sang istri tercinta. Disodorkan dengan perlahan sajadah
ke tangan istrinya. Senyum dan belaian tangan mencoba
mengganti kalimat ajakan baginya.
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“Aku yang paling ber-
tanggung jawab atas semua

ini. Aku mulai dengan per- .
tobatan, mengakui betapa persoolon kehldupon

banyak kesalahanku. Kitamulai ~ 98ar hamba-Nya
dengan permohonan ampunan bersedia bersungguh
dan pengakuan dosa kepada memohon pada-
Allah, biarkan nanti Dia yang Nya. Selepas tangan
akan menunjukkan.” Halus tertengadah dan hati
sekali terdengar suara Firman,  tertunduk pasrah,
bahkan terdengar bak bisikan. Seg(]k] gundqh

Alya menatap suaminya seakan lepas.
syahdu. Tak lama, setelah itu
berhamburlah tangisan deras di pelukan sang suami yang
sudah tak mampu dibendungnya. Mereka bertangisan me-
lepas semua kekecewaan, penyesalan, juga kekhawatiran.

“Aku ngobrol dulu dengan Zaki, ya,” pamit sang suami,
perlahan melepas cengkerama di antara mereka.

Alya beranjak dari tempatnya termangu. Diambilnya
air wudhu. Dihamparkannya sajadah. Dalam sujud yang
panjang, tertumpahlah semua rasa resah. Tumpahan
emosi yang membuat tubuhnya berguncang dan sajadah
pun makin basah oleh air mata kepasrahan. Thuma’ninah
di setiap gerak shalatnya, tak ingin sepatah kata pun lalu
tanpa makna. Di penghujung munajatnya, di tasyahud
akhir, kembali dipanjatkan doa sebelum dicukupkannya
dengan salam. Ada sesuatu yang terasa berkurang,
lebih ringan, terasa damai. Istighfar terucap berulang
tak terhitung mengawali dzikir ba'da shalat tobatnya.
Sebagaimana nasihat sang suami, Alya memulainya dari

Cinta yang Terlewat @

Mungkin Allah
menurunkan berbagai



rasa bersalah yang diakui bermula dari diri, bukan orang
lain.

Kala rasa bersalah telah tumbuh, munajat ampunan di-
langitkan, saat itulah pintu-pintu petunjuk dibukakan, satu
per satu. Jika rasa suci masih tertanam, memandang benar
ke dalam, segala khilaf semakin mengakar, ikhtiar pun tak
berbuah keberkahan.

Alya masih menikmati duduknya di atas hamparan sa-
jadah. Kini pikirannya kembali ke pertanyaan tadi. Apa,
mengapa, dan bagaimana. Apa yang salah dengan dirinya?
Astaghfirullah, sungguh banyak sekali.

Sepekan sekali bukanlah waktu yang cukup untuk
bisa dekat dengan anaknya sendiri, di saat sisa hari lainnya
dihibahkan untuk anak-anak orang lain. Pertemuan yang
singkat itu pun, lebih didominasi ceramah dari dirinya. Zaki
hanya berperan sebagai pendengar yang baik, tak banyak
diskusi. Tiap kali perbincangan, dominasi ada di pihak sang
ibu, yang notabene memiliki ilmu lebih. Si anak hanya
mendengar. Padahal, boleh jadi banyak hal yang ingin ia
tanyakan atau bahkan ia bantah.

Keterbatasan waktu dan banyak hal yang ingin disam-
paikan secara instan, membuat Alya mengabaikan proses
perbincangan yang sepatutnya. Ya, ia menyadari, dialog
terjadi tidak berimbang. Padahal, ia paham betul, anak
seusia Zaki, akan dapat diajak diskusi jika ia diperlakukan
sebagai teman, partner, dan kawan bicara yang satu sama
lain saling berbicara seimbang.

Kalimat-kalimat ajakan yang dikemas adalah dengan
pancingan tanya jawab, bukan serentetan kalimat aturan
dan perintah. Bukan masanya aturan dan perintah bagi Zaki
yang telah aqil baligh.

@ 13 Pelangi Cinta



Mencari-cari orang lain
& Kala rasa bersalah

telah tumbuh, munajat
ampunan dilangitkan,
saat itulah pintu-pintu
petunjuk dibukakan,
satu per satu. Jika rasa
suci masih tetanam,
memandang benar ke

modern adalah usia remaja. dalam, segala khilaf

Usia ketika terjadi berba- semakin mengakar,
ikhtiar pun tak berbuah

keberkahan.

yang menjadi aktor ekster-
nal menjadi tak begitu ber-
manfaat ketika ia sendiri
tak sungguh-sungguh me-
ngenal anaknya. Siapa, Za-
ki? Seorang anak yang su-
dah menginjak aqil baligh.
Usia yang kata psikolog

gai perkembangan di ber-
bagai dimensi dirinya. Alya
menyadari, Zaki bukan
anak manis yang lucu dan penurut lagi. la seorang anak
yang sudah tumbuh dan berkembang menjadi dewasa
dengan berbagai kebutuhannya. Kebutuhan fisik, biologis,
dan psikologis yang harus terpenuhi. Apakah saya sudah
membantunya mampu menjawab kebutuhannya itu? Itu
yang harusnya ia tanyakan. Bagaimana? Alya kini meyakini,
pertanyaan itu akan Allah jawab dengan cara dan jawaban
terbaik seiring tobat dan kepasrahan yang sudah ia
persembahkan.

Sebagai seorang psikolog, tentu ia punya ilmu yang
lebih banyak dibanding para ibu lain yang mengalami
musibah yang sama. Mereka selalu dimotivasi dirinya untuk
tetap sabar, tegar, dan konsisten menangani anak-anak
mereka. Jika ilmu belum mumpuni, kasih sayang dan cinta
menjadi modal yang luar biasa.

Cinta yang Terlewat @



“Astaghfirullah,”  kem-
bali istighfar dilantunkan,
menyadari sungguh ia hanya
manusia biasa yang sarat de-

Kesanggupan
membantu orang
lain menyelesaikan

masalahnya ngan khilaf dan dosa.

dimulai dari Memang lebih mudah

kemampuan tampaknya berteori dan me-
menyelesaikan nasihati orang lain. Kini, ma-
masalah pribadi. salah hari-hari yang dihadapi

orang tua lain sebagai klien
konselingnya telah berada di hadapannya. Jika dengan
percaya diri dan lancar ia mampu memberi masukan dan
jalan keluar bagi mereka, saat ini semua seakan gelap. Teori
yang ada seakan tak berguna. Berkata memang lebih mu-
dah dari melaksanakan. Ini ujian baginya melakukan apa
yang ia katakan, untuk membuktikan segala teori dan ilmu-
nya. Bagaimana mungkin ia dapat menyelesaikan masalah
orang lain sedang masalah sendiri tak mampu ia selesaikan.
Kesanggupan membantu orang lain menyelesaikan ma-
salahnya dimulai dari kemampuan menyelesaikan masalah
pribadi. la harus bangkit. Ini adalah musibah sekaligus ujian
yang harus dilaluinya. Jika orang lain bisa ditolongnya, ten-
tu ia harus mampu menolong dirinya sendiri.

Alya bangun dari simpuhnya. la pastikan jiwanya te-
lah lebih tenang dan siap. la berjalan menuju kamar Zaki.
Dilihatnya sang suami masih berada di sana. Melihat
sang bunda datang, Zaki berjalan menghampiri, terjatuh
ia bersimpuh memeluk kaki ibunya. Tangisnya meledak
seraya memohon maaf. Alya tergugu, dipegangnya tangan
buah hatinya dan diajaknya untuk bangun, dipeluknya erat
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sang buah hati tercinta. Mereka larut dalam penyesalan
yang dalam.

*kk

“Assalaamualaikum,” salam Bu Alya dan suaminya
hampir bersamaan.

“Wa'alaikumussalam, silakan Bu, Pak. Silakan masuk,”
sambutku sumringah.

Tujuh harisetelah pertemuanitu, mereka menghubungi
sekolah untuk melanjutkan pertemuan yang sempat
tertunda. Kali ini tanpa kehadiran Zaki. Mereka berdua
ditambah Bu Vega dan kali ini Bu Ori pun turut dilibatkan
atas permintaan orang tua Zaki. Zaki banyak bercerita
tentang Bu Ori yang cukup akrab dengannya. Orang tua
Zaki berharap Bu Ori ikut dapat membantu menangani
anaknya. Suasana pertemuan ini tampak lebih cair. Tak
tampak wajah-wajah tegang seperti sebelumnya.

“Sebelumnya terima kasih banyak atas penanganan
pihak sekolah yang cepat dan edukatif. Kami pun
memohon maaf atas respons kami sebelumnya,” ucap
ayah Zaki memulai perbincangan. “Kami telah menyadari
kesalahan kami sebagai orang tua, mungkin ini peringatan
dari Allah agar kami lebih amanah dalam menjaga buah hati
kami. Kami pun sadar sekolah telah membuat sistem yang
baik untuk mencegah anak-anak dari bahaya pornografi.
Namun, kami pun menyadari, bukan berarti tugas orang
tua tunai dengan menitipkan anaknya di sekolah sebaik apa
pun,” lanjut ayah Zaki.

“Benar Pak, tagihan kesalehan mereka tetap bermuara
kepada orang tuanya," gumamku dalam hati.
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Sesekali ia mene-
ngok kepada sang
istri yang duduk di
sebelahnya, dengan

Tagihan kesalihan
mereka tetap bermuara
kepada orang tuanya

senyuman. Bu Alya tak banyak bicara dalam perbincangan
pembuka ini. la seolah mempersilakan sang suami sebagai
pemimpindikeluarganyayang akanlebih banyak memimpin
penanganan masalah anak mereka. Walau secara teoretis,
tentu ia yang paling paham tentang konsep pendidikan
remaja. Berbeda sekali dengan pertemuan sebelumnya,
ketika Bu Alya lebih banyak mendominasi.

“Dik, mungkin bisa jelaskan rencana kita,” pinta ayah
Zaki kepada istrinya melanjutkan penjelasannya.

Bu Alya mengangguk perlahan pertanda menyang-
gupi permintaan suaminya. la pun menjelaskan rencana
keluarga mereka. Melalui diskusi dan Istikharah beberapa
hari ini, mereka memutuskan akan mengambil cuti se-
kolah untuk Zaki selama satu tahun ke depan hingga
akhir tahun ajaran. Keputusan ini diambil dengan ber-
bagai pertimbangan. Sebagai anak yang sudah baligh,
berarti Zaki telah harus bertanggung jawab atas apa yang
dilakukannya. Memisahkannya dari lingkungan yang telah
nyaman dirasa menjadi bagian dari konsekuensi hukuman
yang harus ia tanggung. Zaki pun perlu berlepas diri dulu
dari lingkungan yang sekarang. Bukan khawatir akan
pengaruh buruk, tetapi sebaliknya, tentu kejadian ini akan
menjadi trauma baginya. Pandangan-pandangan teman
atau orang sekitar dikhawatirkan akan mengganggu proses
penyembuhannya.
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“lya. Bu. Jadi, kami hendak mengajukan cuti anak
kami dulu semester ini dan semester depan. Selanjutnya,
kami lihat hasil dari ikhtiar kami ini, Bu. Saya yang akan
mendampingi Zaki, sementara Zaki cuti. Saya pun cuti
dari beberapa kegiatan. Untuk pelajaran sekolahnya, kami
mendatangkan beberapa guru privat, termasuk guru ngaji
yang akan mendampinginya menghafal dan memperdalam
Al-Qur’an,” demikian penjelasan penutup Alya.

Kupikir ini merupakan keputusan yang baik dan me-
ringankan kami karena ancaman hukuman dikeluarkan
sudah di depan mata bagi Zaki. Itu bukanlah pekerjaan
mudah bagi kami, memecat siswa. ‘Hmm, aku bayangkan,
cara ini membuat Zaki dapat bersunyi, merenungi, dan
memuhasabahi diri agar penyembuhan itu lahir dari nurani,’
batinku.

“Demikian Bu, kami mencoba melakukan yang terbaik
bagi penyembuhan anak kami, mohon doa dan dukungan-
nya,” suara ayah Zaki menutup informasi keputusan yang
mereka ambil.

*kk

Pada pertemuan pertama, sebelum mereka pamit, aku
telah memberikan kembali buku panduan orang tua. Buku
panduan ini seharusnya telah dimiliki. Namun, sebagaimana
orang tua lain pada umumnya, sebagian besar dari mereka
abai dengan berbagai informasi dan aturan yang ada dalam
buku tersebut. Sedari awal mereka masuk mendaftar,
pihak sekolah telah membagikan kepada orang tua untuk
dipelajari. Berikutnya, di ajang pertemuan orang tua dengan
guru, isi dari buku panduan ini kembali disosialisasikan.
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Melalui buku tersebut, Zaki sudah mengetahui konsekuensi
yang akan ia tanggung jika melakukan pelanggaran jenis
tersebut. Kasus ini masuk ke dalam pelanggaran berat,
apalagi sebelumnya ia telah melakukan pelanggaran kasus
pacaran. Konsekuensi dalam kasus ini tentu bisa pada
tahap dikeluarkan dari sekolah. Pada kasus pertama, Zaki
telah menandatangani behaviour contract yang meru-
pakan bentuk kesepakatan tertulis yang harus dipenuhi.
Saat itu Zaki mendapat konsekuensi diistirahatkan dari
belajar di kelas selama satu pekan. la mendapat tugas be-
lajar di rumah untuk sementara waktu dan mendapatkan
beberapa program ruhiyah yang harus dilakukan. Namun,
ternyata hal itu belum terlalu efektif untuk membuat Zaki
tidak terjerumus dalam kasus kemaksiatan kembali.

Pada kasus kedua yang lebih berat ini, sebenarnya aku
telah membuatkan draf behavoiur contract berikutnya jika
keputusan yang diambil adalah tetap diizinkan bersekolah.
Kuberikan draf itu kepada Bu Alya sebelum mereka pamit,
dengan harapan bisa membantu mereka merancang
program penyembuhan bagi anaknya. Poin-poin yang aku
tuliskan dalan draf itu berfokus pada program ruhiyah.
Asumsiku, untuk memulihkan candu maksiat yang sudah
tertanam di otak seorang anak, membutuhkan terapi
ruhiyah yang intensif. Shalat Tobat, shalat sunnah, dan
Qiyamul lail menjadibeberapakegiatan rutin yang dipantau.
Kewajiban tilawah 1 juz per hari dengan membaca artinya,
menghafal beberapa surat yang ditentukan, dan sedekah
secara langsung ke dhuafa atau yatim sekitar juga harus
dilakukan. Memuasakan diri dari penggunaan segala
bentuk gadget maupun menonton televisi dalam jangka
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waktu tertentu penting pula

Tidaklah tabu

untuk dilakukan. . .
bagi lelaki untuk

o menumpahkan
“Assalaamu’alaikum  Zaki, rasanya dengan
silakan masuk,” aku mempersi- air mata

lakan Zaki memasuki ruang ker-
jaku. “Apa kabar, Nak?”” tanyaku memecah keheningan.

Sejak Zaki berdiri di depan pintu kantor, ia tampak
ragu memasuki ruangan. Sosoknya yang selama ini penuh
percaya diri dan selalu tampil memimpin teman-temannya,
kini tak lagi sama. Kepalanya tak lagi tegak, pandangannya
lebih banyak menunduk. Gerak tubuhnya menampilkan
gerak kehati-hatian.

“Ada yang ingin Zaki sampaikan?” tanyaku kembali
memecah hening yang tercipta.

Seperti tersadar dari lamunannya, Zaki mengangkat
wajahnya menatapku, tersipu.

“Maafkan Zaki, Bu,” katanya mengawali jawaban atas
pertanyaanku tadi. “Zaki sudah membuat malu dan kecewa
Ibu,” suaranya terdengar makin melemah dan bergetar.

Belum sampai pada kalimat berikutnya, Zaki terdiam
kembali, tangis yang tertahan hanya menyisakan tetesan
air mata yang mulai membasahi wajahnya.

“Tidaklah tabu bagilelaki untuk menumpahkan rasanya
dengan air mata,” kataku tenang, seraya menyodorkan
kotak tisu ke arah Zaki.

Bu Ori yang sejak tadi duduk di sampingku telah lebih
dulumemanfaatkanlembarantisu dihadapannya. Beraneka
rasa sedih yang ada, kesedihan sebagai seorang wali ke-
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las yang merasa gagal mengawasi muridnya, kesedihan
seorang guru yang seakan tak mampu mendidik muridnya,
kesedihan yang juga bercampur kekecewaan.

Zaki mulai menegakkan kembali kepalanya, ditariknya
napas panjang, menstabilkan emosinya, menjeda sedih-
nya. “Bu Zaenab, Bu Ori, doain Zaki bisa memperbaiki
semuanya,” pintanya tulus.

Zaki bercerita, kebiasaannya menonton film porno
sudah ia mulai sejak kelas 6 SD, sekitar tiga tahun yang
lalu, berawal dari keingintahuannya tentang pendidikan
seks sepulang dari menjemput sang ibu mengisi seminar
pendidikan seks di sebuah kampus ternama. Pada sesi akhir,
ia sempat mendengarkan beberapa pemaparan dan gambar-
gambar yang ditayangkan. la pun mulai tertarik menyimak.
Semenjak itu ia masih merekam beberapa istilah pendidikan
seks yang membuat keingintahuannya terbangun. Namun,
hal itu belum membuat dirinya serta-merta mencari
tahu, baik bertanya langsung kepada sang ibu maupun
meng-googling-nya. Hingga suatu hari, ia lupa tepatnya
kapan, kala itu ia sedang mencari gambar-gambar tokoh
perjuangan untuk membuat kliping tugas sekolah. Di antara
gambar-gambar yang tampil terselip gambar seronok yang
membuat pandangannya tertahan pada gambar itu. Saat
itu pun ia masih belum berani untuk membukanya, walau
keingintahuan itu semakin berkembang. Hingga malam hari,
rekaman gambar itu masih tampakjelas di pikirannya. Diambil
smartphone-nya, diketiknya sebuah istilah yang pernah ia
dengar di seminar kala itu, “masturbasi”, istilah yang masih
asing baginya. la baca perlahan tentang penjelasanistilah itu,
kemudian ia klik “image”. Terpaparlah gambar-gambar tak
pantas di hadapannya. Ini yang menjadi awal masuknya Zaki
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ke dalam situs-situs prono. Mulanya hanya gambar, akhirnya
ia mulai rajin mengunduh video porno.

“Memang masih ada ya film porno di internet?
Bukannya di negara kita film-film sejenis itu sudah diblokir,
ya?”” tanya Bu Ori polos.

“Masih ada, Bu. Enggak susah nyarinya,” kata Zaki.

“000.”

Spontan sekali respons Bu Ori. Selama ini ia tidak
pernah tahu tentang situs-situs porno, apalagi melihatnya.
Disangkanya situs semacam itu sudah tak ada dan tak bisa
diakses sembarangan.

“Tadinya saya sendirian saja, Bu, ngumpet-ngumpet
di rumah saat Ayah dan Bunda belum pulang kerja. Tak
sengaja waktu itu di kamar mandi sekolah, saya lihat Ari
dan Dito sedang asyik melihat gambar-gambar kayak gitu.
Saya tegur mereka, ternyata mereka cerita, yang lain juga
banyak yang seperti mereka. Akhirnya saya buat grup
What’s App khusus teman-teman yang mereka sebut. Dari
situlah kita share berbagai gambar dan video. Sesekali kita
ke warnet main game online,” jelas Zaki.

Zaki menceritakan kronologis, mengapa ia akhirnya
menjadi pecandu pornografi. Tiga tahun menjalani,
membuat Zaki sulit melepaskan kebiasaannya itu.

“Berat Bu, mau nangis rasanya. Menyesal, mengapa
saya memulainya...,” isak Zaki kembali terdengar. “Saya
harus bisa melepas ketergantungan saya ini, saya harus
keluar dari semua ini. Karenanya, saya mencari lingkungan
yang baru, Bu. Agar tak sering teringat,” katanya
melanjutkan. “Doain saya, Bu,” mohon Zaki tersedu. “Dua
minggu ini saya coba ikuti terapi dari Bunda. Pukul tiga
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pagi saya mandi, shalat malam, mengaji, menghafal hingga
Shubuh, lalu olahraga, setelah itu istirahat. Pukul sembilan
setelah Dhuha, saya privat ngaji sampai Zhuhur. Sambil
menunggu Ashar, saya istirahat dan menambah hafalan.
Setelah Ashar, saya belajar privat materi Ujian Nasional
sampai Maghrib. Maghrib sampai Isya, kami kumpul bareng
sekeluarga, ngaji bareng, ngobrol bareng. Selepas Isya
setelah makan malam, saya segera istirahat Bu, biar besok
bisa bangun pagi-pagi sekali. Tiap hari seperti itu, kecuali
akhir pekan. Kami menginap di masjid atau pesantren-
pesantren di luar kota saat akhir pekan, refreshing tetapi
bermanfaat, kata Ayah,” Zaki menceritakan aktivitas
barunya. Program pemulihan yang dirancang bersama di
rumah.

Secara psikologis, Zaki ditangani teman profesi bunda-
nya, tidak secara langsung ditangani bundanya. Menurut
Zaki, setelah dua bulan mengikuti terapi ini, ia sudah mulai
mampu mengatasi keinginannya untuk hal-hal yang berbau
pornografi. Hari-hari pertama, dirasa begitu berat baginya.

“Seperti orang sakaw, Bu, badan menggigil, lemas,
kepala melayang tak karuan,” ceritanya penuh kenangan
berat.

Berbagai caraia lakukan untuk mengatasi keinginannya
itu. Semakin kuat keinginannya, semakin banyak ia
menambah jumlah ayat Al-Qur’an yang dibaca juga rakaat
shalat malamnya. Kadang tak tertahan juga, hingga ia
menangis mengadu pada ayah bundanya. Keterbukaannya
sangat membantu. Walau berat dan malu rasanya, tetapi
ayah bundanya selalu mencari berbagai alternatif kegiatan
yang bisa membuatnya teralih dan lupa dari keinginannya
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itu dan membuatnya mampu menahan keinginannya.
Cerita Zaki membuatku berpikir, betapa berat dampak dari
pornografi bagi anak-anak yang telah terpapar. Bagaikan
candu yang mematikan, mematikan jiwa, mematikan raga.
Sungguh tak pernah kusangka. Demi Allah, betapa keji para
pembuat tontonan pornografi. Innadlillaahi.

Berbagi Cinta

Ayah Bunda, Kembalilah ke Rumah

e Sasaran empuk para desainer pornografi adalah
anak-anal “BLAST” (Bored, Lonely, Angry,
Afraid, Stressed, Tired). Anak-anak yang kurang
perhatian, butuh kasih sayang, dan tak punya
tempat mengadu. Mereka juga anak-anak yang
lelah, jenuh dan stres akibat beban tuntutan
orang tua atau sekolah yang berlebihan.

e Sisihkan waktu berharga kita untuk mereka.
Sesibuk apa punkita, harus ada waktu yang khusus
yang dirancang untuk mereka, bukan waktu sisa
dengan tenaga sisa dan kegiatan apa adanya.

e Terkadang apa yang kita lihat tak sebagaimana
yang sesungguhnya. Mungkin anak kita yang
pandai bersandiwara atau memang kita yang
seolah buta. Marilah melihat lebih dekat, melalui

. o
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kuantitas waktu yang paling mungkin kita berikan.
Waktu yang berkualitas saja tidak cukup, jika
diterjemahkan tanpa menimbang proporsi waktu
yang pantas untuk kita membangun interaksi.

e Berlatih berdiskusi, apalagi bagi anak-anak
kita yang menjelang atau sudah agqil baligh.
Dengarkan, dengarkan, dengarkan, lalu mereka
yang mendengarkan kita.

* Memproteksi anak dengan cara mensterilkannya
dengan berbagai media dan gadget bukanlah
solusi. Pengaruh luar tak bisa dibendung.
Menguatkan pemahaman dan keimanan mereka,
itulah benteng utama. Saat kita rasa anak kita
sudah membutuhkan dan siap diamanahi gadget,
berikanlah. Bagi anak usia sekolah dasar, rasanya
belum pantas untuk memiliki gadget pribadi.
Bagi anak yang sudah baligh, dengan bekalan
sebelumnya, tetap dibantu dengan bersepakat
membuat sistem pemanfaatan gadget. Batasan
akses internet, gadget yang tak diberi password,
kapan saja bisa diaktifkan akses internet, dan
kesepakatan lainnya harus dibuat sebelum
diberikan gadget.

e Pendidikan seks lebih utama diberikan oleh orang
tua dengan bahasa sederhana, pendekatan dari
hati ke hati, dan dibahas secara pribadi, tidak
terbuka.

e Waspada dengan gejala-gejala berikut ini:
hp diberi password, senang berlama-lama di

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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kamar mandi, berbohong, tidak senang diajak
berbincang, menyendiri asyik dengan gadget-nya,
prestasi menurun, bangun kesiangan, serta tidak
bergairah.

¢ Jika melihat indikasi demikian, dekati anak.
Bangun kepercayaan dengan komunikasi yang
baik. Hindari menyalahkan dan menghukumnya
tanpa terlebih dahulu diberi penyadaran.

e Kepercayaan yang tumbuh pada diri anak
terhadap orang tuanya akan membuat ia terbuka
dan bersedia bicara.

e Apabila kondisi terpapar pornografi telah
kronis dan menjadi candu, bawalah anak kita
berkonsultasi kepada ahlinya.

Bapak Ibu Guru yang Mulia

e Tindakan preventif lebih efektif dibanding
tindakan reaktif. Membangun sistem yang di
dalamnya terdapat aturan yang jelas tentang hal
yang terkait dengan pornografi, perlu dilakukan.

* Program parenting yang mengedukasi orang tua
tentang pendidikan seks dapat dilakukan secara
berkala dan komprehensif.

e Program pendidikan seks yang akan disampaikan
kepada para murid harus dirancang dengan baik
dan penuh kehati-hatian. Jangan sampai program
yang dimaksudkan untuk memberi pemahaman
seks sejak dini agar mereka bisa mengerti dan
menghindari, malah sebaliknya membangkitkan

. o
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keingintahuan mereka dan memicu hasrat dan
syahwat mereka.

e Aturan adalah aturan yang harus ditegakkan
tanpa tawar-menawar. Namun, adakalanya ada
kebijaksanaan dalam kebijakan manusia tanpa
harus melanggar kesepakatan.

e Konsekuensihukumanditujukanpadaperilakunya,
bukan manusianya. Tetaplah bersahabat karena
hal itu membantu mereka melalui hukuman itu
dengan selamat.

. o
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Email Cinta

Ibnu Qudamah berkata, “Dan ketahvilah bahwasanya Allah apabila
menghendaki kebaikan pada seseorang, maka ia akan dibvat
mengetahui aibnya. Barangsiapa yang mempunyai mata hati yang
tajam, maka tidak akan tersembunyi baginya aib-aib dirinya, dan
apabila ia telah mengenali aib—aibnya, maka memungkinkan baginya
untuk mengobati penyakit-penyakit tersebut. Sayangnya, kebanyakan
manusia tidak mengenal aib-aib dirinya sendiri. Mereka bisa melihat
kotoran yang ada di mata savdaranya, tetapi tidak bisa melihat anak
sapi yang ada di matanya sendiri.”

Assalaamu’alaikum Bunda.

Semoga cahaya tetap terpancar dari raga Bunda.
Semoga Bunda masih ingat kepada saya, perempuan
penelepon yang berputra seorang anak cerebral palsy.

Bunda yang baik,

Terima kasih telah bersedia menjadi pendengar yang
bukan saja baik, tetapi membuat saya merasa berharga.
Sekian lama, hidup ini penuh dengan interaksi sesama yang
lebih banyak membuat saya terluka. Saya bukan tipikal
perempuan melankolis yang bisa bermanis-manis kata.
Karena itu, bicara saya di telepon dengan Bunda sebagai
orang yang bahkan belum saya kenal sebelumnya pun tak
membuat saya mencoba berbahasa halus dan santun.

13 Pelangi Cinta @



Hidup saya, sejak Tomi lahir, begitu keras dirasa. Waktu
begitu memburu hingga tak ada rasanya keinginan untuk
memilih kata indah, mengayun nada merdu dalam berkata-
kata, apalagi berbasa-basi membuang waktu.

Terima kasih untuk bersedia meladeni curhatan tak
jelas saya saat itu. Saya tidak tahu mengapa, menjadi
begitu lancar dan tanpa halangan berbicara semuanya
kepada Bunda yang baru saja saya kenal. Bagi saya ini
petunjuk Tuhan yang menggerakkan jari jemari saya untuk
menelepon sekolah tempat Bunda bekerja. Saya sangat
bersyukur. Ini hadiah bagi saya. Semoga bukan musibah
bagi Bunda.

Bundayangbaik, bahkan sayalupadengannamaBunda,
saking asyiknya bicara tak berjeda sepanjang percakapan
via telepon saat itu. Beberapa waktu lalu saya kembali
menelepon ke sekolah Bunda hingga saya dapatkan alamat
email ini. Perkenankan surat cinta ini saya layangkan.

Setelah saya menelepon Bunda dalam rangka mencari
sekolah yang tulus menerima Tomi, hidup saya banyak
berubah. Memang saya tidak dapat solusi sekolah bagi
Tomi karena sekolah Bunda tidak dapat menerima Tomi.
Namun, saya merasa solusi lainnya betebaran di hadapan
saya.

Bunda masih ingat, betapa emosinya saya, saat
bercerita banyak hal kepada Bunda?

Tentang mertua yang menganggap cacatnya Tomi
akibat dosa warisan dari saya sebagai ibunya. Sindiran-
sindiran yang selalu diulang di hadapan saya tiap kali saya
bertandang ke rumah beliau ataupun beliau yang sowan ke
rumah saya. Astaghfirullah, kalau bukan menyadari beliau
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adalah ibu yang mengandung dari orang yang saya cintai,
ingin saja saya melawannya. Berharap tak berjumpa itu
menjadi doa saya tiap waktu, kala itu.

Tentang saudara-saudara saya dan suami yang bisanya
hanya mengkritik, usul sana sini, menyalahkan, tetapi tak
memberi solusi nyata. Jangankan sukarela membantu,
sesekali dimintai bantuan dana saja, alasannya berbagai
macam, bahkan saat Tomi harus menjalani operasi
mendadak karena usus buntu, tak ada dukungan materi,
yang ada hanya caci mereka, menyalahkan ibunya yang
tidak bisa mengurus anak dengan menuduh saya memberi
makan sembarangan.

Ya Allah, andai mereka tahu, sekali pun tak pernah
Tomi mencicipi makanan luar apalagi jajanan pinggir jalan.
Di usianya yang masuk tujuh tahun ini, Tomi masih harus
kubuatkan sendiri bubur saring dengan bahan-bahan
khusus, alat-alat yang steril, takaran yang terukur. Aku pun
tak tahu dari mana penyakit itu tersebab, hanya Allah yang
tahu kenapa Tomi terserang usus buntu.

Tentang sekumpulanjamaahmushaladekatrumah, para
perempuan berjilbab lebar, yang tiada bosan mendatangi
rumah dan menceramahi saya. Ini bukan urusan mau atau
tidak mau, suka atau tidak suka berjilbab syar’i seperti
yang selalu mereka dakwahi, ini urusan realita. Sebuah
kenyataan seorang ibu beranak penyandang cerebral palsy
berusia tujuh tahun dengan berat 28 kg, yang masih harus
digendong ke sana kemari. Seorang ibu yang multiperan,
sebagai ibu, perawat, guru, terapis, juga sebagai pembantu
dan supir. Ya, saya tidak punya pembantu karena biaya
tersedot untuk kebutuhan dokter dan terapi anak.
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Seorang ibu yang harus mengikhlaskan kariernya
di perusahaan ternama dengan jabatan Ilumayan de-
mi merawat buah hatinya. Seorang ibu yang harus
bisa menggendong anak yang bukan bayi lagi, sambil
menenteng tas perlengkapan anaknya yang isinya rupa-
rupa dan kemudian membawanya ke sana kemari dalam
rangka ikhtiar pengobatan. Seorang ibu yang sedemikian
repotnya hingga untuk sekadar menutup pintu mobil saja
hanya bisa dilakukan dengan kakinya—karena seluruh
anggota tubuh lainnya sedang berfungsi kerja.

Ah, kadang saya bingung dengan orang-orang yang
katanya beriman itu, kok gampang ya menjustifikasi
orang. Enak saja menganggap seorang ibu tidak sayang
dan membiarkan anaknya sendirian di kursi roda di
beranda masjid. Kalau kalian peduli dan sayang, temani
saja hingga ibunya bisa lebih khusyu bersujud menunaikan
kewajibannya, hingga si ibu tidak tergesa, bahkan tanpa
doa untuk menutup penyembahannya karena khawatir
anaknya yang ia tinggal sejenak merasa sedih tak ada
ibunya. Sudahlah, saya tak mengerti agama. Saya hanya
sedang belajar bersyukur dengan apa yang Tuhan berikan
kepada saya. Itu saja.

Tentang Alia, anak pertama saya, yang harus
menanggung beban tak ringan dengan kehadiran adiknya
ini. Si kakak harus ikhlas tak banyak ditemani ibunya. Di
usianya yang baru menginjak sepuluh tahun, ia harus bisa
mandiri, mengurus segala keperluannya sendiri, berangkat
dan pulang sekolah tanpa didampingi. Kadang, ia juga
mendapatkan amukan, cakaran, ataupun gigitan dari
adiknya. Alia yang malang. Saya tahu banyak hal yang
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ingin disampaikannya, tetapi tak berani ia ungkapkan.
Alia bagai anak-anak lain pada umumnya yang memiliki
saudara kandung berkebutuhan khusus, harus memiliki
jiwa pengalah dan pemaklum.

Tentang ayah anak-anak, yang saat ini saya merasa
tak lebih mengenal dari sebelumnya. la pergi sebelum
matahari terbit dan pulang sekadar memejamkan mata,
seperti tak ada hari libur baginya. Saya hanya menduga,
waktunya telah tersita untuk mencari uang dan uang
untuk membiayai hidup kami yang jumlah pengeluarannya
adalah dua kali lipat melebihi penghasilan normalnya. Saya
berusaha memahami bebannya sebagai kepala rumah
tangga. Namun, kadang saya pun ingin sekali bisa sekadar
berbincang santai dengannya, mengadukan perkembangan
anak-anak, curhat tentang banyak hal, atau bahkan sesekali
ingin menumpahkan tangis di pundaknya. Namun, itu tak
pernah terjadi, seakan tak ada waktu tersisa. Jasadnya
saja yang sekelebatan tampak di rumah serta lebih banyak
dalam pose berbaring dan mata terpejam.

Ah, sungguh merindu kekasih hati di awal pernikahan
kami. Mungkin ia lelah, tetapi saya pun tak kalah lelah.
Ingin rasanya bertukar peran. Biar saya saja yang mencari
nafkah. Saya pernah merasakan menjadi perempuan
pekerja. Selepas salam Shubuh bersiap meluncur ke
kantor. Selepas matahari terbenam, bersiap kembali ke
pembaringan. Lelah, sangat lelah. Namun dalam lelah,
masih ada kesempatan bercengkerama dengan banyak
manusia, kadang diseling canda dan tawa melepas penat
mencipta gembira, membuat sesaat lupa akan duka.
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Bagaimana seandainya suami saya berada dalam posisi
saya? Mulai mata terbuka hingga terpejam, berhadapan
denganurusanyangsamadanorangyangsama, menyiapkan
masakan untuk seluruh anggota keluarga dengan masakan
super spesial untuk anak kami, Tomi. Pekerjaan mencuci
baju dan menyetrika serta merapikannya kembali ke dalam
lemari selain merapikan rumah, menyapu, dan mengepel
lantai, menyiram tanaman, semuanya dikerjakan sambil
waspada menjaga Tomi. Bukan itu saja, pekerjaan lainnya
adalah memenuhi kebutuhan Tomi, seperti menyuapi
makan, memandikan, mengganti diaper, menyeka air liur
yang selalu menetes hingga menenangkannya saat tantrum
datang. Oiya, setiap sepekan dua kali saat pagi-pagi, semua
harus sudah rapi karena Tomi harus mengikuti jadwal
terapi. Saya harus membawa Tomi dengan menyetir mobil
sendiri di kemacetan Jakarta yang entah kapan teratasi.
Satu kali sepekan kontrol dokter spesialis untuk masalah
saraf. Bahkan, saya siap kapan saja ke dokter jika tiba-tiba
Tomi demam dan sakit serius. Terkadang, saya memaksa
datang ke seminar-seminar agar diri ini cukup pantas
menangani seorang anak CP tanpa mengeluarkan biaya
lebih mendatangi terapi. Itu saja perannya. Bagaimana,
mau?

Bunda yang baik hati,

Itu berbagai keluh kesah saya dahulu, ya dahulu. Saat
ini telah saya kubur dalam-dalam rasa itu. Saya buang jauh
segala prasangka yang menjerumuskan hingga membuat
saya masuk dalam kubang duka yang dalam. Percakapan
kita pertama dan yang terakhir waktu itu, banyak membuat
saya merenung. Kita belum pernah bertatap mata, tetapi
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hati telah tertaut padu. Saya merenung berulang, mengapa
saya begitu lepas bercerita hingga membuat dada saya
terasa lapang terbuka. Saya begitu bebas berkata-kata
hingga gundah seakan berkurang. Saya merasa berharga
karena Bunda berusaha ada. Bunda ada untuk mendengar
semua keluh kesah hingga amarah. Tak ada sela bertanya
apalagi menyela menyalahkan. Bunda hanya mendengar
sambil tak lupa mengeluarkan suara-suara damai tanda
mendengarkan, membuat saya semakin bersemangat
bercerita. Setelah merenungan, saya pun menyimpulkan,
saat ini saya hanya butuh didengar. Itu saja, tak lebih dan
Bunda telah menjadi pendengar yang baik bagi saya.

Bunda yang baik hati,

Saya kembali merenung. Saat saya merasa didengar
hingga diri ini merasa bernilai, saya menjadi begitu percaya
dan simpati dengan lawan bicara. Di saat prasangka baik
tertanam, komunikasi menjadi damai. Tak ada prasangka
yang menduga-duga isi kepala lawan bicara. Tak ada
kecewa, saat kala itu, Bunda juga tak memberi solusi bagi
Tomi untuk diterima di sekolah inklusif Bunda. Tak ada
prasangka yang menuduh Bunda menolak, sebaliknya
muncul keyakinan bahwa Bunda sungguh ingin membantu,
tetapi kondisi sekolah pada saat itu yang tak mampu.
Semuanya menjadi ringan.

Saya merenung kembali, berharap setiap orang
berkenan mendengar keluh kesah diri. Sungguh, itu hanya
sebuah mimpi. Saya merenung kembali, mengapa tidak
saya saja yang menganggap sebenarnya setiap orang ingin
mendengar, tetapi masing-masing punya keterbatasan. Jika
demikian, prasangka baiklah yang akan subur berkembang.
Kala prasangka baik bertebaran, kedamaian yang terasa.

Indah, bukan?
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Bunda yang baik hati,

Renungan final saya adalah memutuskan untuk men-
damaikan hati dengan memberi angka nol pada prasangka
negatif. Saya belajar untuk melihat dengan kacamata keba-
jikan hingga pandangan terasa lapang dan terang. Bunda
tahu apa yang terjadi setelah itu? Lawan bicara menjadi
kawan bicara. Mengapa harus melawan, bukankah lebih
baik berkawan. Tak perlu ada debat panjang apalagi ber-
sitegang. Bicara santai dan damai. Layaknya berkawan
yang bergandeng tangan, kadang memang bersenggolan,
tetapi menambah keakraban, bukan menyulut perselisi-
han. Lawan bicara memunculkan pemenang, kawan bicara
melahirkan persahabatan. Saya pun memilih bersahabat.

Ibu mertua memang tidak serta-merta menjadi sosok
peri baik hati. Namun, sindirannya terasa bak siraman
ruhani. Nasihat seorang tua sarat pengalaman yang
memberi ilmu pengetahuan. Mungkin karena senyum saya
merekah menanggapi ceramah-ceramahnya, ibu mertua
kini menurunkan nada bicaranya. Kalimat-kalimatnya berisi
kata-kata yang sungguh terlihat oleh saya, telah dipilihnya
hati-hati.

Tetangga saya kanan kiri mulai nyaman bertandang
ke rumah, dimulai dengan saya berlatih menyamankan diri
berinteraksi. Saya mengajak Tomi untuk bermain ke rumah
mereka. Tak ada lagi tatapan curiga yang saya rasakan. Tiap
kali mereka bertanya, saya jawab dengan sukacita. Saya tak
perlu menduga, mereka sungguh bertanya tentang Tomi
atau hanya ingin mencari celah hina. Itu bukan urusan saya.
Urusan saya hanya menjawab pertanyaan siapa saja yang
bertanya dan bisa saya jawab. Apa susahnya? Hasilnya,
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hampir setiap hari
ada saja yang me-
ngirimkan makan-
an ke rumah atau

Mengapa harus melawan,
bukankah lebih baik
berkawan. Tak perlu ada

mengajak anaknya debat panjang apalagi
bermain menemani bersitegang. Bicara santai
Tomi hingga saya dan damai. Layaknya
bisa menyambi pe- berkawan yang bergandeng
kerjaan lainnya tan- tangan, kadang memang
pa harus khawatir. bersenggolan, tetapi
Saya pun berusaha menambah keakraban,
RT, minimal sepe- perselisihan. Lawan bicara

kan sekali. Di awal,
banyak  pandang-
an aneh menatap
Tomi, apalagi anak-
anak  sebayanya.
Namun, segera saya tepis setiap prasangka yang menyapa.
Bukankah saya pun sering melakukan yang sama, menatap
penuh tanya jika melihat sesuatu yang tak biasa. Toh, lam-
bat laun mereka terbiasa. Anak-anak lain saling menjaga.
Jamaahpengajianyangkerap berkunjung, kinimembuat
saya bertambah ilmu. Saya dengarkan ceramah mereka,
sambil saya belajar mencari ilmu via internet. Kadang setuju
dengan yang mereka dakwahkan, sesekali saya berusaha
memberi pandangan yang berbeda, dan kadang saya hanya
tersenyum walau hati ini belum bersepakat. Saya hanya
minta kepada mereka, saya mau belajar, tetapi mohon beri
ruang kepada saya untuk memutuskan, mana yang sudah
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dapat saya jalankan, mana yang masih butuh perenungan.
Alhamdulillah, semuanya berjalan dengan baik.

Alia yang malang, kini sudah lebih banyak tertawa
ceria. Dahulu ia saya biarkan mengurus dirinya sendiri.
Alia kini benar-benar mandiri dengan suka hati. Saya mulai
mencoba memberi perhatian lebih pada Alia. Mungkin dari
sisi waktu belumlah cukup tersedia, tetapi hati dan pikiran
ini mulai dibagi porsi untuk dirinya. Walau tak sempat
membantunya menyiapkan perlengkapan sekolah, tetapi
saya berupaya mengontrolnya, mengabsen satu demi satu
kebutuhannya. Saya tak banyak memberi bantuan fisik bagi
Alia, bahkan ia yang kerap membantu menjaga adiknya.
Saya pun sering mengajaknya berbincang apa saja disambi
kegiatan mengurus Tomi dan pekerjaan rumah tangga.
Berbincang apa saja, dari hal-hal yang terkait sekolah,
teman-teman, membahas buku yang dibaca hingga curhat
seputar menerapi adiknya. Alia tampak bahagia Kkini.
Sepulang sekolah, setelah ia merapikan dirinya, ia rutin
mendekati saya dan berkata, “Oke Ma, biar aku ajak main
sama adik. Mama masak yang enak buat aku, ya.

Dahulu saya sibuk meyakinkan orang bahwa saya
bangga terpilih menjadiibu Tomi, menerimanya apa adanya.
Saya ikhlas. Saya ikhlas. Saya ikhlas. Dalam perenungan
itu, saya bertanya dalam kepada nurani ini, sungguhkah?
Mengapa hatiinijauh darirasa damai? Ketika ikhlas itu masih
perlu diungkapkan agar manusia mengaminkan, pertanda
ikhlas baru dimunajatkan. Ikhlas itu menjiwa, meraga. Kala
damai dirasa, senyum akan senantiasa ada, walau letih
mendera karena percaya hikmah di baliknya. Keikhlasan
saya kini sepenuh hati. Keikhlasan saya dibuktikan dengan
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menerima apa adanya. Ke- Ketika ikhlas
ikhlasan saya tanpa kata

untuk manusia. Keikhlasan
saya senantiasa ditujukan
kepada-Nya. Ikhlas sesung- )
guhnya membuat saya me- mengaminkan,

rasa lebih ringan menjalani pertanda ikhlas
semuanya. Sesak tak tera- Daru dimunajatkan.

itu masih perlu
diungkapkan
agar manusia

sa. Gundah hilang begitu
saja. Amarah berganti cinta. Lelah tak mengapa.

Bunda yang baik hati,

Terima kasih atas segalanya. Perbincangan walau tanpa
bersua hanya suara antara kita, menjadi hadiah indah luar
biasa. Perkenankan doa tulus kami agar Bunda senantiasa
dijaga-Nya. Doakan kami pula agar ikhlas dan syukur
menjadi bagian dari ketakwaan kami kepada Tuhan.

Wassalaamualaikum,
Salam Sayang,
Dari seorang ibu yang tak henti belajar ikhlas.

D
Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Luar Biasa
e Keberterimaan kuncinya. Menerima anugerah
dari-Nya berupa buah hati sepenuh hati walau

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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tak seperti yang kita ingini. Menerima pertanyaan
orang atau bahkan pernyataan yang menyakitkan.

e Jagaprasangka baik kepada Sang Pencipta bahwa
ada hikmah di balik semuanya. Prasangka baik
kepada Pencipta akan membantu menumbuhkan
prasangka baik kepada sesama.

e Bangun kekompakan di keluarga inti. Hindari
saling menuntut dan menyalahkan satu sama lain.

e Bantu kerabat dan lingkungan sekitar dengan
mengedukasi mereka bukan menghindari atau
balik memusuhi.

* lkut dalam komunitas orang tua ABK atau lebih
spesifik dengan kategori sama. Sharing antar-
orang tua yang memiliki permasalahan yang sama,
akan sangat membantu menguatkan psikologis
orang tua sekaligus menambah wawasan dan
pengetahuan.

* Yakinlah pertolongan dan kemudahan akan
senantiasa menyertai seiring keikhlasan yang
telah tertanam kuat.

Bapak Ibu Guru yang Haus limu

e Mungkin belum banyak sekolah inklusif
yang siap menerima ABK dengan kategori
CP. Menyampaikan permohonan maaf
atas ketidaksiapan kita, itu poinnya, bukan
menfokuskan pada kondisi kekurangan ananda.
In syaa Allah, lebih menyamankan orang tua.

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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e Namun, alangkah baiknya kita belajar menerima
anak CP (cerebral palsy) ringan. Kemampuan
akademiknya bagus, tetapi bicaranya kurang jelas
dan motorik bermasalah. Umumnya mereka bisa
lebih mandiri. Tercatat berapa banyak anak CP
yang mampu berkarya dan menghafal Al-Qur’an.

e Beradadisekolahinklusifberartisiap untuk belajar.
Belajar dan terus belajar agar siap menerima ABK
dengan berbagai kategori.

. .
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Terapi Cinta

Hanya menvuliskan segala sesvatu yang mungkin memiliki makna,
menjadi sarana seseorang untuk berkata, “Akv pun bisa.”

Hingga tiba masanya, saat raga tak lagi bisa bicara, ruh telah
menghadap Penciptanya, mewariskan rangkaian kata berdaya...
membuat laku bekerya.. moga menjadi satv dari yang tiga.

Maafkan... lapangkan... abaikan jika ada silap di dalamnya....

Sungguh karena saya adalah saya.. manusia yang sangat biasa, tetapi
ingin berbagi sebisanya dalam rangka menghamba pada Rabbnya.

Dear My Little Note,

Mungkin tahun ini menjadi tahun speech delay bagiku.
Dulu, aku menganggap speech delay adalah kekhususan
yang termasuk di antara kategori paling ringan diban-
ding kekhususan yang dimiliki anak autis dan lainnya. Na-
mun tahun ini, bertubi-tubi aku menghadapi kasus ini,
memaksaku mencari tahu lebih dan belajar dengan sung-
guh-sungguh kepada ahlinya. Baca ini itu, tanya ke sana
kemari. Semakin tahu apa itu speech delay, semakin ingin
membantu. Rasanya, sedikit-sedikit bisalah berlagak
jadi terapis, khususnya untuk mereka yang tak memiliki
biaya. Jangankan terapi, sekadar konsultasi untuk deteksi
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dini saja tak mampu.

Bahagi k
Namun, bisa juga anaglanya masu

untuk mereka yang jebakan kebaikan,

sebenarnya  berke- terperangkap dalam
cukupan, tetapi lalai lingkaran amal, hingga

dan abai. Mereka berlumuranlah jiwa
menganggap ini ha- dengan doa dan upaya.

nya kasus biasa dan

sementara, yang nantinya dapat normal berjalan dengan
usia. Ah, andai mereka tahu dan mau.

Dear My Little Note,

Mengapa jadi begitu banyak anak yang menyandang
speech delay, ya? Aku yang baru ngeh atau dulu memang
tak banyak anak yang memiliki kasus ini? Tak tahulah,
yang pasti saat ini berjajar kasus speech delay di hadapan,
membuat aku terjebak di dalamnya. Bahagianya masuk
jebakan kebaikan, terperangkap dalam lingkaran amal,
hingga jiwa berlumuran dengan doa dan upaya. Aku pun
mulai masuk, mencoba, menangani, dan terlibat dalam
proses panjang ikhtiar penanganan. Terlintas dalam pikir,
andai aku punya kemampuan seperti psikolog atau minimal
seorang terapis, duh berandai-andai. Yuk, belajar!

Dear My Little Note,

“Bun, dapat salam dari si Jeki, makasih banget udah
diajari. Sekarang anaknya sudah normal, bisa ngomong,”
sekilas info dari tanteku yang yang baru saja bertemu
dengan Jeki, karyawan suamiku.

Senang rasanya mendengar kabar gembira dan bahagia
dari seseorang. Apalagi yang merasakan kebahagian itu
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tersebab, di antaranya, sepotong nasihat kita. la salah
seorang tukang kayu yang bekerja dengan suamiku.
Beberapa bulan lalu, saat ia bertandang ke rumah kami,
ia membawa anaknya yang berusia sekitar empat tahun.
Seorang anak lelaki sehat, gempal, dan lincah. Sayangnya
hingga seusia itu, ia belum dapat berbicara. Saat anakku
yang kelima mencerocos dengan bawelnya, Jeki langsung
menceletuk, “Kok, anak ini belum kayak gitu, sih, Mbak?”
tanyanya kala itu dengan ekspresi kesal-kesal bingung.

Aku ajak anak itu bermain. Aku pancing bicara. Aku
minta dua orang sepupunya turut serta mengajaknya
bermain dan aku pun mengamati. Duh, lagaknya seperti
psikolog saja aku ini. Tak apalah, namanya usaha.

Entah sok tahu atau memang sedikit tahu, aku merasa
kasusnya tak terlalu parah. Tak harus bersegera konseling
kepada ahlinya. Kalaupun butuh, belum tentu akan mereka
laksanakan. Selain masalah klise biaya, kedua orang
tuanya pun tak memiliki latar belakang pendidikan yang
cukup. SMA pun tak tamat. Eitt sebentar, ternyata walau
pendidikan mereka minim dan pengetahuan agama juga
tak seberapa, tetapi kesadaran mendidik anak sudah ada
pada diri mereka.

“Ibunya udah enggak kerja Mbak, biar bisa ngurus anak
yang benar,” kata Jeki saat itu.

Wah, aku sangat terharu. Walaupun belum tahu ha-
rus memperlakukan anaknya seperti apa, pemikiran seder-
hananya sungguh mulia. Hakikat fitrah seorang ibu utama-
nya mengurus buah hatinya. Padahal, konon kabarnya, si
ibu yang kerja di pabrik punya penghasilan tetap dan luma-
yan dibandingkan suaminya.
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Kami pun berbincang lebih Hakikat fitrah
serius. Tak ingin menggunakan

istilah sulit dalam penjelasan,
pun termasuk idiom speech
delay yang tambah membuat
pusing jika disampaikan.

seorang ibu
utamanya mengurus
buah hatinya.

Saat itu aku hanya mengatakan, ‘“Pokoknya ajak bicara
terus, ya. Semua orang di dekatnya bersuara, bicara apa
saja, biar ia dengar dan merekam suara kita,” kataku penuh
semangat 45.

Untuk si ibu yang tampaknya lebih mudah diajak bicara
dengan istilah agak rumit, aku ajak berbincang khusus. Aku
coba contohkan cara berbicara dengan anak speech delay,
mulai dari menggunakan kata yang jelas hingga teknik
pegang dagu anak agar ia terbiasa melihat bibir kita saat
berbicara. Itu saja sih, tak ada obrolan lain yang teringat.
Pertemuan itu pun tak seberapa lama, tak berjam-jam,
hanya silaturahim Idul Fitri. Sekarang, si montok ganteng
itu sudah berbicara lancar. Alhamdulillah, pertolongan
Allah.

Dear My Little Note,

Kasus speech delay berikutnya, jreng... jreng... jreng.
Pekan lalu aku diminta membantu mengobservasi calon
murid baru sebuah Taman Kanak-Kanak. Sang Kepala
Sekolah curhat, ia bingung memutuskan apakah calon
murid ini diterima atau tidak. Rasanya berat mau menerima
karena keduanya belum bisa bicara padahal usianya
sudah memasuki jenjang TK A. Namun, pertimbangan lain
membuatnya berpikir harus diterima. Selain pertimbangan
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butuh murid, apalagi calon murid ini kembar, orang tuanya
adalah mantan muridnya dulu kala di TK pula. Wuih, luar
biasanya ibu kepala sekolah ini, yang telah mengabdi
menjadi guru di tempat yang sama hingga 28 tahun.

“Kata Bunda, saya harus terima semua anak, tetapi
anak kembar ini enggak bisa ngomong Bun, cuma teriak-
teriak enggak jelas. Tolong dilihat, ya, Bun. Kayaknya ada
sesuatu, deh,” cemas harapnya saat itu.

Di hari penjadwalan observasi anak kembar itu, da-
tanglah serombongan keluarga. Seorang ibu muda yang
cantik dengan menggendong seorang anak usia empat
tahun. Di sampingnya seorang berpakaian baby sitter
yang menggendong seorang anak laki-laki seumuran yang
serupa, bak pinang dibelah dua. Di belakangnya seorang
ibu paruh baya bersama seorang ibu juga berusia senja.
Rombongan inilah yang membawa si kembar yang hendak
diobservasi. Aku diberi tahu Ibu Kepala Sekolah, yang
datang adalah yang kutunggu. Si kembar dengan ibunya
yang cantik ditemani nenek, tante si ibu, dan seorang baby
sitter.

Untuk observasi ini, aku tak punya banyak waktu dan si
Ibu Kepala Sekolah pun berharap dengan sekali pertemuan
sudah ada keputusan yang bisa ditetapkan. Aku meminta
dua guru mendampingi si kembar bermain. Di kelas yang
sama mereka bermain, aku akan mengobrol atau bahasa
seriusnya mengwawancara si ibu bersama kepala sekolah.
Mengobrol sambil memerhatikan si kembar yang bermain,
itu targetnya. Mungkin tak akan didapatkan observasi yang
mendalam, tetapi sebagai tahap awal, paling tidak aku
bisa melihat permasalahan sesungguhnya yang ada dan
membantu si kepala sekolah untuk membuat keputusan.
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Berbincang dengan calon orang tua murid itu harus
punya strategi tersendiri. Jika kita yang merasa butuh,
tentu perbincangan akan kita dominasi dengan berbagai
info berbau promosi sekolah dan mengabaikan informasi
yang seharusnya lebih banyak kita gali dari orang tua
tentang si calon murid. Sejatinya, perbincangan di awal ini,
satu sama lain harus mendapat informasi yang berimbang
agar dapat saling menilai. Nantinya, kedua belah pihak bisa
menentukan, dapatkah mereka besinergi untuk mendidik
anak tersebut.

Pada kasus ini, Bu Kepala Sekolah memastikan kalau si
orang tua sangat berharap anaknya bisa diterima di sekolah
ini. Boleh jadi, mereka sudah menyadari ada kebutuhan
khusus yang dibutuhkan anak mereka dan bisa dipenuhi
melalui sekolah ini. Dalam situasi seperti ini, posisi tawar
sekolah harusnya menjadi lebih tinggi. Bak seorang lelaki
yang melamar seorang perempuan pujaan hatinya, tentu
ia akan bersedia melakukan apa pun asalkan pinangannya
diterima. Karena itu, pihak sekolah pun memanfaatkan
kondisi ini agar bisa mengarahkan orang tua untuk
membuat komitmen bersama. Hal ini merupakan prioritas
dalam rangka menyelenggarakan program khusus bagi
pemenuhan kebutuhan sang anak. Untuk kebaikan anak,
itu poinnya.

Observasi plus wawancara pun dimulai. Aku menyapasi
kembar terlebih dahulu dan mengajaknya ke pojok bermain
yang telah disiapkan sebelumnya. Berbagai permainan
disiapkan sebagai penarik mereka untuk bergembira
bermain di pojok tersebut. Setelah mereka tampak tertarik
dan mulai asyik bermain didampingi dua orang guru,
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saya mengajak ibundanya berbincang di pojok seberang
tempat si kembar bermain. Posisi yang memungkinkan
kami melihat mereka dan mereka juga melihat ibundanya.
Obrolan dibuka dengan penciptaan suasana santai.
Menghadapi orang tua anak berkebutuhan khusus memang
membutuhkan keterampilan berkomunikasi yang baik.
Acap kali ketersinggungan membuat komunikasi menjadi
tidak efektif dan berujung tidak ada kesepakatan yang
dihasilkan, apalagi si orang tua adalah orang yang paham
tentang ilmu psikologi. Ya, ternyata ibunya seorang dokter
umum. Sebagai seorang dokter tentu ia juga sedikit banyak
tahu tentang speech delay.

Sepanjang obrolan, si kembar asyik bermain. Sesekali
mereka mendekati ibunya, bergantian kadang bersamaan,
tapi kemudian kembali asyik bermain. Suara teriakan-
teriakan si kembar terdengar berulang. Bukan menangis,
tidak juga merajuk. Itulah komunikasi yang sedang terjadi.

Dua anak laki-laki kecil yang tampan, mengganggu
konsentrasiku saat wawancara bersama sang ibu. Keahlian
yang perlu terus kulatih. Mendengar, melihat, berbicara di
waktu bersamaan, tetapi dalam beberapa kegiatan yang
berbeda. Kurasa aku sudah berani memastikan si kembar
mengalami speech delay, hingga fokusku selanjutnya
tertuju dengan wawancara sang ibu.

Aku mencoba menggali apa yang dipahami sang ibu
terhadap permasalahan anak kembarnya. Tak banyak me-
nemui kesulitan. Kapasitasnya sebagai orang medis memu-
dahkanku untuk sekadar mengaminkan penjelasannya.

“Belum ada kalimat yang terangkai jelas, hanya suku
kata tertentu saja yang sering terucap. Gerakan yang tidak
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terkontrol. Konsentrasi yang masih pendek. Tak selalu ada
kontak mata. Beberapa kali ia agak terkejut.”

“Betul, betul, Bu, memang demikian,” katanya tiap kali
aku melontarkan gambaran tentang karakter anak speech
delay.

Strategi ini aku bangun agar posisi diskusi di antara
kami seimbang sehingga terbangun kepercayaannya untuk
lebih menceritakan kondisi yang sesungguhnya.

Hal lain yang perlu kuingat. Pengalaman menunjukkan,
orang tua yang memilkianak berkebutuhan khusus memiliki
trauma penolakan yang berat. Penolakan terhadap kondisi
anak mereka acap kali menimpa, baik dari lingkungan
keluarga dan lingkungan terdekat. Penolakan didapatkan
melalui tatapan aneh, pertanyaan yang menyinggung,
cibiran, sindiran, hingga menghindar dari berinteraksi
bersama. Penolakan juga datang dari lembaga pendidikan.
Lembaga pendidikan itu menolak dengan berbagai alasan,
yang semuanya menghasilkan kesimpulan, anak mereka
tak bisa bersekolah di tempat itu.

Akibat berbagai fakta penolakan itu, membuat orang
tua merasa tidak perlu harus terbuka. Jika masalah yang
mereka rasakan sesungguhnya berbobot sepuluh, cukup
sampaikan setengah atau bahkan kurang dari itu sehingga
masalah tampak tak terlalu berat.

Kunci komunikasi adalah membuat mereka nyaman
dan tak khawatir terhadap penolakan sehingga mereka
mau menyampaikan semuanya dengan jujur. Yang menjadi
landasan adalah meyakinkan mereka bahwa kami sangat
peduli ABK. Kami ingin mereka bisa belajar bersama-
sama seperti anak lainnya. Kami berharap bisa membantu
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menangani mereka di sekolah danitu hanya bisa diupayakan
apabila orang tua mau bekerja sama. Semua berawal dari
informasi yang diketahui orang tua tentang anaknya, tanpa
itu menjadi sulit. Demi kebaikan anaknya, demi kebaikan
anaknya, demi kebaikan anaknya. Itulah kalimat kunci yang
kutekankan.

Sungguh sangat disayangkan jika orang tua meng-
hambur-hamburkan uang untuk membiayai pendidikan
anaknya, tetapi enggan bersinergi sedang sekolah pun tak
banyak bisa berbuat. Sia-sia biaya dan waktu yang telah
berlalu.

Dear My Little Note,

Wawancaradengansangiburelatifberjalanbaik.Banyak
hal yang ia ceritakan. Sejak si kembar berusia dua tahun,
ia sudah curiga. Namun ia masih berharap bukan masalah
serius, apalagi dokter anak yang ia tanyakan menganjurkan
hanya memasukkan anaknya ke sekolah agar mendapat
banyak teman dan stimulus mendengar kata dan berbicara.
Hingga satu tahun bersekolah, tak ada perkembangan
yang berarti. la pun berkonsultasi lagi dengan dokter anak
lainnya. Kali ini dokter menyarankannya untuk menjalani
terapi wicara. Jadi, sebenarnya sudah berjalan hampir satu
tahun terapi wicaraialakukan. Dengan treatment demikian,
seharusnya si kembar sudah mendapatkan progres yang
baik. What’s wrong?

Dear My Little Note,

Terjawablah.

Sebagai seorang ibu yang divonis tidak mudah
memilki anak, saat lahir si kembar bagaikan anugerah yang
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begitu berlimpah. Tak ingin menyia-nyiakan kepercayaan
itu, bukan saja sang ayah dan ibu, tetapi nenek dan
kakeknya pun merasa wajib menjaganya. Hingga akhirnya,
dipekerjakanlah seorang baby sitter, seorang asisten rumah
tangga, dan diawasi pula oleh nenek, kakek, dan tantenya
yang tinggal di rumah itu pula.

Semuanya siaga menjaga di saat ayah dan ibunya sibuk
bekerja. Semua hal dilayani, tak ada kesempatan si kecil
untuk mencoba melakukannya sendiri bahkan sekadar
mengambil botol minumnya. Tak perlu mengeluarkan kata
untuk meminta sesuatu karena semua telah disiapkan
dan dijadwalkan. Sebelum mereka berteriak minta makan
karena lapar seperti anak lainnya, makanan sudah siap
untuk disuapkan. Si kembar cukup menunjuk sesuatu yang
diinginkan tanpa suara, barang sudah mereka dapatkan.
Terapi menjadi tak berguna karena dimentahkan kembali
di rumah. Sang ibu melanjutkan cerita kembali tentang
seringnya berpindah tempat terapi. Tak tega, kesal, marah
dengan cara terapis yang memaksa anaknya bicara saat
diterapi, itu yang menjadi alasan si nenek yang selalu ikut
mengawal terapi dua cucunya. Oww, | see.

Dear My Little Note,

Aku merasa si kembar punya peluang berbicara de-
ngan baik lebih cepat. Hal itu didukung dengan kapasitas
pengetahuan orang tua yang cukup, kemampuan ekonomi
yang tak diragukan, dukungan keluarga yang besar, serta
asupan bergizi dan fasilitas yang memadai. Tinggal satu hal
yang kurang, memastikan mereka semua mau membiarkan
si kembar berlatih mandiri.
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Catatan tentang poin-poin penting MOU yang mereka
harus sepakati sudah kuberikan kepada Ibu Kepala Sekolah.
Pesanku, konsentrasi kita adalah mengawal konsistensi
terapi yang berjalan di luar sekolah melalui laporan hasil
terapi. Hal ini berguna pula agar guru dapat mendukung
program terapi dengan pengetahuan yang didapat dari
laporan tersebut. Sekolah pun mengawal proses pola
asuh di rumah dengan memberikan PR kemandirian yang
harus dilaporkan. Tak perlu ada catatan terapi apa yang
harus dilakukan sekolah karena memang tak ada kapasitas
untuk itu dan mereka pun sudah melakukan terapi dengan
ahli. Jika mereka menyepakati, beri kesempatan si kembar
belajar bersama di sekolah dengan teman-teman kecilnya.
Sementara cukup. Mari kita lihat perkembangannya tiga
bulan lagi.

Menerawang membayangkan si kembar akan men-
jawab pertanyaan sederhanaku nanti, “Siapa Tuhanmu,
Nak?”

“Allah.”

Dear My Little Note,

Speech delay again.

Ini memang bukan pertama kalinya saya mengetahui
anak kedua si Mbak tukang urut tuna netra ini belum bisa
bicara. Namun, kali ini si Mbak bercerita dengan serius
tentang kekhawatirannya terhadap anak keduanya yang
masih belum bisa bicara juga. Bukan karena mengabaikan
ceritanya sebelum ini, tetapi lebih karena saya belum
menangkap kekhawatiran dan keseriusan cerita.

Cerita bermula dari jawaban atas pertanyaan saya
tentang keluarganya. Obrolan ringan di sela keheningan
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prosesi urut-mengurut yang biasanya didonimasi sunyi,
karena saya begitu menikmati hingga tak sadar tertidur.
Cerita kali ini terdengar mulai berkeluh, membuat ingin
tahu hingga mata dipaksa tak terpejam. Tak sah jika hanya
katanya. Kuminta besok ia membawa buah hatinya itu ke
rumahku. Rasa penasaran begitu menghampiriku.

Dear My Little Note,

Keesokan hari si Mbak datang lagi ke rumahku
bersama Ayu, anak keduanya. Seorang anak batita cantik.
Saat mereka mendekat, kucoba menyapanya. Namun Ayu
menolak, menggeliat tak suka didekati, seperti anak kucing
yang baru keluar dari persembunyiannya, takut. Kuminta Si
Mbak membiarkannya bermain bebas bersama kakaknya di
halaman rumah.

Kuhamparkan berbagai mainan dan boneka. la mulai
bereaksi ingin mendekati, tetapi takut masih menyelimuti.
la mulai mengeluarkan suara, teriakan berulang seolah
memanggil sang kakak. Sang kakak seorang anak laki-
laki berumur mendekati lima tahun, begitu asyik bermain
dengan mainan-mainan itu bersama dua anak balitaku.
Kuminta si Mbak menggendong Ayu duduk di dekat mereka
yang sedang bermain karena Ayu masih belum mau turun
dari gendongan si Ibu.

Duduk di pangkuan si Ibu, Ayu mulai memerhatikan.
Sesekali kembali ia berteriak tertuju ke arah kakaknya. Saat
ia minta sebuah boneka di dekat kakaknya, aku minta si
Mbak mengajari Ayu untuk mengucapkan kata, ‘Mau.’ Kata
sederhana yang mewakili perkataan ingin diberi boneka.
Namun, tak ada respons. Ayu menggeliat kembali saat
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diajak bicara. Matanya tak ingin menatap yang mengajak
bicara. Berdasarkan keterangan si Mbak, teriakan sejenis
itulah yang keluar dari mulut Ayu jika ia menginginkan
sesuatu. Hanya sesekali saja ia mengeluarkan bunyi: ma
atau pa, itu saja.

Aku mulai khawatir, memang ada masalah bicara
dengan Ayu, selain ada hal lain yang menarik perhatianku,
gerakan Ayu yang tidak terkontrol. la dapat berjalan dan
berlari, tetapi gerakannya tak teratur. Kontak matanya juga
kurang, tetapi konsentrasi masih ada. Sebelum pulang,
aku memberi PR kepada si Mbak untuk lebih banyak
mengajaknya bicara apa saja dan melatihnya bicara satu
kata: mau, tiap kali ia minta sesuatu.

Dear My Llttle Note,

Sepertinya, aku butuh bantuan orang yang lebih paham
tentang kasus ini. Apalagi, setelah dua pekan saran terapi
sederhanaku ke si Mbak tak menghasilkan progres yang
berarti, kecualikini Ayuyang mulaimain bersamadirumahku
tanpa dipangku ibunya. Si Mbak juga semakin khawatir. la
minta dicarikan dokter yang bisa menyembuhkan anaknya.
Pemahamannya yang sederhana membuatnya berpikir,
Ayu menderita sakit biasa sebagaimana sakit medis lainnya.
Cukup dibawa ke dokter, kemudian diberi obat dan bisa
sembuh.

Aku mencoba menjelaskan perlahan bahwa ini bukan
sakit yang demikian. Ini sebuah kekhususan atau kelainan
yang harus didiagnosis secara khusus oleh para ahlinya.
Seumur-umur ia baru mendengar istilah psikolog apalagi
terapi. Duh, makin sedih. Semangatnya hilang seketika
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setelah mendengar proses terapi yang akan dijalankan.
Biaya, waktu, dan mobilitas, yang semuanya serba terbatas.
Semua ini tetap harus kuberitahu karena dari awal ia
mengotot minta dibawa ke dokter biasa saja dan berharap
ada obat yang menyembuhkan seketika.

“Apa saya ikutin saran orang-orang tua saja, ya,
Bun, minta air yang dibacain dan kerok lidah pakai uang
logaman?” pertanyaan sekaligus pernyataannya itu sangat
menggangguku, sungguh. Ini ranah aqgidah, Saudaraku.

Dear My Llttle Note,

Ahaa, aku teringat punya kerabat seorang terapiwicara.
Aku berharap, banyak kemudahan yang akan didapatkan,
keringanan biaya hingga tentir terapi ke diriku sehingga tak
perlulah ia datang pulang pergi. Kadang sebuah keinginan
tak serta-merta dikabulkan. Mungkin agar harap dan doa
ikut di dalamnya, sabar mewarnai upayanya, hingga berkah
nanti hasilnya.

Sekitar satu bulan berjalan, barulah beliau bisa ber-
tandang. Kesibukan bekerja rutin, membuat tak cukup
mudah mengatur jadwal pertemuan. Inilah hari H-nya.
Teh Bya datang juga. Aku segera menelepon si Mbak.
Sambil menunggunya datang, aku menceritakan lebih
detail tentang Ayu. Aku merasa Ayu mengalami speech
delay walau masih ada sedikit permakluman jika ia belum
bisa berbicara lancar di usianya yang masih dua tahunan.
Namun, kok aku merasa ini bukan sekadar terlambat bicara.
Ada hal lain yang menyebabkan ia belum dapat berbicara
sebagaimana anak seusianya.
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Dear My Little Note,

L. Sesi observasi dimulai.
keinginan tak serta- . :
] Selalu saja momen seperti

merta dikabulkan. ini aku manfaatkan untuk

Mungkin agar harap  mencuri ilmu. Pasang mata,
dan doa ikut di pasang telinga, pasang otak
dalamnyaq, sabar  biar tokcer mikirnya. Teh
mewarnai upayanyaq, Bya mulai mendekati Ayu.
hingga berkah nanti Ayu menolak  dipegang. Ia
hasilnya. menguatkan pelukannya
kepada sang ibu. Teh Bya
berdiri di belakang Ayu. la pun mulai memanggil, tetapi Ayu
tak merespons. Diambilnya sendok dan gelas, kemudian
dibunyikan di belakang telinga Ayu, ia mulai merespons.
Kemudian, ia memintaku memanggil Ayu, ia bergeming.
Saat si Kakak Bima yang diminta memanggil, Ayu langsung
menoleh ke arah kakaknya.

“Pendengaran enggak masalah, ya, Teh?” tanyaku
menyimpulkan.

Teh Bya mengangguk. Selanjutnya Teh Bya meminta si
Mbak duduk di kursi panjang dan memangku Ayu dengan
posisi menghadap ke dirinya. Kondisi si Mbak yang tak
melihat membuatku berinisiatif menjadi asistennya si Mbak.
Rupanya aku kalah cepat. Instruksi yang disampaikan Teh
Bya juga tertangkap oleh Bima, kakaknya yang baru berusia
empat tahun itu. Dengan sigap ia mengarahkan ibunya
melakukan apa yang diminta Teh Bya. Subhanallah, Allah
itu Mahaadil, kekurangan yang satu ditutupi kelebihan
yang lain, tak akan zalim.

Teh Bya mulai melakukan assesment, diluruskannya
kaki Ayu. Ayu berontak dan berteriak walau sebelumnya
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sudah dicoba dinyamankan dengan hadiah mainan dan
sapaan hangat. Satu tangan Teh Bya memegang kuat
kedua kaki Ayu. Si Mbak diminta memeluknya dalam
pangkuan, sedang satu tangan menyentuh kulit kaki Ayu
dengan cara menggelitik. Ayu semakin memberontak. Teh
Bya memintaku melihat respons Ayu saat ia sentuh kulit
kakinya dengan jari-jarinya. Satu masalah telah tampak,
Ayu sangat sensitif.

Selanjutnya Teh Bya meminta si Mbak mengajak Ayu
berjalan. Teh Bya kembali memintaku memerhatikan cara
berjalan dan berlari Ayu. Aku diminta mengomentarinya.
Untuk anak seusianya, tampaknya Ayu punya masalah
dengan motorik. la memang sudah lancar berjalan, bahkan
berlari, tetapi terlihat tidak stabil. Koordinasi tangan dan
kakinya juga bermasalah.

“Nah, kamu ngerti tuh,” Teh Bya memujiku karena
feeling-ku yang kebetulan pas. Assesment awal selesai.

Dear My Little Note,

Selesai mengobservasi Ayu dan mewawancara si
Mbak, Teh Bya membuat catatan di buku yang kusediakan.
Beberapa tugas ia tuliskan agar bisa dilakukan si ibu.
Ada beberapa poin yang ia cantumkan, melatih motorik
dengan banyak bermain bebas, mengurangi sensitifitasnya
dengan mengusap-usap kulit, khususnya bagian punggung,
tangan, dan kaki dengan spons, melatih menyedot dan
meniup, serta memberi instruksi sederhana, seperti
melatih mengucap dengan kata-kata yang terdiri dua suku
kata terlebih dahulu, tak lupa meramaikan rumah dengan
suara obrolan, nyanyian, atau suara TV dan radio. Lumayan

berderet PR-nya.
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“Mbak, sering-sering diajak ngomong ya. Kalau me-
ngajak bicara, pegang dagunya dan lihat matanya, biar
dia juga lihat bibir yang bicara,” nasihat Teh Bya seusai
assesment.

Teh Bya sepertinya lupa kalau si Mbak tidak dapat meli-
hat, bagaimana mungkin ia bisa mengajarkan kontak mata
kepada anaknya. Bingunglah si Teteh saat aku ingatkan ten-
tang hal itu.

“Bang, sini, Bang,” Teh Bya memanggil kakaknya Ayu.

Diajarakanlah anak kecil itu cara mengajak adiknya
bicara. Si abang serius mendengarkan dan manggut-
manggut. Mungkiniamengertisaatitu. Namun, mungkinkah
ia juga dapat memahami bahwa amanah terapiitu sekarang
ada di pundaknya, di saat ayah bundanya adalah tuna netra?
Hiks

Dear My Llttle Note,

Menurut Teh Bya, Ayu positif speech delay. Tuh benar,
kan! Kemungkinan penyebabnya bukan pada anatomi
karena struktur organ bicaranya normal. la mendiagnosis,
masalah utamanya adalah sensor integrasi (SI). Anak yang
memiliki masalah SI menyebabkan ia memiliki hambatan
konsentrasi karena belum merasa nyaman dengan tubuh-
nya sendiri. Minimnya konsentrasi berakibat sulit fokus
menangkap pembicaraan di sekitarnya. Ditambah suasana
di rumah yang tak banyak menstimulusnya mendengar
banyak kata dan bicara. Lalu apa yang bisa saya bantu?

Dear My Llttle Note,
Mulai hari ini si Mbak dan Ayu kuminta sesering
mungkin ke rumah. Membantunya mengerjakan PR dari
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Teh Bya dan bermain bersama anak-anak di rumah. Walau
kadang saya tak ada, paling tidak Ayu banyak mendengar
kebawelan anak-anak di rumah. Namun, tampaknya tak
seperti yang kumau, tiap hari Ayu bertandang ke rumah,
bermain bersama. Tugas rumah sehari-hari, mencuci,
memasak, mengurus rumah belum lagi jika ada panggilan
mengurut yang menjadi ladang rezeki keluarganya, menjadi
kendala kehadiran mereka ke rumahku. Hanya sesekali saja
akhirnya. Karena itu, PR dari Teh Bya menjadi tidak terlalu
efektif berjalan dan progresif perkembangannya. Ingin
rasanya aku mengajak Ayu tinggal bersamaku sementara,
andai bisa.

Dear My Litlle Note,

Setelah hampir sebulan tak datang ke rumahku, aku
mencoba menghubungi. Alasan minta diurut seperti biasa,
menjadi salah satu caraku agar si Mbak datang ke rumah
membawa Ayu. Pekan lalu saat kuhubungi, si Mbak sedang
tidak enak badan, katanya. Beberapa hari sebelum itu juga
katanya kurang sehat saat kakakku meminta datang untuk
urut. Baru saja aku hendak menelepon, ibuku mengabarkan
si Mbak sedang di IGD Rumah Sakit. Ibuku bilang, suaminya
yang angkat telepon, sekarang sedang diperiksa dokter.
Ibuku menawarkan ke sana, tapi ditolak halus oleh
suaminya. Nanti dikabari lagi, katanya.

Sungguh kami tak bisa membayangkan kondisi si ibu
yang sakit dan tentunya serius hingga harus dilarikan ke
IGD, dengan dua anak kecil dan suami yang juga tuna netra.
Tak ada sanak saudara, dan setahuku tetangganya tak
cukup bisa membantunya. Ya Allah, bantu mereka.
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Dear My Llttle Note,

Sore hari kami berusaha mengontak kembali untuk
mengetahui kabar si Mbak. Alhamdulillah, sudah dapat
pulang, hanya diberi obat dan berobat jalan setelahitu. Saat
ditanya berapa biaya yang dikeluarkan, suaminya si Mbak
menceritakan kalau tadi ia tak diminta membayar apa pun,
kecuali menebus obat yang harganya murah. Subhanallah,
selalu ada orang baik yang menjadi tangan Allah, di saat
hamba-Nya membutuhkan pertolongan. Hasbunallaah
wani'mal wakiil, ni'mal maula wani’mannashiir.

Dear Little Note,

Kemarin aku sudah diurut si Mbak. Walaupun belum
banyak perubahan yang signifikan, tapi kulihat gerakan
Ayu sudah jauh lebih stabil. Responsnya lebih cepat jika
dipanggil. la sudah tidak lengket dengan ibunya serta
dapat bermain asyik dengan kedua anak balitaku. Sesekali
ia bersuara, memanggil. Belum jelas memang, tetapi sudah
mempunyai keinginan tak semalas sebelumnya. Butuh
waktu dan kesabaran.

Cerita si Mbak, saat sakit kemarin ia meminta ibunya
yang dari kampung datang membantu menjaga anak-anak
di rumah. Melihat cucunya belum bisa bicara, Simbah ingin
membawanya ke kampung dan mengobatinya kepada
orang pintar. Astaghfirullah. Bersyukur si Mba tak bersedia.
Berkali-kali aku harus mengulang pengetahuan tentang hal-
hal yang terkait dengan rusaknya aqidah. Berharap si Mbak
kuat tak tergoda. Tak jarang dalam putus asa, manusia
menghalalkan berbagai cara, melakukan tindakan di luar
nalar dan syari‘ah, hanya demi mendapatkan kepuasaan
sesaat saja.
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Jika  sebelum-
nya si Mbak mem-
bayangkan rumitnya
penanganan  yang

Tak jarang dalam
putus asa, manusia
menghalalkan berbagai

harus dilakukan, kini cara, melakukan
aku berusaha memo- tindakan di luar nalar
tivasinya  dengan dan syaritah, hanya
sugesti positif. Dulu demi mendapatkan
siMbak memangbu-  Kepuasaan sesaat saja.

tuh dipahamiurgensi

penanganan Ayu dengan cepat dan intensif. Saat kesada-
ran itu sudah muncul, kini aku berusaha mendorongnya.
Kukatakan Ayu sudah mengalami perubahan. Harapan ia
bisa normal semakin besar. Aku mengulang kembali PR-nya
yang harus terus dikerjakan. In syaa Allah Ayu akan dapat
berbicara, sebagaimana Bobby, anaknya Jeki. Allaahumma
aamiin.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

e
L

)
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Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Saleh/Salihah

e Berbicara adalah bagian dari mempersiapkan
anak-anak kita berbahasa.

e Perhatikan perkembangan berbahasa anak kita.

e Mulai dari bayi berusia kurang dari sebulan, kita
bisa belajar mendeteksi fungsi mata, telinga, dan
mulut bayi, apakah berfungsi atau tidak.

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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e Jika menemui kecurigaan ada sesuatu yang
tidak berfungsi, misalnya tidak ada respons saat
didengarkan suara, tanyakan pada dokter spesialis
anak saat imunisasi rutin (efesiensi).

e Keterlambatan perkembangan tidak selamanya
menunjukkan hal yang permanen. Semakin dini
diketahui, semakin besar peluang perbaikannya.

e Jika anak teridentifikasi mengalami masalah
wicara, konsultasikan kepada ahlinya. Masalah
wicara tidak selamanya disebabkan masalah pada
anatomi, banyak faktor yang memengaruhi.

e Terapi wicara juga bukan satu-satunya solusi.
Mengetahui penyebab utama keterlambatan
bicara akan membantu menetapkan, terapi apa
yang lebih dulu diberikan.

e Menciptakan suasana “ramai” di rumah akan
membantu proses perkembangan kemampuan
bicara anak. Jangan biarkan anak kita dalam
sunyi. Mengajaknya berbincang, bersenandung,
mendengarkan muratal, baik secara langsung
maupun rekaman, sebaiknya diberikan sejak lahir.

Bapak Ibu Guru yang Welas Asih

e Perhatikan murid kita yang belum bisa berbicara.

e Ada anak yang tidak mau berbicara karena
masalah psikologis, malu atau belum nyaman,
misalnya.

* Ada yang hanya mau berbicara dengan orang
tuanya atau keluarga terdekatnya, biasa disebut

00 ©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,
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selective mutism, fobia berbicara dengan orang
luar.

e Anak gifted, hiperaktif, autis, juga pada umumnya
mengalami masalah wicara.

e Jadi, tidak semua anak yang bermasalah dengan
bicara masuk dalam kategori tunawicara.

* Mengajak orang tua berkonsultasi dengan
pakar adalah hal yang bijak, dibanding kita yang
menyimpulkan hanya dengan pengamatan dan
pengetahuan sederhana.

* Tugas sekolah adalah membantu orang tua untuk
peduli, konsiten dalam terapi, dan mendukung
program terapi yang dilakukan orang tua di luar
dengan melakukan hal yang sama pada bidang
yang bisa kita lakukan.

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Tersebab Cinta

Mengapa cinta membuat buta?
Ia lupa, siapa Sang Pemilik cinta sesungguhnya!

“Bu, saya boleh minta waktu sebentar?” seorang
mahasiswi seumuran denganku mendekati.

Ah, aku memang bukan dosen yang baik tampaknya,
sudah masuk pertemuan keempat, aku masih belum hafal
nama-nama mahasiswa di kelas psikologi pendidikan ini.
Apa memang daya ingatku, khususnya terhadap nama-
nama orang, yang selalu bermasalah atau memang faktor
umur?

“Ya?” kataku mengiyakan setengah bertanya.

““Ada yang mau saya konsultasikan Bu, tapi maaf bukan
tentang kuliah tadi,” katanya dengan wajah penuh harap.

“Di sini?” kataku sambil mempersilakan ia duduk
kembali di ruang kelas tempat kami.

Ruangan sudah sepi. Ini jam terakhir perkuliahan,
pukul 20.30, sudah cukup malam. Namun, wajah harapnya
membuatku tak tega untuk menolak permintaannya.

“Sebentar, ya,” pintaku sambil mengangkat ponsel
untuk memintaizin suamiku yang telah menunggu di parkir.
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“Maaf ya, Bu, jadi menyita waktunya,” katanya merasa
tak enak setelah tahu, suamiku telah menjemput.

Aku tersenyum meyakinkan, tak ada masalah tentang
itu. Perbincangan pun mulai mengalir. la memperkenalkan
diri lebih jauh. Sepertinya ia sadar, dosen satu ini, walau
tidak lebih tua dari dosen lainnya, mungkin lupa dengan tiap
mahasiswanya, atau memang berdasarkan pengalamannya
selama ini, hampir semua dosen tidak terlalu kenal dengan
mahasiswanya. Ah, cari pendukung saja.

Fatmawati nama lengkapnya. Ya, aku baru ingat,
teman-teman memanggilnya dengan Mbak Fat. la seorang
kepala sekolah di sebuah sekolah Islam cukup dikenal di
selatan Jakarta. la memiliki dua orang anak, salah satunya
berusia lima tahun. la merasa salah satu anaknya memiliki
kebutuhan khusus. Namun, ia tak tahu persisnya. la pernah
membawanya ke beberapa rumah sakit, tetapi tidak
ditemui kelainan, katanya. Akan tetapi, sebagai ibunya, ia
yakin ada sesuatu.

“Saya khawatir Bu, seperti kata Ibu di kuliah yang lalu,
kadang ada anak berkebutuhan khusus yang sebenarnya
tidak, tapi dianggap demikian. Atau sebaliknya, sebenarnya
normal tapi karena pola asuh orang tuanya, ia jadi seperti
anak berkebutuhan khusus bahkan memang menjadi
berkebutuhan khusus,” ungkap Fatma berapi-api. “Sejak
itu, saya kepikiran terus, Bu,” katanya melanjutkan.

la bercerita kecemasannya semakin bertambah
setelah materi kuliah pekan lalu. Saking cemasnya, ia
mencoba menuliskan semua hal yang pernah ia lakukan
kepada anaknya. la yakin sebagaimana hasil pemeriksaan
selama ini, kalau anaknya bukan special need. Namun kini ia
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khawatir, anaknya sudah mulai masuk kategori itu karena
pola asuh yang salah selama ini. Fatma merogoh isi tasnya.
Diambilnya sebuah buku, mirip buku diary.

“Ini Bu, catatan saya,” katanya menunjukkan buku
catatan yang ia ceritakan tadi.

“Ada catatan tentang kekhususan pada anak Mbak Fat
yang dikhawatirkan?”’ tanyaku.

la menggeleng kemudian mengangguk. Tak ada dan
seharusnya ada, mungkin itu maksud gerakannya. Tak
terasa satu jam sudah kami berbincang. Office Boy sudah
mondar-mandir menunggu kami di luar kelas.

“Sepertinya kita bisa lanjutkan nanti ya, kasihan Pak
Karyo,” kataku sambil mengarahan pandangan ke pintu
kelas di mana Pak Karyo setia menunggu kami keluar kelas.

“O iya, Bu, enggak terasa ya,” katanya tak enak.

Sambil keluar kelas, kami menuju lift.

“Oke, saya duluan, ya. Mbak Fat bisa mulai mencatat
hal-hal yang dianggap khusus pada anak Mbak Fat, nanti
kita obrolin lagi,” kataku sambil melangkah menuju lobi di
mana suamiku telah menunggu.

*kk

“Assalamu’alaikum, Bu Dosen, maaf mengganggu.
Boleh saya telepon Ibu?” demikian isi pesan singkat di hpku.

Aku segera merespons smsnya dan mempersilakannya
mengubungiku saat ini.

“Ya, Mbak Fat,” jawabku.

Berikutnya adalah suara khas Mbak Fat. la berharap
bisa bertemu aku sebelum hari perkuliahan berikutnya.
Suara cemasnya terdengar. la meyakinkan kalau ia sudah
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mengobservasi anaknya beberapa hari ini dan mencatat
semuanya. la ingin bersegera berkonsultasi karena
semakin ia membaca tentang berbagai hal tentang anak
berkebutuhan khusus, ia semakin khawatir, anaknya telah
masuk kategori itu. la tak ingin semakin telat menangani
anaknya.

Hmmm, sejak dua semester ini aku mengajar materi
psikologi pendidikan, banyak mahasiswa yang konsultasi
pribadi, seolah mereka menganggapku seorang psikolog.
Hingga suatu saat aku perlu menegaskan kembali bahwa
bidangku adalah manajemen pendidikan. Mungkin,
dua puluh tahun lebih berinteraksi dengan para murid
berkebutuhan khusus, membuatku sedikit banyak memiliki
pengetahuan tentang itu. Pengalaman menangani mereka
apa adanya, belajar dari tulisan-tulisan yang ada, magang
di beberapa tempat, mendampingi psikolog sekolah saat
konseling dan observasi ABK, menjadi bekalku saat ini
untuk sekadar memberi sedikit pengetahuan sebagai
prolog penanganan ABK.

“Mbak Fat, kita ketemuan, yuk. Aldi boleh dibawa.
Mungkin, saya bisa sekalian kenal,” kataku mengiyakan
permintaannya untuk berkonsultasi.

Aku berharap bisa sekalian melihat Aldi, anak yang ia
khawatirkan. Tentu bukan dalam rangka assesment mereka
apalagi merekomendasi terapi tertentu nantinya, tetapi
sekadar deteksi awal sehingga bisa menyarankan Mbak Fat
untuk membawa Aldi kepada ahlinya.

Wahana bermain di taman kota menjadi pilihan kami
untuk bertemu Sabtu pagi. Aku membawa serta kelima
anakku. Weekend menjadi prioritas kami refreshing ber-
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sama keluarga, tak harus ke luar rumah, asal bersama.
Rombongan bertujuh pergi ke mana-mana menjadi biasa.
Ke pasar tradisional sekalipun, pada akhirnya menjadi ajang
field trip kami. Kalaupun ada tugas di hari tersebut, karena
salah satu amanahku adalah menjadi trainer pendidikan,
terkadang harus terbang di weekend, bersyukur ada pen-
damping yang tetap mengawal weekend anak-anak menjadi
ceria, dan menjadi PR-ku untuk mengganti di hari lainnya.
Kualitas waktu memang yang utama, tetapi kuantitas
waktu tetap menjadi upaya pertama. Bukankah lebih juara
jika orang tua memberikan waktunya yang berkualitas juga
luas?

Belum kulihat Mbak Fat dengan anaknya dilokasi. Anak-
anak langsung mencari tempat bermain sendiri, ditemani si
ayah yang begitu setia. Mereka asyik bertebaran di sekitar
area bermain. Ah, betapa bersyukurnya mereka memiliki
ayah yang senantiasa siaga berada di sisi mereka. Betapa
bahagianya aku memiliki pasangan yang mencipta sinergi
dalam mengawal tumbuh kembang buah hati kami. Aku
mencari posisi tempat duduk yang nyaman, yang dapat
melihat sekitar dengan leluasa. Satu menit berlalu, kulihat
rombongan keluarga Mbak Fat. la, suami, dan anaknya,
serta seorang perempuan muda dan seorang ibu muda
yang menggendong anak kecil, yang kuduga adalah baby
sitter walau tanpa seragam sebagaimana biasanya.

“Aduh, maaf, saya telat, Bu Dosen,” katanya bergegas
menghampiriku setengah berlari dan mengarahkan
tangannya untuk bersalaman denganku.

Selalu saja mahasiswa mencoba mengambil tanganku
dan menciumnya dan selalu pula spontan aku menariknya.
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Setelah menyalamiku,
ia berbalik kembali ke
arah rombongannya
dan mengantar mere-

ka mendekatiku. Di-
perkenalkannya  satu pertama. Bukankah

per satu. Seorang lela- lebih juara jika orang

ki yang tampak lebih tua memberikan

muda, yang ternyata waktunya yang

suami Mbak Fat. Mung-  berkudlitas juga luas?

kin karena cara berpa-

kaiannya yang kasual, setelan t-shirt, dan celana jeans se-
dengkul dengan sepatu sport sehingga kesan lebih muda
dari Mbak Fat yang berpenampilan selalu bertunik ria.

“Ini Abang Aldi, Bu Dosen,” Mbak Fat memperkenalkan
anak pertamanya.

la berusaha mengajak anaknya bersalaman denganku,
tetapi Aldi hanya diam menatapku sebentar kemudian
menoleh ke arah playground.

“Assalamu’alaikum,” sapaku ramah sambil mengambil
posisi setengah jongkok sejajar dengan Aldi. “Boleh Bunda
salaman?” tanyaku tersenyum. Belum ada respons. “Saya
Bunda Fitra,” kataku memperkenalkan.

Mbak Fat berusaha menggerakkan tangan Aldi untuk
membalas salamku. Aku menatapnya dengan tersenyum
sambil menggeleng perlahan.

“Enggak apa-apa kalau Aldi belum siap,” kataku
menyamankan. “Aldi mau mainya... yuk, kita main,” ajakku.

Aku memandu mereka ke tempat anak-anakku ber-

Tersebab Cinta @

Kualitas waktu
memang yang utama,
tetapi kuantitas waktu
tetap menjadi upaya

main.



“Yang cantik ini siapa, ya?”” tanyaku mendekati seorang
anak perempuan kecil di gendongan.

“Ini Lia, Bu Dosen,” jawab Mbak Fat segera mengambil
alih gendongan anak keduanya dan menyodorkan tangan
mungil gadis kecil itu ke tanganku.

“Terima kasih, sudah mau salaman,” balasku riang.
Aku menyalami pula perempuan muda di sebelahnya yang
menggendong seorang gadis kecil pula.

“Nura, ibunya Tika,” katanya mengenalkan diri dan
anaknya setelah meyakinkan mereka asyik bermain di
bawah pengawasan si pengasuh.

Kami duduk di bangku taman yang tak jauh dari tempat
anak-anak bermain.

“Yang, sini, gabung, yuk,” ajak Mbak Fat kepada
suaminya.

Suaminya tersenyum santun sambil mengangguk. “Di
sini aja,” katanya sambil melangkah sedikit mendekat dan
mengambil posisi meyamping di sisi istrinya, berhadapan
serong denganku.

Mbak Fat memulai percakapan. la mengambil buku
catatannya. Sambil melihat ke catatannya, ia mulai
bercerita. Sepekan terakhir ini, ia semakin melihat berbagai
hal yang menurutnya sudah masuk kepada masalah tumbuh
kembang anaknya, khususnya Aldi.

“Tadinya, saya pikir makan bubur saring untuk usia
Aldi masih wajar, yang pentingkan dapat asupan gizi yang
bagus, bahkan sangat komplet karena sayur, daging, susu,
nasi semua masuk. Lalu, ketika Aldi belum bisa berbincang
dengan orang lain, saya pikir, ia hanya masih malu. Nah, pas
Aldi mulai sering mengulang-ulang kata yang sama, saya
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mulai khawatir, kok seperti autis, ya? Tapi ia bisa berbicara,
bisa bernyanyi. Ini saya bawa rekamannya, Bu Dosen,”
sambil menunjukkan video Aldi saat menyanyi. “Bahkan ia
sudah hafal beberapa surat pendek dan mengenal huruf,
tanpa saya ajari serius, hanya sering stel CD atau nonton
Youtube untuk edukasi anak,” terangnya ekspresif. “Yang
membuat saya semakin khawatir, akhir-akhir ini bahkan
Aldi suka tak menoleh saat saya panggil. la asyik fokus
pada tontonan atau mainannya. Duh, kok jadi kayak autis
ya, Bu,” lanjutnya seraya bertanya. “Tambah lagi, sekarang
suaranya suka meracau, tidak jelas saat mau tidur. Pada
awalnya saya kira, Aldi makin pandai, bisa mendongeng,
tapi setelah saya perhatikan, ia seperti sedang bercerita
dengan dirinya sendiri tapi dengan kata-kata yang tidak
beraturan. Tidak jelas alur ceritanya, kacau sekali,” Mbak
Fat menambahkan catatan pengamatan terakhirnya.

Aku tidak ingin langsung menjawab semua pertanyaan
Mbak Fat. Toh, aku pun belum melihat langsung. Tak
patut rasanya bersegera menyimpulkan dan memberikan
pendapat apalagi saran hanya dengan mendengarkan
gambaran dari satu orang. Namun, aku tertarik untuk
berbagi cerita tentang mantan muridku, yang menurutku
memiliki permasalahan mirip dengan yang menimpa Aldi
saatini.

*h%k

Adalah Vanya seorang gadis kecil berusia 3,5 tahun, saat
dikenalkan pertama kali denganku. Tak penting kuceritakan
bagaimana akhirnya Vanya dan keluarganya menjadi
begitu akrab denganku. Utamanya adalah, pertemuan ini
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membawa berkah bagi kami. Vanya selama ini, sebelum
akhirnya dititipkan pengasuhannya bersamaku, setiap
harinya dititip di sebuah day care berkelas, dengan standar
biaya senilai UMR wilayah Jakarta. Ayah bundanya bekerja,
berangkat pasca-Shubuh dan pulang pasca-Isya. Vanya bayi
banyak mengalami kejadian yang membuat trauma, jatuh,
hingga patah tulang dan membutuhkan operasi, juga kasus
bully pembantu rumah tangga. Hal ini yang membuat orang
tuanya, khususnya sang bunda, sangat over protective. Di
saat belum siap melepas pekerjaan dan full menjadi ibu
rumah tangga, ia mencoba menitipkan di tempat yang
tepercaya walau dengan biaya yang tidak sedikit. Agar tidak
terlalujauh denganday care pilihan tersebut, merekatinggal
diaparteman. Jeda antara waktu pulang Vanya dengan ayah
bundanya berjarak sekitar empat jam. Sepanjang itu, Vanya
diasuh oleh baby sitter. Untuk memastikan tidak ada lagi
kejadian yang tak diinginkan, dipasanglah CCTV di seluruh
ruangan apartemen. Setelah itu, Vanya pindah rumah di
sebuah kompleks. la belum menemukan day care yang
sesuai dengan harapannya hingga bertemulah denganku.
Singkat cerita, aku mencoba membantu ayah bunda
Vanya mendapatkan pengasuh yang bukan sekadar
amanah, tetapi bisa membantunya memperbaiki kondisi
psikologi perkembangan dan tumbuh kembang Vanya
yang mengalami hambatan dan perlambatan dari standar
usianya, tentu dengan pendampingan dariku. Entah
mengapa, pertemuan pertama dengan Vanya membuatku
jatuh cinta kembali, setelah sekian waktu tak lagimenangani
ABK di sekolah. Sejak fokusku berpindah ke kampus,
Vanya seperti pelepas rindu. Sebuah tantangan baru.
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Di perjumpaan pertama itu, sekilas aku tak menangkap
kekhususan apa pun. Seorang anak cantik yang riang.
Bersedia mendekat walau belum mau menjawab sapaanku.
Bernyanyi di balik kamar dengan nada yang cukup baik,
tetapi suaranya timbul hilang. Aku mulai menyadari Vanya
membutuhkan bantuan karena beberapa hal yang akhirnya
kuketahui di pertemuan lanjutan saat Vanya dan orang
tuanya bertandang ke rumahku. Vanya masuk dengan
mengucapkan salam, sangat manis terdengar.

“Assalamu’alaikum,” katanya dengan nada centil.

Sepanjang kamiberbincang diruang tamu, Vanya berlari
ke sana kemari sambil bersuara nyaring, seperti beryanyi,
tetapi tak jelas kata-kata yang dikeluarkannya. Nah, yang
mulai membuatku tertarik untuk mengamati lebih jauh
adalah sepanjang ia berlarian dan berputar-putar keliling
rumah. Masuk dari pintu depan keluar dari pintu samping,
masuk lagi ke pintu depan, keluar lagi ke pintu samping.
Begitu berulang-ulang tanpa lelah. Tiap kali ia berada di
depan pintu masuk, ia berhenti sejenak mengucapkan
salam manisnya, ‘Assalamu‘alaikum,” kemudian berlari
kembali dan berputar lagi. Menarik untuk diamati lebih
lanjut.

k%
Mbak Fat mendengarkan ceritaku dengan saksama.
Sesekali suaminya melirik ke arahku, tetapi pandangannya
lebih dominan ke arah tabletnya yang sedari awal tak lepas

dari genggaman dan sentuhan jari jemarinya. Menarik juga
bapak ini untuk diobservasi.

*h%k
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Aku melanjutkan cerita tentang Vanya. Vanya yang
memiliki beberapa kesamaan permasalahan dengan Aldi.
Bahkan, jika Aldi hanya bisa mengonsumsi bubur saring,
Vanya hanya bisa meminum susu saja, bahkan air putih pun
tidak. Motoriknya sekilas tak ada masalah, bisa berjalan
dan berlari sebagaimana anak lainnya, tetapi motorik
halusnya sangat jauh dari seharusnya perkembangan anak
seusianya.

“Mamaaa,” suara jeritan Aldi menghentikan perca-
kapan kami.

Si baby sitter tergopoh mengejar Aldi yang berlari
ketakutan ke arah ibunya. Dipeluknya si ibu dengan masih
menangis, makin histeris.

“Tadi Abang injak tanah becek, Bu,” kata si baby sitter
menjelaskan sebelum ditanya.

Tampaknya mereka sudah paham kalau Aldi paling jijik
dengan tanah becek. Si ayah mendekat dan menggendong
Aldi mengajaknya kembali ke tempat bermain tadi diikuti si
baby sitter.

“Nah, itu! Satu lagi masalah Aldi, Bu, paling jijik dengan
tanah becek,” jelasnya menegaskan kejadian tadi.

Aku jadi teringat Vanya yang juga demikian, bahkan
jika sendalnya terkena basah sedikit saja, ia tak akan mau
memakainya.

“Pernah coba pegang lem?” tanyaku.

Mbak Fat menggeleng. “Kalau di rumah saya belum
pernah kasih lem, mungkin di sekolah. Kenapa, Bu?”
tanyanya balik.

“Aldi bisa pakai baju berkerah?” tanyaku lagi tanpa
menjawab pertanyaan sebelumnya.
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“Wah, itu ia paling enggak mau, Bu. Ke mana-mana
ya pakai kaos, ke sekolah juga enggak mau pakai seragam
yang ada kerahnya,” jelasnya. “Eh, itu masalah juga, ya,
Bu?” tanyanya mulai panik.

Aku melanjutkan cerita tentang Vanya yang membuat
Mbak Fat terangguk-angguk dan acap kali interupsi, “Sama,
Bu, Aldi juga begitu.”

“Alhamdulillah, Vanya sekarang sudah mengalami
banyak perkembangan yang signifikan,” kataku memberi
kabar gembira.

“Ikut terapi apa, Bu?” penasaran Mbak Fat bertanya.

Enam bulan di bawah pengasuhanku dan seorang ibu
yang berlaku seperti baby sitter-nya, tanpa terapi khusus di
luar. Pada awalnya memang kami menemui psikolog klinis
untuk meminta assesment dan jenis terapi yang dibutuhkan
Vanya. Ternyata, hasil assesment tidak dipandang lebih
penting dari hasil wawancara sang psikolog yang meru-
pakan teman baikku. la lebih mengkhawatirkan kondisi
orang tua, khususnya si ibu, yang menurutnya memiliki
tingkat kecemasan yang sangat tinggi mendekati paranoid.
Kondisiinilah yang sangat memengaruhipolaasuh terhadap
anaknya.

“Selama kondisi beliau belum dipulihkan, tak banyak
berguna terapi yang dilakukan, Bun,” kata psikolog
temanku itu.

Mbak Fat tertunduk, tanpa sadar air matanya mulai
menetes. “Itu saya, Bu,” katanya mulai sesengukan.

Mbak Fat mulai bercerita, betapa ia pencemas.
Hidupnya selalu dalam bayang-bayang kekhawatiran,
terlebih yang menyangkut anak-anaknya. Setiap hari, ia
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bisa lima kali menelepon ke rumah untuk memastikan
anak-anak dalam kondisi baik. la tidak mengizinkan
anaknya bermain ke luar rumah, kecuali dengan dirinya.
Karena khawatir celaka, rumahnya tak diisi banyak barang,
dibuat lapang. Tak banyak mainan yang ia siapkan kecuali
buku dan CD edukasi. Awalnya, ia meyakini CD-CD itu akan
bermanfaat bagi perkembangan pendidikan Aldi, apalagi
Aldi menjadi begitu anteng jika di depan televisi. la sudah
banyak menguasai lagu-lagu anak berbahasa Inggris. Aldi
juga sudah bisa merangkai suku kata. Tadinya ia sungguh
berbangga hingga saat adik iparnya, Nura, tinggal di
rumahnya.

Nura sementara ini tinggal di rumahnya menunggu
kepulangan suami dari Amerika. Sebelumnya, Nura tinggal
bersama suami di Amerika dalam rangka studi. Terkait
batas tinggal dan tanggungan untuk keluarga, ia kembali
ke tanah air terlebih dulu, sedang suaminya menyelesaikan
tesisnya dalam satu semester ini. Nura banyak memberi
informasi terkait tumbuh kembang anak. la mengajak
kakaknya membandingkan perkembangan Aldi dengan
Lia, anaknya yang baru berusia dua tahun. Banyak hal yang
sudah bisa dilakukan Lia, tetapi belum dapat dilakukan
Aldi. Awalnya Mba Fat merasa tersinggung dan tak ingin
mengakui, tetapi ia baru menyadari setelah mengonfirmasi
dengan materi kuliah yang didapatkannya dariku. Itulah
mengapa ia akhirnya meminta untuk bisa berkonsultasi.

“Saya paling enggak bisa dengar Aldi menangis, Bu,
enggak tega,” Mbak Fat melanjutkan ceritanya.

Apa pun yang membuat Aldi menangis harus
dihindari, termasuk masalah sikat gigi. Pernah ia mencoba
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mengajarkan sikat gigi, Aldi menangis. Akhirnya hingga
saat ini, tiap malam saat Aldi tidur, ia membersihkan gigi
Aldi dengan kain kasa. Masuk usia empat tahun, Aldi masih
sering menggunakan diapers, khususnya untuk pup karena
Aldi belum mau pup di kamar mandi. Tiap kali ia mencoba
melatih satu keterampilan hidup dan Aldi menolak hingga
menijerit, ia kalah. la tak mau anaknya bersedih.

“Saya sering waswas, Bu,” suaranya lirih tertahan
tangis.

“Aldi buah hati kami yang begitu lama kami nantikan,”
Mbak Fat mulai menceritakan sejarah keluarganya.

la lahir sebagai anak perempuan semata wayang.
la punya seorang kakak lelaki. Ibunya sangat menjaga
dirinya. la tak pernah diizinkan bermain ke luar rumah,
bahkan hampir tak pernah jajan di luar hingga SMA. Tak
boleh ke mana-mana, kecuali diantar ibu atau supir. Kakak
lelakinya pun tak diizinkan mengendarai motor hingga
dewasa karena khawatir celaka. Teman-teman kakaknya
sering menjulukinya banci karena sifatnya yang agak
keperempuanan dan penakut.

Mbak Fat termasuk telat menikah. la baru menikah saat
usia tiga puluh tahun. Karena khawatir, ibunya mencarikan
suami untuknya dan masih kerabat dekat mereka. Usia pun
lebih muda lima tahun darinya. Lima tahun ia menunggu
kedatangan buah hati. Penantian yang mencemaskan
karena usianya yang sudah tak lagi muda. Kelahiran
Aldi menjadi penyempurna kebahagiaannya. Sepanjang
penantian itu, ia berjanji akan menjaga anaknya dengan
sepenuh jiwa.

Saat cuti melahirkan selesai, ia sebenarnya telah me-
mutuskan berhenti bekerja, tetapi suaminya melarang.
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Jabatan kepala sekolah dengan gaji yang besar, itu di
antaranya yang menjadi pertimbangan, selain sang suami
merasa penghasilannya tidak akan mencukupi kebutuhan
keluarga mereka, apalagi setelah memiliki anak. Mbak Fat
pun mengaminkan.

Sejak itu sudah belasan kali baby sitter berganti.
Pernah dicoba dititipkan di day care, tetapiia sering merasa
kecewa. Saat ini ia sudah merasa lebih aman dengan baby
sitter yang satu ini, ditemani seorang asisten rumah tangga
yang masih kerabatnya di kampung, apalagi ada Nura yang
sementara ini tinggal di rumahnya. Waswas pun berkurang.
Namun, kini muncul waswas lainnya. Kecemasan dengan
kesadaran bahwa ada yang salah pada proses tumbuh
kembangAldi. Selamainiia telah abaiuntuk mengetahuinya.
Sehat, tenang, tidak rewel, tadinya menjadi poin yang
membuatnya merasa aman. la lupa bahwa Aldi seorang
anak manusia yang sepatutnya tumbuh dan berkembang
sesuai usianya. la lalai melihat sekelilingnya, menengok
bagaimana anak lain tumbuh. Memiliki hanya seorang anak
tanpa memberi ruang interaksi dengan anak sebaya, telah
membuatnya buta.

“Bu, cerita ibu tentang Vanya dan ibunya, membuat
saya merasa sedang bercermin,” ungkapnya jujur. “Saya
yakin, penyebab utama mengapa Aldi demikian adalah diri
saya sendiri,” tertunduk ia mengakui.

Berani itu bukan sekadar siap menghadapi masalah,
tetapi berani itu dimulai saat pengakuan awal masalah
bermula dari diri sendiri.

Beberapa pertanyaan sebelumnya tak ingin bersegera
kuberi jawabannya. Aku ingin Mbak Fat menangkap pesan
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dari kisah yang kupaparkan.
Kesadaran yang timbul dari
pemahaman yang didapat
akan lebih mengakar da- .
ripada keinginan karena masalah, tetapi
ikutan atau suruhan. Belajar berani itu dimulai
dari kisah yang pernah  Saat pengakuan awal
ada lebih mudah diserap, masalah bermula dari
daripada rentetan konsep diri sendiri.
dan teori yang dijabarkan.
Itulah mengapa sebagian besar Al-Qur’an berisi kisah agar
manusia lebih mudah mengambil ibrah dan hikmah darinya.
Percakapan kami terhenti saat anak-anak menyerbu ke
arah kami, kembali ke bunda-bundanya. Melihat mereka
berlari dengan tawa riang gembira, membuat syukur hati
tak terhingga, sekaligus menancapkan lagi azam untuk
terus belajar menjadi ibu yang baik bagi mereka. Laa haula
wala quwaata illa billah.

Berani itu bukan
sekadar siap
menghadapi

*k%

“Makasih, ya, Bu Dosen, saya dapat nilai A,” Mbak Fat
berlari ke arahku dan menyalamiku.

“Oiya, saya enggak hafal nilai satu per satuy,
alhamdulillah,” kataku membalas salamnya lebih erat.

“Makasih banyak atas bimbingannya selama ini, Bu,
khususnya membuat saya menjadi ibu yang benar untuk
Aldi,” senyum bahagia tak mampu ia sembunyikan.

Aku mengangguk dan kemudian memeluknya hangat.
“In syaa Allah, kita sama-sama belajar terus menjadi ibu
yang baik dan benar,” kataku juga penuh doa.
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Aldi, yang kudengar
setelah lima bulan ber-
jalan adalah Aldi yang
berbeda. Sejak memu-
tuskan mengajukan cuti
semester ini, Mbak Fat

dijabarkan. hanya kuliah sepekan
dua kali. Sisanya ia man-
faatkan untuk mendampingi Aldi di rumah. Bukan tanpa
risiko, ia mengajukan cuti kerja hingga satu tahun, tetapi
ia kuatkan niatnya menjadi ibu yang baik dan menunaikan
tugas utamanya, menyelamatkan anaknya. la tak ingin
PR tumbuh kembang anaknya yang menumpuk, kian tak
terselesaikan. Menambah sulit memulihkan seiring waktu
berjalan dan usia terlewati. Risiko gagal asuh anaknya tak
sebanding dengan risiko gagal karier pada dirinya. Risiko
diminta mengundurkan diri telah siap ia terima. Penuturan
alasan tentang ajuan cutinya pada pimpinan sekolah yang
disampaikannya dengan cucuran air mata seorang ibu yang
berharap ridha Tuhannya, ternyata meluluhkan kebijakan
tempatnya bekerja. Mereka menghargai dan mencoba
memahami permasalahan yang ia hadapi. Kebijaksanaan
mampu mengubah kebijakan. Mbak Fat diperkenankan
masuk sepekan sekali, itu pun dizinkan membawa Aldi ke
sekolah. Rezeki berlimpah yang dirasakan saat pasrah atas
ketentuan Tuhannya.

Kini Aldi sudah dapat berkomunikasi dua arah, bertanya
dan menjawab pertanyaan kawan bicara. la tak lagi menjerit
berjalan di tanah basah. Tak perlu lagi menggunakan
diaper, mulai mencoba makan dengan nasi walau baru
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sesekali, sudah bisa
menggunakanalat tulis
untuk mencoret-coret,
bersedia  melakukan
kegiatan dengan lem,
sesuatu yang begitu ia jauhi selama ini. Tak ada lagi suara
meracau menjelang tidur.

Setiap hari Mbak Fat menstimulusnya dengan berbagai
kegiatan. Pagi dan sore hari, ia ajak Aldi ke taman kompleks,
bermain bersama teman-temannya. Dibiarkannya Aldi
melakukan eksplorasi, keliling taman. Ditahannya rasa
khawatir Aldi terjatuh dan terluka, dipukul dan memukul. la
mengawasi dan mendampingi. Ditahannya bicara larangan,
kecuali saat yang akan membahayakan dirinya dan
temannya. Sesekali ia mengundang anak-anak tetangga
bermain di rumahnya. Berbagai mainan edukatif ia siapkan.
TV dan ponsel pintar yang selama ini menjadi teman setia
Aldi, telah ia singkirkan. Kemandirian mulai ia tanamkan.
Aldi dilatih melayani dirinya sendiri, seperti memakai
sandal, baju, dan membuat susu. Kadang rasa tak sabar
melihat begitu lama Aldi melakukan aktivitas, yang jika ia
bantu, akan selesai dalam sekejap. Betapa kesabaran kini
yang menjadi modal dirinya.

Malam hari ia berbagi dengan sang suami. Si ayah
kini tak lagi asyik sibuk dengan gadget-nya. la mulai mau
menyisihkan waktu berharga dengan buah hatinya.
Sebelum tidur, tugas ayah membacakan buku anaknya.
Kegiatan rumah yang biasanya diselesaikan asisten rumah
tangga, kini melibatkan keluarga kecil mereka. Aldi tak
dilarang lagi ikut mengacak-acak dapur. Mencuci piring,
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Sejuta teori tak
cukup mencipta ibu
sempurnaq, dibutuhkan
sabar yang tak
terbatas, doa yang
tak putus, dan cinta
yang tak pernah surut
dan tentu hasrat
belajar yang tetap
menggelora pada
ibu yang berharap
melahirkan buah hati
shalih berakhlak mulia.

kini menjadi salah satu
kegiatan favoritnya. Jika
Aldi tantrum, meminta
sesuatu yang dilarang,
mereka sudah tega tak
menurutinya. Awalnya,
harus terjadi perang
dulu antar suami istri ini,
tetapi kini mereka sudah
lebih kompak mengurus
buah hatinya.

Aldi tak lagi bisa
memilih siapa di antara
mereka yang bisa dirajuk

karena keduanya telah
bersepakat dalam bertindak. Aldi membaca konsistensi itu.
la pun tak hobi lagi mengamuk meminta sesuatu.

Urusan asupan, Mbak Fat menargetkan tiap hari
menyajikan menu nasi, selain bubur saring, mulai dari
bubur biasa, nasi tim, hingga kini mencoba nasi biasa. la
mengikuti terapi yang kulakukan pada salah satu muridku
di SD kelas tiga. Seorang anak yang trauma nasi pasca
dirawat di RS akibat thypus. Setiap hari di jam makan siang,
aku memotivasinya dengan sebutir nasi dan bertambah
tiap hari sebutir hingga akhirnya ia kembali normal bisa
makan nasi.

PR yang tertinggal belum selesai. Aldi masih belajar
mengenal emosinya, tidak mendorong saat marah dengan
temannya, bersedia menggosok gigi sendiri tanpa dibantu,
melenturkan fleksibilitas berpikirnya agar ia tak berpikir
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hitam putih: melakukan hal yang sama dan tak bersedia
mengubah apa yang sudah biasa ia lakukan.

Mbak Fat terus belajar menjadi ibu yang baik bagi
anaknya, demikian pula aku. Sejuta teoritak cukup mencipta
ibu sempurna, dibutuhkan sabar yang tak terbatas, doa
yang tak putus, dan cinta yang tak pernah surut dan tentu
hasrat belajar yang tetap menggelora pada ibu yang
berharap melahirkan buah hati shalih berakhlak mulia.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

z

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Betabur Cinta

e Siapa yang tak cinta dengan buah hati kita?
Namun, apa pun itu, jika berlebih dapat merusak
diri.

e Berlebihan dalam mencintai buah hati membuat
kita buta bahwa ia makhluk bernyawa yang juga
akan tumbuh dan berkembang, juga membuat
kita lupa bahwa ada Pemiliknya dan kita hanya
sekadar dipinjamkan.

e Mari belajar mencinta yang benar. Mencinta
bukan berarti melindungi sampai mati hingga tak
memberi ruang eksplorasi karena itu sama saja
dengan menzalimi.

e Mulailah belajar mempelajari proses tumbuh
kembang anak sepatutnya hingga kita bisa men-

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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deteksi jika ada yang belum tercapai salah satu
atau beberapa aspek perkembangan pada anak
kita.

e Keuntungan memiliki anak lebih dari satu adalah,
kita dapat mengamati dan membandingkan tum-
buh kembang antar keduanya. Bagi anak-anak,
mereka pun mendapat partner belajar, bahkan
berkelahinya mereka menjadi sarana menyalakan
saraf-saraf sensoris yang ada pada kulit.

e Bagi anak tunggal, sering-seringlah ajak bermain
dengan teman sebaya di sekitar rumah.

e Bertengkar, pukul-memukul, terjatuh saat berma-
in, menjadi bagian dari proses belajar dan tumbuh
kembang mereka. Awasi, bukan dijauhi.

e Tidak ada dalil yang mengharamkan kita memberi
larangan pada anak, sebaliknya tidak juga
ada landasan syar’i yang melarang kita untuk
menghindari kata larangan. Proporsionallah!
Untuk hal yang terkait dengan agidah, hal yang
membahayakan dirinya atau orang lain, berilah
larangan. Untuk hal yang tidak prinsip, semisal
masalah pemilihan baju, warna apa yang ingin
dipakai, mainan apa yang mau dimainkan, hin-
dari banyak melarang karena akan mematikan
kreativitas dan menghambatnya belajar.

e Mengatasi waswas, hanya dengan meyakini se-
gala sesuatu milik Allah akan kembali kepada-Nya.
Tak ada kejadian tanpa izin-Nya. Tugas orang tua

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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hanya berupaya sebaik-baiknya menjaga dengan
diiringi doa, selebihnya adalah hak Allah Yang
Berkuasa.

e Buat lingkungan belajar di rumah, bukan hanya
berharap dari lembaga pendidikan.

Bapak Ibu Guru yang Bahagia

* Bangun sinergi dengan orang tua dalam mendidik
anak-anak mereka.

e Bantu orang tua mengidentifikasi masalah tum-
buh kembang anaknya.

* Mengingatkan orang tua yang over protected
untuk belajar tega, memang tidak mudah. Namun,
perlu senantiasa diingatkan bahwa jangan mem-
perlakukan anak seperti boneka pualam yang tak
boleh disentuh apalagi terjatuh.

e Fasilitasi anak-anak dengan kegiatan yang me-
mungkinkan mereka bereksplorasi, di dalam kelas
maupun di luar kelas.

e Beri kesempatan mereka belajar di alam bebas,
jangan selalu dalam ruang tertutup.

e Kembangkan fleksibilitas berpikir anak-anak de-
ngan mengurangi kalimat perintah. Stimulus anak
dengan pertanyaan-pertanyaan. Beri kesempatan
mereka memilih kegiatan, bukan dipilihkan.

* Melatih seorang anak yang mengalami keter-
lambatan di banyak aspek membutuhkan kesabar-
an dan ketekunan. Mengulang segala sesuatunya

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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dari awal membuat proses jadi lama, tetapi ha-
silnya akan lebih mengakar.

T
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Pelangi Cinta

Belajariah ke seribu tempat
Jika kav ingin mendapat ber:juta hikmah
dan menumbuhkan bermiliar cinta.

Depok-Bandung ditempuh dalam 10 jam. Macet?
Bukan, penyebabnya karena ternyata kami menyewa bus si
jago mogok. Tiga kali mogok karena mesin panas mewarnai
ziarah pendidikan kaliini. Hiks, campur-campur deh rasanya.
Alhamdulillah, satu bus bersama guru-guru gila, itu yang
biasa kusebut untuk mereka. Betapa tidak gila, mereka
guru yang begitu ceria, heboh, penuh semangat, kreatif dan
ekspresif. Saking ekspresifnya, kadang mereka berpolah
gila. Kalau gurunya gila, pasti kepala sekolahnya lebih gila,
itu yang mereka balas. Hahaha...tak apalah, karena kami
sama gila. Gila belajar, gila mengajar dan gila berkreasi
tentunya. Karena kegilaan itulah 10 jam kecemasan tetap
dinikmati dengan keceriaan.

‘Ala kulli hal, sampai juga di rumah tempat kami me-
numpang tinggal untuk tiga hari ke depan. 27 guru perem-
puan bahagia ini, berdesak-desakan dalam satu rumah
yang memiliki empat kamar. Alhamdulillah, tetap bahagia,
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apalagi rumah ini dipinjamkan, tak berbayar. Niat kami ke
Bandung pun bukan untuk pelesir atau piknik hura-hura.
Sejak berdirinya lembaga pendidikan anak usia dini ini,
kami memiliki tekad untuk mengunjungi seratus sekolah.
Datang dan menimba ilmu dari mereka yang telah berjuang
terlebih dahulu.

Menjadi keyakinan kami bersama, pada tiap kunjungan
yang diniatkan belajar, ilmu akan berlari menghampiri,
entah dari kebaikan yang menginspirasi atau bahkan dari
kekurangan yang diwaspadai, bismillah.

Sekolah pertama yang kami kunjungi di kota berhawa
sejuk ini adalah Sekolah Gemintang. Sementara, untukku
pribadi ini adalah kali ketiga aku berkunjung ke sekolah ini.
Sekolah pertama yang banyak memberi inspirasi tentang
hakikat pendidikan inklusif. Sahajanya yang membuatku
merasa bahwa banyak hal yang juga bisa kami lakukan
seperti yang telah mereka contohkan. Berbeda dengan
beberapa sekolah mewah yang memang telah memiliki
fasilitas memadai yang mendukung proses pendidikan
inklusif. Kalau dua kunjungan sebelumnya aku baru dapat
berkeliling dan mengamati sekitarnya, kali ini targetku
adalah mendapat kesempatan berbincang dengan para
pimpinan dan guru, agar lebih banyak ilmu yang mampu
kudapat.

Selalu saja aku terpesona dengan sang pemilik sekolah
yang ramah dan ramai.

“Oke Sari, saya sudah minta kepala sekolah dan
wakilnya dampingin kamu nanti ya. Sorry, saya masih ada
meeting di luar. Kalau kekejar, saya akan balik ke sekolah.
Have a nice trip,” jawaban Kak Dara saat aku minta izin
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untuk berkunjung lagi ke
sekolahnya.

Kami berkeliling seko-
lah, dari ruang satu ke ru-
ang lainnya ditemani lang-
sung Bu lis, kepala sekolah

Pada tiap kunjungan
yang diniatkan
belajar, ilmu akan
berlari menghampiri,
entah dari kebaikan

SMP. Tiap kali aku datang, yang menginspirasi
selalu  kulihat perubah- atau bahkan

an di sekolah ini. Sangat dari kekurangan
dinamis, sedinamis Kak yang diwaspadai,
Dara sebagai otak konsep- bismillah.

tornya. Walau kali ini Kak

Dara tak bisa mendampingi, Bu lis setali tiga uang, ramah,
ceria, dan melayani kami sepenuh hati. Tak perlu banyak
kata, tak juga berkali perintah, tetapi laku yang akan ditiru.
Kak Dara telah buktikan itu.

“Maaf Bu lis, ada down syndrome di sini?”” tanyaku saat
melihat seorang anak dengan wajah Mongol melintas.

“Oiya, Yvone anak kelas 8,” jelasnya.

Bu lis menceritakan kalau mereka baru menerima (Anak
Down Syndrome) ADS tahun lalu. Saat ini baru ada dua anak
ADS. Secara jujur, mereka baru mencoba menangani ADS.

“Prinsipnya, yang penting ada kesepakatan antara kita
dan sekolah Bu. Selama orang tua tidak menuntut target
pencapaian yang macam-macam, kami terima. Saat ini kami
sedang merancang program pembelajaran individual untuk
ADS. Sementara, mereka bergabung di kelas-kelas yang
dapat diikuti mereka berdasarkan assesment sebelumnya,”
terangnya.

“Di luar itu?” tanyaku.

Pelangi Cinta @



“Mereka masuk ruang
kelas individual yang kami
siapkan.”

Aku teringat saat dua bu-
lan lalu melakukan kunjungan
ke sebuah sekolah interna-
sional. Sekolah itu memilki satu unit gedung tersendiri yang
diperuntukan bagi pelayanan Anak Berkebutuhan Khusus.
Di unit itu terdapat tenaga ahli, mulai dari psikolog, terapis,
dan aid teacher. ABK yang dinilai belum siap berada full di
kelas, difasilitasi di unit tersebut. Unit ini sebagai base camp
sebagian ABK yang masih belum dapat digabungkan di ke-
las reguler, juga tempat transit sebagian ABK lainnya yang
sudah bisa bergabung di kelas reguler bersama teman-te-
man lainnya.

Beberapa ABK sehari-hari belajar di gedung-gedung
itu. Hanya di pelajaran yang tak memerlukan kemampuan
akademik, mereka bergabung dengan teman lainnya.
Sebagian lainnya lebih banyak di kelas reguler, hanya
di beberapa mata pelajaran mereka bergabung ke unit
tersebut untuk mengikuti program individual.

“Hellow Miss lis, how are you today?” sapa seorang anak
perempuan berkepang dua.

“Fine Lisa, and you?” jawab Bu lis sama riangnya dengan
Lisa nama anak itu. “Oww, I’m fine too,” sahutnya cepat,
makin riang dengan gayanya yang centil.

“You know Miss lis, last night she came again. She talked
about the beautiful place, really awesome.”

Lisa menarik tangan Bu lis untuk duduk di bangku
taman yang dekat dengan tempat kami berdiri. Bu lis
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memberi tanda izin dengan tangannya ke aku dan teman
guru lainnya.

“Sebentar, ya,” pamitnya.

la duduk bersama Lisa sekitar lima menit dan kemudian
pamit. Samar-samar kami mendengar mereka bercakap
dengan menggunakan bahasa Inggris. Bu lls sepertinya
memintaizin tak bisa berlama-lama karena sedang melayani
tamu.

“Oke Miss, see you soon, oke,” Lisa melambaikan
tangannya sambil berjalan berbalik arah.

“Lisa disinyalir indigo menurut orang tuanya,” jelas Bu
lis sebelum kami bertanya.

Bu lis pun menceritakan tentang Lisa. Lisa baru
bergabung dua bulan ini. Orang tuanya bilang ia indigo.
Saatiniiatelah menguasaitiga bahasa asing sekaligus tanpa
belajar sebelumnya. Inggris, Perancis, dan Jerman. Lisa
suka bercerita seperti dunia khayalan. la punya beberapa
teman tanda petik, demikian Bu lis memberi istilah.

Pantas, tadi aku memerhatikan cara Lisa berbicara.
Kok aneh, ya? la memang berbicara dengan Bu lis, tetapi
matanya berputar-putar ke sana kemari, seperti melihat
banyak hal di sekelilingnya. Hiyyy tiba-tiba merinding.

“Terus terang saya sendiri masih belum percaya ya,
sampai anak-anak cerita sama saya. Ketika mereka main ke
rumah Lisauntuk belajarkelompok, Lisa bisamenerbangkan
buku dan pensil yang ada di meja,” cerita Bu lis semakin
horor saja.

“Masa sih, Bu?”” spontan Bu Nadia, guruku bertanya.

Bu lis tersenyum, “Saya juga setengah percaya sete-
ngah tidak, tapi empat temannya itu ceritanya meyakinkan
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sekali, sampai mereka ketakutan dan enggak mau lagi main
ke rumah Lisa.”

Setelah ini, aku akan coba mengobrol berdua dengan
Bu lis atau kalau bisa ke Kak Dara. Aku pernah mendengar
cerita dari teman yang saudaranya diduga indigo. Awalnya,
orang tuanya merasa anaknya super jenius. Mereka
bangga dengan keindigoan anaknya. la sudah menguasai
bahkan empat bahasa, termasuk bahasa Arab. la bisa
menebak-nebak sesuatu. Jika ada barang yang terselip, ia
bisa menemukannya. Kadang ia bercerita tentang tamu
yang akan datang ke rumahnya, padahal belum ada kabar
sebelumnya. Kemudian, terbukti benar.

Orang tuanya menganggap anaknya memiliki indra
keenam. Mereka bahkan bersyukur. Mereka merasa tak
perlu melakukan konsultasi, apalagi terapi dengan para ahli.
Padahal, beberapa kali anaknya terpaksa pindah sekolah
karena sulit bersosialisasi dengan anak lainnya karena ia
dianggap penghayal dan pembohong. Namun, itu pun
belum membuat orang tuanya merasa anaknya mempunyai
kebutuhan khusus. Sampai suatu ketika, anaknya itu
menghilang. Mereka panik luar biasa. Hingga malam tiba,
akhirnya mereka menemukan anaknya sedang tertidur di
atas balkon rumah tetangganya yang tak berpenghuni.
Anak itu cerita, kalau ia baru saja diskusi dengan teman-
teman tak terlihatnya di balkon itu dan itu sudah sering ia
lakukan.

Si ibu akhirnya mulai sadar, ada sesuatu dengan
anaknya. Mereka membawa anaknya ke tempat ruqyah.
Sepertinya, selain ada kebutuhan khusus, anaknya
diganggu makhluk lain. Setelah ruqyah, anaknya pun mulai
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tampak tenang. Biasanya ia terbangun di malam hari dan
sering tak tidur lagi tanpa melakukan aktivitas apa pun,
kini tidak lagi. la pun tak tampak sering menyendiri dan
menghilang. Katanya, sudah tak ada lagi ‘“teman-teman”
yang mengajaknya berdiskusi. Kini ia pun sedang diterapi di
sebuah klinik tumbuh kembang untuk penanganan status
indigonya. Mungkin cerita ini bisa menginspirasi Bu lis
untuk mengonsultasikan Yvone, bukan hanya ke psikolog.

*hk

Setelah school touring, Bu lis mengajak kami istirahat
sejenak di kantin. Kantin terbuka yang sederhana, tetapi
nyaman. Anak-anak mulai tampak keluar kelas. Beberapa
anak tampak membawa bekal sendiri dan menikmatinya
sambil asyik mengobrol di taman-taman. Ada yang di
bangku taman, ada juga yang lesehan di rumput. Di kantin,
anak-anak antre dengan teratur di tiap booth makanan.

Sambil menikmati peuyeum bakar yang lezat dan
menyeruput bandrek khas kota ini, mataku tertumpu pada
pojok kantin. Di situ duduk seorang anak berambut pirang
dan berkulit sangat putih dengan tongkat di sampingnya.
Tak lama berselang, seorang anak lelaki membawakan
semangkok bakso dan memberikan kepada anak yang
bertongkat itu. Anak itu balik lagi untuk mengambil satu
mangkok lagi, mungkin untuk dirinya sendiri. Tak lama
kemudian, seorang anak lainnya membawakan dua gelas
jus. Mereka pun asyik menikmati panganan itu sambil
bercanda. Dari keterangan Bu lis, ternyata anak bertongkat
itu low vision. la albino yang juga low vision cukup berat.
la hanya bisa melihat bayangan saja. Tahun lalu ia masih
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bisa melihat dengan kacamata, tetapi beberapa bulan
belakangan ia terpaksa menggunakan tongkat dan mulai
belajar braille karena kemampuan melihatnya semakin
berkurang.

Pandanganku pun beralih ke tempat lain, menyapu
pemandangan di sekitar kantin. Di booth crepes, aku
melihat ada seorang ADS lagi. Mungkin ini satu dari dua
ADS yang Bu lis sebutkan. la terlihat sedang memilih-milih
menu. Teman yang antre di belakangnya dengan sabar
menunjuki dan menjelaskan jenis-jenis crepes yang ada di
gambar. Sedari pagi aku berkeliling sekolah ini, aku melihat
interaksi yang cukup baik yang terjalin antara ABK dengan
anak lainnya. Mereka tampak asyik saja, bahkan beberapa
di antaranya tampak membantu temannya.

“Pernah ada bully, Bu. Memang bukan bully yang
menyakiti fisik, tapi menggoda-goda dan memanfaatkan
mereka, misalnya meminta dijajani oleh para ABK yang
tidak paham konsep uang,” terang Bu lis saat aku memuji
kondisi harmonis di sekolah ini. “Alhamdulillah, kini tak
terdengar lagi, biasanya terjadi di awal tahun ajaran baru
untuk anak-anak yang baru. Setelah diberi orientasi,
biasanya mereka sudah paham dan mulai belajar menerima
semua temannya.”

Ya, interaksi yang terjalin antara ABK dengan anak-anak
lainnya memang membutuhkan kesadaran dan latihan. Hal
itu akan menjadi ajang belajar kedua belah pihak. Bagi ABK,
ia belajar hidup di dunia nyata yang akan ia hadapi nantinya,
menghadapi berbagai karakter manusia, yang bisa
menerimanya juga yang tidak mampu memahaminya. Di
sekolah inklusiflah mereka mendapat kesempatan belajar
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lebih banyak dibanding mereka bersekolah di tempat
eksklusif dengan teman-teman yang semuanya ABK. Di
sekolah umum, mereka bisa belajar menjadi manusia
normal. la akan melihat, bagaimana sebaiknya.

Untuk teman-temannya yang non-ABK, mereka pun
mendapat sarana belajar bersosialisasi dengan berbagai
karakter manusia. Empati, kepekaan, kepedulian, dan
banyak hal lagi terkait akhlak yang tidak bisa mereka pelajari
hanya melalui teori dan ceramah, tetapi secara langsung di
kesehariannya. Paling tidak ini yang kurasakan berada di
beberapa lingkungan pendidikan selama hampir delapan
belas tahun, bercampur siswa dengan berbagai keunikan
dan kespesialannya.

Mudah? Hal itu memang menjadi tantangan tersendiri.
Apalagi untuk para siswa yang mereka sendiri sedang
belajar mengenal dan mengendalikan dirinya sendiri.
Namun, inilah momen bagi mereka untuk membangun
pribadi yang mulia.

*k%

Ah, jadi teringat lagi. Kala itu aku sedang melakukan
observasi di lapangan upacara untuk kebutuhan penelitian
tugas kuliahku. Tiba-tiba, suasana menjadi riuh. Seorang
siswa menampar siswa lainnya sambil berteriak. Segera
saja, seorang guru mengamankan anak itu. Dibawanya
ke ruang kepala sekolah. Aku mengikutinya. Anak itu
menangis sambil terus berteriak, “Aku tidak suka, aku tidak
suka,” berkali kali ia katakan itu dengan suara keras campur
tangis. Seorang anak lelaki tampan bertubuh cukup besar.
Anak itu ditenangkan terlebih dahulu oleh kepala sekolah.
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la diminta beristighfar, diam, tarik napas. Perlahan ia mulai
lebih tenang dan tidak berteriak, hanya suara tangisnya
yang tersisa. Kepala sekolah itu duduk di hadapannya. la
pastikan kondisi sudah lebih kondusif. la tanyakan kepada
anak itu, apakah ia sudah lebih tenang dan siap bercerita. Si
anak mengangguk. Mulailah ia bercerita. Awalnya suaranya
pelan, tetapi kembaliemosinya memuncak saat ia ceritakan,
mengapa ia akhirnya menampar temannya. Beberapa kali
sang kepala sekolah memintanya berhenti dulu untuk
menenangkan diri. Saat tenang, baru dipersilakan kembali
ia melanjutkan ceritanya. Ya Allah, spontan ingin rasanya
tersenyum mendengar alasannya hingga ia menyakiti
temannya. Namun, di situlah aku kembali belajar banyak
memahami apa yang dirasa seorang autisme, bagi kita
sepele, tidak untuknya.

la sangat kecewa dan bersedih. Beberapa hari lalu ia
mem-follow Twitter teman yang ia sangat sukai. Teman
yang ia anggap paling dekat dengannya. Namun, hingga
hari ini temannya itu tidak mem-follow back. Inilah yang
sangat membuatnya tersakiti. la merasa temannyaitu tidak
sayang lagi. la berubah menjadi orang jahat. la tak tahu
bagaimana menegur temannya dengan baik atau mencoba
bertanya terlebih dahulu. Yang ia tahu, ia harus di-follow
back, apa pun caranya.

Setelah bercerita, temannya yang dipukul pun
dipersilakan masuk. Walau awalnya kembali histeris,
akhirnya anak ini dapat ditenangkan. Temannya sama
sekali tak terlihat marah, hanya kelihatan bingung. Setelah
diceritakan masalahnya, ia meminta maaf kepada anak
itu dan berjanji akan segera mem-follow back. Namun,
kepala sekolah tidak membiarkan anak itu tak mendapat
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pelajaran apa pun dan hanya mengikuti emosinya yang
memang menjadi PR yang harus diperbaiki. la mengajaknya
berbincang kembali hingga si anak mulai menyadari kalau
ia pun salah.

Ah, ingin senyum lagi melihat mimiknya, “Aku salah ya,
Bu? Aku ingin jadi anak saleh, bukan anak jahat,” katanya
saat ia mulai menangkap nasihat dari kepala sekolah.

la pun mendekati temannya dan mengulurkan
tangannya seraya meminta maaf, tulus. Entahlah, aku
merasa anak-anak spesial ini sungguh tak tahu apa yang
ia lakukan sebelumnya hingga ia dibantu. Saat mereka
paham, hanya tersisa wajah tulus penuh penyesalan yang
membuat hati ini trenyuh. Sungguh mereka perlu dibantu.

*k%

“Bagaimana Ibu-lbu, kita lanjutkan lagi touringnya?”
pertanyaan Bu lis membuyarkan kenanganku.

Alhamdulillah, perut telah terisi, raga bugar kembali.
Maknanya, siap kembali beraktivitas. Semangat teman-
teman!

“Baik Ibu-lbu, kini saatnya Ibu-lbu observasi di kelas-
kelas kami. Kami memiliki beberapa kelas pilihan. Ada kelas
IT, seni, kuliner, sains, menulis, bahasa, dan olimpiade.
Silakan membagi sendiri ya, Bu,” Bu lis mempersilakan
kami membagi kelompok.

Aku dan Bu Halida di kelas kuliner. Tiap kelas hanya
dua guru saja yang diperkenankan observasi, sisanya di
bagi ke kelas umum lainnya. Kami menuju sebuah ruang.
Ruang kelas yang dilengkapi kitchen set sederhana. Di
tengah ruang terdapat dua meja makan lengkap dengan
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kursinya dan dua meja pendek lesehan beralas karpet
plastik. Ada sekitar dua puluh anak yang duduk di tiap-tiap
kelompok meja. Kami diberikan kursi khusus di belakang,
memudahkan melihat suasana kelas secara menyeluruh.
Seru melihat anak-anak asyik meracik bahan makanan.
Masing-masing kelompok berbagi tugas untuk menyiapkan
hidangan. Dari keterangan guru kelas,kami ketahui tema
hari ini membuat nasi goreng spesial.

Mereka telah membawa berbagai bahan makanan dari
rumah. Pekan sebelumnya mereka telah berdiskusi tentang
menu yang akan mereka buat dan membagi tiap anak untuk
membawa bahan makanan yang disepakati. Pak Guru
kelas kuliner menunjukkan kami salah seorang ABK yang
tergabung di kelompok ini. la menceritakan sekilas bahwa
ABK ini tidak suka belajar di kelas. la stres kalau diberi
tugas akademik. Awalnya mereka tidak tahu bagaimana
mengetahui kesukaan anak ini karena ia tak banyak bicara
dan tidak mengungkapkan keinginannya. Sampai suatu
saat, saat kegiatan cookery di sekolah, ia tampak antusias
dan enjoy.

Aku memerhatikan Kenzi, ABK yang tadi ditunjukkan
Pak Guru. Kenzi begitu asyik mempersiapkan hiasan
untuk nasi gorengnya. la seperti tak peduli sekelilingnya.
la menyiapkan tiga piring nasi goreng untuk dihias.
Walau hiasannya tak seindah teman lainnya, nasi goreng
Kenzi tampak menarik. Potongan-potongan sayur untuk
menghias memang tidak terlalu rapi, tetapi ide hiasannya
tidak biasa. la membuat hiasan jam di piring pertama,
hiasan berbentuk TV di piring kedua, dan hiasan berbentuk
kaus di piring ketiga. Pak Guru mendekati Kenzi. Tak lama
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mereka berdua mendekati kami. Dengan malu-malu Kenzi
menyodorkan nasi gorengnya kepada kami.

“Ada yang mau Ken katakan?” kata Pak Guru
memancing Ken berbicara.

Ken tersenyum ragu. “Ini,” katanya, “semoga suka,”

Kami tersenyum menyambut suguhannya. Sambil me-
nyuap sesendok nasi goreng, aku memuji, “Masya Allah,
enak sekali Ken, terima kasih. Its really delicious, Kid.”

Kenzi berbalik melompat-lompat kegirangan.

Hari yang padat ilmu dan hikmah. Rasanya tak pernah
cukup satu hari berada di sini. Terlalu banyak hal yang
ingin kulihat, kuketahui, dan kupelajari. Ah, andai sekolah
ini dekat. Astaghfirullah, tak guna berandai-andai, hanya
akan membuai khayal. Menolak nyata dan memendam
asa. Bersyukurlah dengan yang ada, ikhtiarlah selagi bisa,
berlimpah berkah akan dirasa.

Inspirasi hari ini membuat otakku langsung bekerja.
Sejumlah poin penting sudah terekam di kepala. Segera
kutuangkan dalam catatan kecil, agar tak terlupa. Ah, tak
sabar ingin segera mengaplikasikannya.

* k%

Bismillah, hari ini kami akan ke Sekolah Qur’an. Konon
kabarnya, sekolah ini menerima semua anak dengan tidak
dipungut bayaran, tetapi berhasil melahirkan anak-anak
yang menghafal Al-Qur’an. Perjalanan hanya ditempuh satu
jam saja dari tempat kami menginap. Jam tujuh pagi, kami
telah sampai di lokasi, satu jam lebih awal dari permohonan
kunjungan yang kami ajukan. Terlambat tentu tak elok,
tetapi datang lebih awal ke tempat orang juga tak selalu

tepat.
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“Mari  Teman-

Astaghfirullah,
tak guna berandai-andai,
hanya akan membuai
khayal. Menolak nyata dan

Teman, kita sarapan
kedua saja,” can-
daku kepada guru-

memendam asa. Bersyukurlah guru‘;Horeee,” sam-

dengan yang ada, ikhtiarlah  pytan yang sesuai
selagi bisq, berlimpah dugaanku.

berkah akan dirasa. Siapa pula yang

menolak ajakan ma-
kan, walau shubuh tadi kami sudah sarapan nasi goreng.
Jajaran tukang-tukang di sekitar lokasi merangsang liur ke-
luar dari sarangnya. Cilok, batagor, bakso, surabi, colenak,
siomay, cendol, bajigur, dan kawan-kawannya memanggil-
manggil kami. Slurp, mendadak lapar. Entah lapar perut
atau sekadar lapar mata. Tak apalah icip-icip sedikit. Food
combining program? Lupakan sejenak.

*k%

“Oke, it's time, Teman-Teman,” kataku memberi aba-
aba kumpul menuju Sekolah Qur’an.

Petugas bersarung yang di depan gerbang memper-
silakan kami masuk. Hmmm, sudah terasa suasana damai,
sedamai saat membaca Al-Qur’an. Samar-samar kami
sudah mendengar lantunan ayat-ayat suci. Di hadapan
kami tampak bangunan masjid terbuka berbentuk seperti
pendopo. Di sekitarnya ada empat buah saung ukuran
sedang. Paling belakang tampak bangunan semi permanen
dua lantai. Ke sanalah pertama kali kami dipersilakan Akang
petugas bersarung di gerbang tadi.
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“Assalamu’alaikum, Ustadzah. Selamat datang di
saung sederhana kami, silakan duduk,” sambut seorang
lelaki seumuranku berkoko putih dan berpeci haji. la
mempersilakan kami duduk diamparan tikar bambu. Ustadz
Muhammad, panggilannya. Beliau pimpinan sekolah ini,
atau yang lebih dikenal dengan mudir. Sesaat setelah kami
duduk melingkar, dua orang perempuan dewasa berhijab
terurai mengucapkan salam dengan membawa teko
minuman dan cemilan. Harum teh panas tercium.

Ustadz Muhammad memperkenalkan kedua perem-
puan itu. “Ini Ummu Asya yang setiap hari mendampingi
saya di sekolah maupun di rumah.”

Sambil tersenyum, Ustadz melirik perempuan berparas
khas mojang priyangan di sampingnya. Ini pasti istrinya.

“Nah, yang ini Ustadzah Nauroh, mudiroh di Taman
Qur’an kami,” beliau memperkenalkan pula perempuan di
samping istrinya.

Ustadz Muhammad mulai menceritakan asal-muasal
sekolah ini berdiri. Berawal dari saung kecil, ia bersama
istrinya membuka pengajian di sore hari. Pengajian ini
dikhususkan untuk menghafal Al-Qur’an. Lama-lama
peminatnya semakin bertambah hingga saung tak lagi
mampu menampung. la sendiri awalnya masih bekerja
sebagai kepala sekolah di sebuah sekolah Islam. Karenanya,
kegiatan saung hanya ada di sore hari. Rizqum minallaah,
katanya. Tak disangka, ada seseorang yang menawarkan
diri membangunkan saung lagi hingga seperti ini.

“Santri di sini tidak dipungut bayaran. Biaya berasal
dari para donatur yang entah dari mana saja berdatangan.
Kami tak punya unit khusus yang mencari dana, tapi Allah
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selalu kirimkan tangan-tangan dermawan yang membantu
kami menjalankan saung ini,” ujarnya penuh syukur.

Beberapa kali Pak Ustadz mengucapkan hamdallah
sepanjang ia bercerita. Banyak hal yang tak terduga,
katanya. Saat ia sudah tak memiliki tabungan sepeser pun
untuk membayar gaji para ustadz, saat itu pula ada saja
infaq yang ia terima. Bahkan, dari orang yang tak ia kenal
sebelumnya.

“Subhanallah,” kata Pak Ustadz.

Gerakkan hati kita karena Allah. Biarkan Allah yang
menggerakkan hati-hati orang di sekeliling kita untuk
menolong kita bergerak.

Setelah meneguk teh panas dan mencicipi rebusan
kacang dan singkong, kami diajak ke masjid. Sebuah
bangunan persegi sederhana dengan tiang-tiang dari kayu
besar. Dindingnya hanya sebatas lutut kaki orang dewasa,
terbuat dari susunan batu bata merah polos natural.
Lantainya dikeramik nuansa kayu, menambah sejuk suasana
di dalamnya. Di ruangan dalam masjid, para santri tampak
berkelompok dengan didampingi seorang ustadz. Ada pula
beberapa yang tampak di pojok-pojok ruang menyendiri
sambil memegang Al-Qur’an. Pemandangan yang sama saat
melintas menuju masjid. Ada anak yang asyik menghafal di
ayunan ban, di atas dahan pohon, duduk di bawah pohon,
dan ada yang berkelompok di atas rerumputan. Sungguh
pemandangan yang menenteramkan.

Kami melanjutkan lagi berkeliling di Sekolah Qur’an.
Melihat, singgah sesaat untuk sekadar memberi salam dari
saung yang satu ke saung yang lain hingga kami berhenti
di sebuah saung tempat seorang ustadzah menunggu
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kami. Disambutnya
kami dengan
pelukan hangat
dari sang ustadzah.

Gerakkan hati kita
karena Allah. Biarkan
Allah yang menggerakkan

Ustadzah  Muna hati-hati orang di
memperkenalkan sekeliling kita untuk
diri. Di saung ini  Menolong kita bergerak.

kami mendapat

simulasi tentang metode pembelajaran Al-Qur'an yang
mereka terapkan. Menarik untuk diterapkan nanti di
sekolah, pikirku.

“Baiklah, Ibu-Ibu salihah, demikian penjelasan singkat
dari saya tentang metode ini. Punten jika ada yang ingin
memberi masukan.” Dengan santun dan gaya khas orang
Sunda, ia mempersilakan.

Momen yang tak pernah kulewatkan kala tugas
belajar ini. Sederet pertanyaan sedari tadi telah menunggu
mendapat jawaban. Ternyata demikian pula para guruku.
Senangnya, semua guru antusias mendulang ilmu.

Obrolan yang sarat pengetahuan. Sahaja saja yang
mereka lakukan. Mereka tak terlalu paham tentang
pendidikan inklusif, ABK, atau istilah lainnya. Mereka hanya
sadar bahwa setiap anak mempunyai hak yang sama, belajar
dan diberi pelajaran, dan itu ada dalam perintah Al-Qur’an.
Mereka sangat yakin, siapa pun akan bisa mempelajari Al-
Qur’an tanpa terkecuali.

Saat aku bertanya tentang beberapa anak yang tadi
terlihat berciri ABK, Ustadzah Muna tak terlalu paham. la
tak tahu pasti apakah anak itu autis, hiperaktif, atau lainnya.
la hanya tahu, ada beberapa anak yang memang datang
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ke Sekolah Qur’an diantar orang tuanya dengan memberi
keterangan kondisi anak tersebut.

“Ada anak yang kata orang tuanya speech delay,
Bu. Nah, yang susah bicara seperti ini lumayan banyak.
Alhamdulillah mereka bisa lancar ngaji dan bicara. Ada juga
yang cerebral palsy, ada yang mukanya mirip-mirip begitu,”
jelasnya sedikit ragu.

“Down syndrome?”’ tanya Bun Neli, guruku.

“Yaya...down syndrome. Ada juga yang katanya sejenis
autis,”tambahnya, “kalau tunanetra, di sini juga ada. Untuk
tunanetra, mungkin tak terlalu sulit ya karena kan kita lebih
banyak menghafal, tidak harus melihat. Bisa pakai rekaman
saja.”

“Masya Allah, ternyata banyak juga special need-nya
ya, Bu. Ooh maaf, maksud saya anak berkebutuhan khusus
atau biasa disebut special need student. Ya, seperti yang
tadi Ustadazah jelaskan, autis, down syndrome, dan lain-
lain,” kataku kagum.

Mereka bukan sekolah inklusif, tetapi tanpa sadar telah
memberi layanan pendidikan inklusif dengan menerima
semua anak, tanpa pilah pilih.

“Maaf Ustadzah, anak-anak kebutuhan khusus itu kan
biasanya tidak mudah ditangani, bagaimana mereka belajar
di sini?” tanya Bu Cut penasaran.

Ustadzah Muna selalu mengawali bicaranya dengan
senyuman manisnya. “Subhanallah, kami juga tidak punya
metode khusus Ustadzah, kami hanya diajarkan bagaimana
Rasulullah mendidik anak-anak,” katanya.

“Wah, gimana, itu?” spontan Bu Rita dan Bu Cut
bertanya berjamaah.
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Sebenarnya termasuk saya sendiri walau belum sempat
terucap. Hihihi, kami jadi tertawa geli melihat noraknya
kami ini.

“Aduh, saya mah bukan ahlinya menjelaskan, biar nanti
Ustadz Muhammad yang sampaikan, Ustadzah, punten,”
dengan santun Ustadzah Muna meminta maaf kepada
kami.

Catatan tambahan di kepalaku, aku harus segera agen-
dakan pertemuan sekali lagi dengan Ustadz Muhammad.
Bahkan, kalau memungkinkan akau akan undang beliau
untuk berbagi di tempat kami. Noted!

Obrolan penutup bersama Ustadzah Muna semakin
membangkitkan semangatku dan guru-guru untuk
memantapkan diri menerima berbagai keunikan anak.
Belajar dari Sekolah Qur’an ini membuat kami semakin
yakin, hakikatnya pendidikan itu untuk setiap anak dan
itu mungkin. Bahkan, tanpa bekal keilmuan yang tinggi.
Namun, modalitas keimanan yang terus dipupuk. Bukankah
guru pewaris para nabi? Hal itu bermakna guru harus
senantiasa menjaga kualitas diri dan imannya sebagaimana
para nabi, untuk kemudian menurunkan ilmunya kepada
siapa saja. Bismillah, kami akan coba, tekadku.

*k%

“The last day in Bandung City. Let’s having fun, Girls,”
godaku ke teman-teman guru.

“Yeaaa,” sahut semuanya, kompak.

Hari ketiga kami berkeliling kota Bandung. Tetap saja
pikiniknya guru harus ada nilai edukasinya. Sebelum wisata
kuliner dan berburu ke outlet-outlet, kami mampir dulu ke
museum perangko dan museum.... Sepi memang. Museum
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Hakikatnya pendidikan itu ~ di negara ini be-

untuk setiap anak dan itu l”r:_fmeﬂlafl alter-
n n

mungkin. Bahkan, tanpa aur wisata yang

. . . menarik, apalagi
bekal keilmuan yang tinggi. menjadi  bagian

Namun, modalitas keimanan  dari budaya be-
yang terus dipupuk. lajar masyarakat.
Sepi, sunyi, hanya

kami.

Selepas shalat Maghrib, kami bersiap kembali ke
kota asal. Kami membawa oleh-oleh sekarung hikmah
dan pelajaran berharga. Tertidur pulas bersandar kursi.
Lelah, tetapi bahagia. Bandung-Depok di malam hari,
tanpa tersendat macet yang berarti, dan tak lagi mogok
menyertai. Cukup empat jam sampai dengan selamat.
Alhamdulillah.

“Byee semua, met istirahat yaa, jangan lupa pekan
depan kita ke al-Madina School,” lambaian tanganku dari
dalam mobil yang telah menjemputku menutup rangkaian
studi banding kami akhir pekan ini. Bersiap berburu ilmu
lagi, di sekolah lainnya. Semangat!

*k%

Sekolah International ke-7 yang pernah kukunjungi.
Tak mudah memang menembus sekolah mewah untuk
sekadar belajar dari mereka. Bersyukur, kemudahan demi
kemudahan didapat. Jika ada tekad yang membara, selalu
ada cara yang ditunjukkan-Nya. Bersyukur mempunyai
teman-teman guru yang baik hati. Merekalah yang
banyak membantu hingga aku mendapatkan kemudahan
berkunjung ke sekolah tempat mereka mengajar. Entah
kali ke berapa aku berkunjung ke al-Madina School yang
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megah ini. Tak pernah Jika ada tekad
bosan, selalu ada inspirasi

yang bisa kudapatkan.

Kali ini berkunjung
di momen Big Assembly.
Ikut bergabung bersama
hampir seribu hadirin. Guru, murid, beserta orang tua
meramaikan acara tahunan ini. Duduk di balkon Multi
Purpose Hall. Sebuah Aula serbaguna yang sangat besar
untukukurangedungdisebuahsekolah.“WorldinHarmony”
menjadi tema pagelaran tahun ini. Tak ada protokoler
khusus, hanya ada satu kata sambutan dari kepala sekolah,
so simple. Rangkaian acara yang menyuguhkan penampilan
para murid, dari kelas satu hingga kelas enam sekolah
dasar, dengan jumlah paralel rata-rata lima kelas untuk satu
levelnya. Sebagai sekolah inklusif, di tiap kelas selalu ada
ABK, bahkan lebih dari satu. Tak berbeda dengan sekolah
Gemintang di Bandung, al-Madina School Bogor ini telah
menerima ABK dengan berbagai kategori, termasuk autis,
retardasi mental, juga cerebral palsy.

Selama pertunjukan, kami didampingi seorang guru,
Bu Alvi namanya. la yang menunjukkan kepada kami,
performa ABK yang ada di tiap kelompok performa. Jika tak
diberi tahu, mungkin kami tak menyangka itu ABK. Sekilas
tak tampak ABK, kecuali yang secara fisik terlihat. Pada
beberapa performakadangadabeberapa tingkah ABK yang
mengundang senyum dan tawa hadirin. Sama sekali tak
membuat kacau penampilan mereka, biasa saja. Para guru
tak panik, demikian pula penonton. Tampaknya murid dan
orang tua lainnya sudah sangat memahami konsep inklusif
sehingga mereka tetap asyik menikmati suasana yang ada.
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Penampilan demi penampilan anak-anak begitu memukau.
Paduan Suara level lima yang merdu. Drama yang lucu dari
siswa level tiga. Parade angklung dari level empat. Level
satu yang sangat menghibur dengan penampilan gerak
dan lagu yang menggemaskan. Pagelaran gamelan disertai
tarian khas Jawa dari level enam.

“And, the last perform from level two, ansambel,” suara
MC membahana di seluruh aula. Barisan siswa dan siswi
kelas dua menaiki panggung. Tampak seorang siswa di
tiap barisan yang bertugas sebagai pemimpin, memastikan
barisan rapi di tempatnya. Ada beberapa anak yang tampak
sedikit bingung mengatur posisinya, si ketua membantunya
menunjukkan posisi. Lima baris telah tersususn rapi. Tiap
baris siswa memegang alat musik yang sama. Baris pertama
triangle, baris kedua marakas, baris ketiga harmonika,
baris keempat tamborin, sisanya ada yang memainkan
kungo, drum, dan gendang. Seorang guru berdiri di bawah
panggung menghadap para siswa. la mulai memberi aba-
aba. Secara bergantian barisan itu membunyikan alat
musiknya, menghasilkan melodi yang begitu harmoni.

Ah, semakin merinding mendengarnya, tatkala guru
yang mendampingi kami memberi tahu, di tiap baris itu
ada ABK. Masya Allah, mereka berhasil mengendalikan diri
untuk tetap ambil bagian mencipta irama yang indah. Eiit,
ada seorang anak yang bergerak keluar barisan. Dengan
masih memainkan alat musiknya, seorang anak lainnya yang
berdiri persis di belakangnya menarik perlahan temannya.
Barisan kembali rapi. Tak lama, anak lain di barisan lainnya
duduk di lantai panggung. Anak di belakangnya ikut
merunduk, membisikkan sesuatu, tak lama si anak yang
duduk berdiri kembali.
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“Itu ABK, Bu,” kata guru yang mendampingi kami.

Menikmati penampilan demi penampilan, mengetahui
ada ABK di dalamnya, dan mereka lebur dalam harmonisasi
interaksi dengan seluruh kawannya, mengalir tetes demi
tetes air dari mataku, mengharu biru.

Berbagi Cinta

Ayah Bunda yang Terpilih

e Merupakan rezeki yang tak ternilai saat kita diberi
kepercayaan mendapat titipan suci seorang anak
manusia, apa pun kondisinya.

e Memiliki anak berkebutuhan khusus merupakan
jembatan surga bagi orang tua.

e Bersyukur bagi orang tua yang dikaruniai anak
normal, bukan sekadar bangga terhadap anaknya.
Namun, syukur melalui empati bagi orang tua lain
yang diberi rezeki dalam hikmah lainnya.

* Memberi kesempatan ABK bermain dengan anak
kita, merupakan salah satu wujud syukur.

e Bukan sekadar ABK yang membutuhkan teman
normalnya, anak-anak pada umumnya butuh ke-
beragaman untuk menumbuhkan dan mengasah
karakter baik pada dirinya. Jadi, mereka saling
membutuhkan.

. .
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

e Sekolah inklusif harus didukung. Ayah Bunda
dapat memotivasianak untuk belajar bersosialisasi
dengan baik kepada siapa saja.

Bapak Ibu Guru yang Penuh Semangat

e Mengajar berarti terus belajar. Tak akan dapat
mengajar dengan baik jika kita tak mau belajar.
Belajar tak pernah mengenal selesai.

e Belajar ke mana dan ke siapa saja. Studi banding
ke sekolah ternama dan berkualitas itu utama.
Namun, bertandang ke sekolah mana pun, akan
tetap meraih hikmah jika kita mau. Jika pun
kekurangan yang kita lihat, paling tidak menjadi
cambuk bagi kita untuk tidak melakukan hal yang
sama dengan tempat yang kita lihat.

e Banyak melihat, mendengar, dan bertanya adalah
bagian dari belajar.

e Berbagi pengetahuan dan pengalaman menjadi
kebahagian tersendiri, baik bagi yang membagi
maupun yang dibagi.

e Bagi sekolah yang telah sanggup berbagi, jangan
pernah takut untuk memberi. Makin banyak kita
memberi, makin bersemangat pula kita mencari.
Akhirnya, kita senantiasa terus berinovasi, tak
akan khawatir tersaingi karena berkah yang
dinanti.

. o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Mengenal Ragam
Special Need

Anak berkebutuhan khusus (ABK) atau special need ini
ada dua kelompok, yaitu: ABK temporer (sementara) dan
permanen (tetap).

ABK temporer merupakan ABK yang memiliki masalah
hambatan atau kesulitan belajar karena faktor luar atau
lingkungan. Adapun yang termasuk kategori ABK temporer
meliputi: anak-anak yang berada di lapisan strata sosial
ekonomi yang paling bawah, anak-anak jalanan (anjal),
anak-anak korban bencana alam, anak-anak di daerah
perbatasan dan di pulau terpencil, serta anak-anak yang
menjadi korban HIV-AIDS.

Penanganan ABK temporer dilakukan dengan mem-
berikan pendidikan layanan khusus (PLK). PLK diberikan
dalam berbagai bentuk, misalnya, untuk para korban
bencana didirikan sekolah-sekolah darurat yang menjamin
tetap terselenggaranya layanan pendidikan untuk mereka.
Bagi anak-anak yang tinggal di daerah pelosok dan ter-
isolasi, perlu dibangun lembaga-lembaga pendidikan yang
memadai. Di beberapa daerah yang memiliki aturan adat
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tersendiri, perlu dijembatani bentuk atau model lembaga
pendidikan yang bisa diterima. Bagi ABK yang disebabkan
faktor ekonomi, solusinya adalah memberikan mereka
beasiswa atau mendidirikan sekolah-sekolah gratis di
sekitar lingkungan mereka.

ABK kelompok kedua adalah ABK permanen. ABK ini
berasal dari dalam diri seorang anak, baik yang telah ada
sejak lahir maupun muncul pada masa tumbuh kembang
mereka. Anak-anak kategori ABK permanen adalah anak-
anak tunanetra, tunarungu, tunagrahita, tunadaksa,
tunalaras, autis, ADHD (attention deficiency and hiperactivity
disorders), anak berkesulitan belajar, anak berbakat dan
sangat cerdas (gifted), dan lain-lain.

Pada ABK permanen yang kekhususannya disebabkan
faktor dari dalam diri peserta didik, penangannya dilakukan
secara individual berdasarkan karakteristik masing-masing.
Untuk itu perlu diketahui jenis-jenis karakter ABK permanen
tersebut. Berikut adalah karakterisitik ABK permanen.

1. Tunagrahita (Mental Retardation)

Istilah tunagrahita biasanya diidentikkan dengan
adanya indikasi keterbelakangan mental yang dibuktikan
dengan kemampuan intelektual di bawah rata-rata.
Bahkan, di masyarakat luas beredar pemahaman yang salah
mengenai tunagrahita. Anak tunagrahita dipastikan akan
memiliki keterbatasan kemampuan intelektual seumur
hidupnya, hanya dapat mempelajari hal-hal tertentu saja,
tidak dapat belajar bersama dengan anak lainnya, secara
fisik jelas perbedaannya, dapat teridentifikasi sejak bayi,
dan mitos lainnya seputar pandangan masyarakat tentang
tunagrahita.
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Ada beberapa istilah yang disepadankan dengan se-
butan tunagrahita, di antaranya: terbelakang mental, lemah
pikiran, cacat mental, oligofrenia, idiot, dan gangguan
intelektual.

Untuk dapat memahami pengertian tunagrahita, be-
rikut beberapa definisi dari tunagrahita.

a. American Association on Mental Deficiency (AAMD)

Retardasi mental/tunagrahita sebagai kelainan yang
meliputi fungsi intelektual umum di bawah rata-rata (sub-
average), yaitu 1Q 84 ke bawah berdasarkan tes individual.
Ciri-ciri ini muncul sebelum usia 16 tahun dan menunjukkan
hambatan dalam perilaku adaptif.

b. Japan League for Mentally Retarded

Retardasimental/tunagrahitaialahfungsiintelektualnya
lamban, yaitu 1Q 70 ke bawah berdasarkan tes intelegensi
baku, ada kekurangan dalam perilaku adaptif dan terjadi
pada masa perkembangan, yaitu antara masa konsepsi
hingga usia 18 tahun.

c. The New Zealand Society for the Intellectually
Handicapped

Seseorangdikatakantunagrahitaapabilakecerdasannya
jelas-jelas di bawah rata-rata dan berlangsung pada masa
perkembangan serta terhambat dalam adaptasi tingkah
laku terhadap lingkungan sosialnya.

d. American Association on Mental Retardation (AAMR)
Di awal tahun 60-an, tunagrahita merujuk pada
keterbatasan fungsi intelektual umum dan keterbatasan
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padaketerampilan adaptif. Keterampilan adaptif mencakup
area komunikasi, merawat diri, home living, keterampilan
sosial, bermasyarakat, mengontrol diri, waktu luang, dan
kerja. Menurut definisi ini ketunagrahitaan muncul sebelum
usia 18 tahun.

e. WHO

Seorang tunagrahita memiliki dua hal yang esensial,
yaitu fungsi intelektual secara nyata di bawah rata-rata dan
adanya ketidakmampuan dalam menyesuaikan diri dengan
norma dan tuntutan yang berlaku dalam masyarakat.

Cara mengidentifikasi seorang anak termasuk tunagra-
hita adalah melalui beberapa indikasi, yaitu pertama, lam-
ban dalam mempelajari hal-hal baru, pengetahuan abstrak,
dan menggeneralisasi. Kedua, mudah lupa jika tidak di-
beri latihan terus-menerus. Ketiga, perkembangan bicara/
bahasanya lambat. Ketiga, cacat fisik dan perkembangan
gerak. Secara fisik sebagian anak tunagrahita tampak ber-
beda, walaupun sebagian lainnya, khususnya tunagrahita
ringan tidak berbeda. Umumnya pula memiliki masalah ke-
seimbangan dan bergerak aktif. Keempat, sulit untuk man-
diri, bahkan bagi yang tergolong berat, kemandirian yang
bersifat sederhana seperti: makan, mandi, dan berpakaian,
memerlukan latihan intensif agar dapat mereka lakukan.
Kelima, tingkah laku dan interaksi sosial yang kurang lazim,
seperti menggigit diri sendiri dan membentur-benturkan
kepala.

2. Tunalaras (Emotional or Behavioral Disorder)
Tunalaras adalah individu yang mengalami hambatan
dalam mengendalikan emosi dan kontrol sosial. Individu
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tunalaras biasanya menunjukan perilaku menyimpang
yang tidak sesuai dengan norma dan aturan yang berlaku
di sekitarnya. Kesulitan dalam menyesuaikan diri dengan
lingkungannya menyebabkan anak tunalaras bertingkah
laku tidak lazim dan cenderung agresif. Hal tersebut yang
menyebabkan masyarakat melabeli anak-anak tunalaras
dengan 'anak nakal'. Tunalaras dapat disebabkan oleh fak-
tor internal dan faktor eksternal, yaitu pengaruh dari ling-
kungan sekitar.

Anak dengan hambatan emosional atau kelainan
perilaku menunjukkan adanya satu atau lebih dari lima
komponen berikut. Pertama, tidak mampu belajar bukan
disebabkan oleh faktor intelektual, sensori, atau kesehatan.
Kedua, tidak mampu melakukan hubungan baik dengan
teman-teman dan guru-guru. Ketiga, bertingkah laku atau
berperasaan tidak pada tempatnya. Keempat, secara
umum mereka selalu dalam keadaan pervasive dan tidak
menggembirakan atau depresi. Kelima, bertendensi ke
arah simtom fisik; merasa sakit atau ketakutan berkaitan
dengan orang atau permasalahan di sekolah.

Anak yang mengalami gangguan emosi dan perilaku
juga bisa diidentifikasi melalui indikasi berikut. Bersikap
membangkang, mudah terangsang emosinya, sering mela-
kukan tindakan agresif, sering bertindak melanggar norma
sosial/norma susila/hukum.

Tunalaras dapat disebabkan oleh faktor internal dan
faktor eksternal, yaitu pengaruh dari lingkungan sekitar.

3. Tunawicara (Communication Disorder)
Anak penyandang tunawicara adalah anak yang
memiliki hambatan dalam berkomunikasi secara lisan atau
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dengan kata lain mengalami kesulitan bicara. Kesulitan
bicara ini disebabkan beberapa hal, di antaranya tidak
atau kurang berfungsinya anggota tubuh yang berfungsi
untuk berbicara, seperti: rongga mulut, bibir, lidah, langit-
langit, pita suara, dan lainnya. Masalah fisik lainnya adalah
kerusakan pada sistem saraf, struktur otot, dan masalah
kendali kontrol gerak seorang anak. Penyebab lainnya,
bisa juga dari adanya masalah pada pendengaran sehingga
berimplikasi pada kemampuan bicara. Hal ini pula yang
mengidentikkan tunawicara dengan tunarungu. Ada pula
yang disebabkan oleh terhambatnya perkembangan
bahasa seorang anak.

4. Tunarungu (Deafness)

Tunarungu adalah individu yang memiliki hambatan
dalam pendengaran baik permanen maupun tidak
permanen. Secara lebih rinci, tunarungu adalah suatu
keadaan kehilangan pendengaran yang mengakibatkan
seseorang tidak dapat menangkap berbagai rangsangan,
terutamamelaluiindrapendengaran. Biasanya, penyandang
tunarungu juga tunawicara, tetapi kenyataannya, sebagian
anak tunarungu dapat berbicara walaupun tidak terlalu
jelas. Bahkan, ada pula yang dapat berbicara cukup jelas.

Tunarungu dibedakan menjadi dua, yaitu sebagai
berikut.

Tuli (deaf). Indra pendengarannya tidak berfungsi sama
sekali karena mengalami kerusakan kategori berat.

Kurang dengar (low of hearing). Indra pendengarannya
mengalami kerusakan, tetapi masih dapat berfungsi untuk
mendengar, baik dengan atau tanpa alat bantu dengar
(hearing aid).
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Klasifikasi tunarungu berdasarkan tingkat gangguan
pendengaran adalah: gangguan pendengaran sangat
ringan (27-40dB), gangguan pendengaran ringan (41-55dB),
gangguan pendengaran sedang (56-70dB), gangguan
pendengaran berat (71-90dB), dan gangguan pendengaran
ekstrim/tuli (di atas 91dB).

Cara berkomunikasi dengan penyandang tunarungu
yang juga tunawicara adalah dengan menggunakan
bahasa isyarat. Isyarat abjad jari telah dipatenkan secara
internasional, sedangkan untuk isyarat bahasa berbeda-
beda di setiap negara. Saat ini, di beberapa sekolah sedang
dikembangkan komunikasi untuk tunarungu, yaitu cara
berkomunikasi dengan melibatkan bahasa verbal, bahasa
isyarat, dan bahasa tubuh. Individu tunarungu cenderung
kesulitan dalam memahami konsep dari sesuatu yang
abstrak.

Berikut identifikasi anak yang mengalami gangguan
pendengaran.

e Tidak mampu mendengar.

e Perkembangan bahasa terlambat.

e Sering menggunakan isyarat dalam berkomunikasi.

e Kurang/tidak tanggap bila diajak bicara.

e Ucapan kata tidak jelas.

e Kualitas suara aneh atau monoton.

e Sering memiringkan kepala dalam usaha mendengar.
e Banyak perhatian terhadap getaran.

e Keluar nanah dari kedua telinga.

* Terdapat kelainan organis telinga.
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5. Tunanetra (Partially Seing and Legally Blind)

Tunanetra adalah individu yang memiliki hambatan
atau gangguan dalam penglihatan. Hambatan ini ditandai
dengan ketidakmampuan seseorang untuk melihat. Keti-
dakmampuan itu dapat secara menyeluruh (total blind),
yaitu tidak mampu menerima rangsang cahaya sama sekali
ataupun sebagian saja (low vision), yang masih dapat
menerima rangsang cahaya dari luar walau kurang dari
kemampuan orang pada umumnya dan tidak dapat lagi
dibantu oleh alat-alat khusus, seperti kacamata.

Definisi tunanetra adalah individu yang indra peng-
lihatannya (kedua-duanya) tidak berfungsi sebagai saluran
penerima informasi dalam kegiatan sehari-hari seperti hal-
nya orang awas.

Karena tunanetra memiliki keterbatasan dalam indra
penglihatan, proses pembelajaran menekankan pada alat
indra yang lain, yaitu indra peraba dan indra pendengaran.
Oleh karena itu, prinsip yang harus diperhatikan dalam
memberikan pengajaran kepada individu tunanetra adalah
media yang digunakan harus bersifat taktual dan bersuara,
contohnya adalah penggunaan tulisan, gambar timbul,
benda model dan benda nyata. Untuk media yang bersuara
digunakan tape recorder dan peranti lunak.

Berikut identifikasi anak yang mengalami gangguan
penglihatan: tidak mampu melihat, tidak mampu mengenali
orang pada jarak enam meter, kerusakan nyata pada kedua
bola mata, sering meraba-raba/tersandung saat berjalan,
mengalami kesulitan mengambil benda kecil di dekatnya,
bagian bola mata yang hitam berwarna keruh/bersisik/
kering, dan mata bergoyang terus.
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6. Tunadaksa (Physical Disability)

Tunadaksa adalah individu yang memiliki gangguan
gerak yang disebabkan oleh kelainan neuro-muskular dan
struktur tulang yang bersifat bawaan, sakit atau akibat
kecelakaan, termasuk cerebral palsy, amputasi, polio, dan
lumpuh.

Tingkat gangguan pada tunadaksa ada ringan, sedang,
danberat. Gangguan pada tunadaksaringan adalah memiliki
keterbatasan dalam melakukan aktivitas fisik, tetapi
masih dapat ditingkatkan melalui terapi. Gangguan pada
tunadaksa sedang, yaitu memiliki keterbatasan motorik
dan mengalami gangguan koordinasi sensorik, sedangkan
pada tunadaksa berat, yaitu memiliki keterbatasan total
dalam gerakan fisik dan tidak mampu mengontrol gerakan
fisik.

Pada dasarnya, kelainan pada anak tunadaksa dapat
diklasifikasikan ke dalam dua kelompok besar, yaitu; ke-
lainan pada sistem serebral (cerebral system) dan kelainan
pada sitem otot dan rangka (musculus skeletal system).
Penggolongan dalam sistem serebral didasarkan pada le-
tak penyebab kelahiran yang terletak di dalam sistem saraf
pusat (otak dan sumsum tulang belakang). Kelompok ke-
lainan pada sistem otot dan rangka didasarkan pada letak
penyebab kelainan anggota tubuh yang mengalami kela-
inan, yaitu: kaki, tangan dan sendi, serta tulang belakang.

Identifikasi anak yang mengalami kelainan anggota
tubuh tubuh/gerak tubuh, di antaranya sebagai berikut.

e Anggota gerak tubuh kaku/lemah/lumpubh.
e Kesulitan dalam gerakan (tidak sempurna, tidak lentur/
tidak terkendali).
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e Terdapat bagian anggota gerak yang tidak lengkap/
tidak sempurna/lebih kecil dari biasa.

e Terdapat cacat pada alat gerak.

e Jari tangan kaku dan tidak dapat menggenggam.

e Kesulitan pada saat berdiri/berjalan/duduk dan me-
nunjukkan sikap tubuh tidak normal,

e Hiperaktif/tidak dapat tenang.

7. Tunaganda (Multiple Handicapped)

Tunaganda adalah mereka yang mempunyai kelainan
perkembangan, mencakup kelompok yang mempunyai
hambatan-hambatan perkembanganneurologis. Hambatan
perkembangan neurologis disebabkan oleh satu atau dua
kombinasi kelainan dalam kemampuan, sepertiintelegensi,
gerak, bahasa, atau hubungan pribadi di masyarakat. Secara
detail mengenai tunaganda dijelaskan sebagai berikut.

Seseorang dengan dua hambatan yang semuanya
memerlukan layanan-layanan pendidikan khusus.

Seseorang dengan hambatan-hambatan ganda yang
memerlukan layanan teknologi.

Seseorang dengan hambatan-hambatan yang memer-
lukan modifikasi khusus.

8. Kesulitan Belajar (Learning Disabilities)

Anak berkesulitan belajar atau dalam bahasa Inggris
disebut dengan learning disabilities, didefinisikan dengan
adanya gangguan perseptual, konseptual, memori, mau-
pun ekspresif di dalam proses belajar. Anak dengan kesu-
litan belajar adalah individu yang memiliki gangguan pada
satu atau lebih kemampuan dasar psikologis yang men-

@ 13 Pelangi Cinta



cakup pemahaman dan penggunaan bahasa, berbicara dan
menulis yang dapat memengaruhi kemampuan berpikir,
membaca, berhitung, berbicara yang disebabkan oleh
gangguan persepsi, brain injury, disfungsi minimal otak,
disleksia, dan afasia. Perkembangan individu kesulitan be-
lajar memiliki 1Q rata-rata atau di atas rata-rata, mengalami
gangguan motorik persepsi-motorik, gangguan koordinasi
gerak, gangguan orientasi arah dan ruang, serta keterlam-
batan perkembangan konsep.

Secara umum, ada empat karakteristik pada anak
berkesulitan belajar, yaitu: kemungkinan adanya disfungsi
otak, kesulitan dalam tugas-tugas akademik, prestasi
yang rendah jauh dari kapasitas intelegensi yang dimiliki,
dan tidak memasukkan sebab-sebab lain seperti karena
tunagrahita, gangguan emosional, hambatan sensoris,
ketidaktepatan pembelajaran, atau karena kemiskinan
budaya. Secara spesifik, karakteristik anak yang mengalami
kesulitan belajar digolongkan dalam tiga, yaitu kesulitan
dalam membaca, menulis, dan berhitung.

Anak yang mengalami kesulitan membaca atau lebih
dikenal dengan istilah disleksia, memiliki karakteristik
berupa terlambatnya kemampuan membaca, kemampuan
memahami isi bacaan rendah, dan sering ditemui kesalahan
pada saat membaca.

Anak yang mengalami kesulitan menulis atau disebut
dengan disgrafia, berciri di antaranya: sulit menyalin tulisan
dengan benar dan tepat waktu, sering salah menulis huruf
b dengan p, p dengan q, v dengan u, 2 dengan 5, 6 dengan
9, dan sebagainya, hasil tulisan tidak terbaca, tulisannya
banyak salah, terbalik atau huruf hilang, dan sulit menulis
dengan lurus pada kertas tak bergaris.
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Anak yang mengalami kesulitan berhitung dinamai
diskalkula, yang ditunjukkan dengan: sulit membedakan
tanda-tanda: +, -, X,:, >, <, =, sulit mengoperasikan hitungan/
bilangan, sering salah membilang dengan urut, sering salah
membedakan angka 9 dengan 6; 17 dengan 71, 2 dengan 5, 3
dengan 8, dan sebagainya, dan sulit membedakan bangun-
bangun geometri.

9. Cerdas Istimewa dan Berbakat Istimewa (CIBI)

Anak CIBI termasuk anak berkebutuhan khusus (ABK)
karena pada dasarnya mereka memiliki hal yang khusus
dibanding anak lain pada umumnya. Pengertian anak CIBI
yang dulunya lebih dikenal dengan istilah anak berbakat
(gifted child) pada awalnya dikarekteristikkan secara seder-
hana, yakni anak-anak yang cerdas dengan 1Q di atas 130.

Secara definisi, anak CIBI (gifted and talented children)
menurut hasil seminar nasional—yang diselenggarakan
Badan Penelitian dan Pengembangan Pendidikan dan
Kebudayaan, Pusat Pengembangan Kurikulum dan Sarana
Pendidikan bekerja sama dengan Yayasan Pengembangan
Kreativitas tentang Alternatif Program Pendidikan bagi
Anak Berbakat.

Anak berbakat adalah mereka yang, oleh orang-orang
profesional, diidentifikasi sebagai anak yang mampu men-
capai prestasi yang tinggi karena mempunyai kemampuan
yang unggul. Anak-anak tersebut memerlukan program
pendidikan yang berdiferensiasi dan pelayanan di luar jang-
kauan program sekolah biasa agar dapat merealisasikan
sumbangan mereka terhadap masyarakat maupun untuk
mengembangkan diri sendiri.
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Beberapa tanda untuk mengenali anak CIBI adalah

sebagai berikut.

Secara psikologis mengalami lompatan perkembangan
dengan perkembangan intelektual jauh berada di atas
usia kalendernya.

Sejak usia dini telah memiliki rasa ingin tahu yang besar.
Mempunyai energi yang luar biasa sehingga menye-
babkan ia selalu melakukan observasi, eksplorasi, dan
mempunyai jam tidur yang lebih sedikit daripada anak-
anak normal.

Mampu melakukan kegiatan lain yang berbeda dalam
satu waktu dengan hasil yang optimal.

Mempunyai rasa humor yang besar selain daya ingat
yang luar biasa dan minat yang luas.

Mempunyai sifat perfeksionis, kemandirian, dan
menginginkan kerja menurut caranya sendiri.

Memiliki pemikiran-pemikiran yang jauh ke depan,
yang sisi negatifnya adalah menimbulkan kecemasan
hingga keinginan bunuh diri sehingga membutuhkan
bimbingan.

Keinginan yang kuat untuk belajar sendiri dan bisa
membaca dan berhitung tanpa diajari, tetapi bertolak
belakang dengan kemampuan motorik halusnya yang
terlambat berkembang.

Mempunyai cara dan gaya tersendiri dan sulit mengikuti
gaya orang lain pada umumnya.

Perkembangan berbicara dan berbahasa yang lebih
cepat daripada anak lainnya.

Memiliki perkembangan nalar yang cepat dan sangat
baik.

Mengalamiketertinggalan padafase object permanent.
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* Mempunyai perkembangan psikomotorik yang lebih

cepat.

Anak CIBI selain teridentifikasi dari kecerdasan dan
kreativitasnya yang melebihi anak lain pada umumnya,
mereka pun identik dengan perilaku bermasalah. Hal ini-
lah yang menjadi salah satu alasan anak CIBI masuk dalam
kategori anak berkebutuhan khusus. Kontras antara kecer-
dasan yang di atas rata-rata dengan adanya perilaku ber-
masalah tampak seperti paparan berikut ini.

Perilaku

Terkait dengan

Bosan dengan tugas rutin;
menolak membuat PR.

Kreativitas.

Tidak berminat pada peker-
jaan detail dan kotor.

Toleransi tinggi untuk mak-
na ganda.

Menolak otoritas, tidak
konformitas, keras kepala.

Berpikir bebas, divergen.

Sukar beralih pada topik
lain.

Berani ambil risiko.

Emosional sensitif; over act-
ing, cepat marah atau me-
nangis jika ada kesalahan.

Tekun dalam bidang yang
diminatinya.

Kecenderungan mendomi-
nasi.

Intens dalam menghayati
perasaan dan nilai.

Sering tidak setuju dengan
ide orang lain.

Dapat melihat kesenjang-
an antara kenyataan dan
kebenaran. Mengacu pada
hal-hal yang ideal.

Tabel 2. Keberbakatan dan perilaku bermasalah

@
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10. Anak Autistik
Autisme berasal dari bahasa Yunani, yakni auto yang
berarti sendiri. Autisme adalah gangguan perkembangan
yang kompleks pada anak yang gejalanya sudah tampak se-
belum anak tersebut mencapai usia tiga tahun. Gangguan
perkembangan tersebut terutama tampak dalam ketidak-
mampuan anak dalam berkomunikasi (verbal ataupun non-
verbal), interaksi sosial yang timbal balik, serta perilaku
yang seolah-olah hidup dalam dunianya sendiri. Dalam du-
nia psikologi, autisme merupakan kelainan yang disebabkan
adanya hambatan pada ketidakmampuan berbahasa yang
diakibatkan oleh kerusakan pada otak. Ada tiga pengertian
autisme:
e cara berpikir yang dikendalikan oleh kebutuhan per-
sonal atau diri sendiri,
* menanggapi dunia berdasarkan penglihatan dan
harapan sendiri dan menolak realitas,
e keasyikan ekstrem dengan pikiran dan fantasi sendiri.
Secara umum anak autis mengalami kelainan dalam
berbicara serta kelainan fungsi saraf dan intelektual. Hal
tersebut dapat terlihat dengan adanya keganijilan perilaku
dan ketidakmampuan berinteraksi dengan lingkungan
sekitarnya.
Karakteristik anak autis dapat dikenali dengan, antara
lain:
* selektif berlebihan dengan rangsangan,
e kurangnya motivasi untuk menjelajahi dunia baru,
e respons stimulasi diri sehingga mengganggu integrasi
orang lain,
* respons unik terhadap imbalan (reinforcement).
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Seorang anak yang menyandang autisme dapat berupa
bawaan sejak lahir atau jenis autisme regresif, yakni pada
awalnya normal, tetapi seiring perkembangan usia me-
ngalami penurunan tingkat tumbuh kembang dan kemam-
puan. Anak autisme tidak selalu menunjukkan perilaku
berlebihan (excessive), tetapi sebagian mereka berperilaku
berkekurangan (deficit).

11. Gangguan Pemusatan Perhatian dan Hiperaktif/
GPPH (Attention Deficit Disorder with Hyperactive)
Istilah GPPH telah dikenal di dunia psikologi sejak
1845 dengan istilah Attention Deficit Hyperactivity Disorder
(ADHD). GPPH/ADHD didefinisikan sebagai anak yang me-
ngalami defisiensi dalam perhatian, tidak dapat menerima
impuls-impuls dengan baik, suka melakukan gerakan-ge-
rakan yang tidak terkontrol. Gangguan tingkah laku yang
terjadi pada anak tersebut disebabkan disfungsi neurologis
dengan gejala utama tidak mampu memusatkan perhatian.
Hiperaktif merupakan kelainan perilaku yang belum
dapat diketahui penyebabnya. Biasanya hiperaktif lebih
banyak diketemukan pada anak laki-laki dibanding anak
perempuan. Berdasarkan studi Twins, diperkirakan ter-
dapat 60-94% GPPH/ADHD merupakan faktor genetis atau
keturunan. Hal ini dibuktikan melalui studi genome scan.
Sisanya bukan merupakan faktor genetis, tetapi bisa dise-
babkan beberapa hal, di antaranya; perinatal stress, berat
bayi lahir rendah (BBLR), cedera otak, dan ibu merokok
saat hamil. Secara sederhana, anak GPPH/ADHD memiliki
perilaku yang menonijol, seperti gelisah, tidak fokus, perha-
tian mudah teralih, ekspresif, meledak-ledak, aktivitas yang

@ 13 Pelangi Cinta



berlebihan, suka membuat keributan, membangkang, dan
melakukan tindakan yang destruktif.

=
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Glosarium

e Anak Berkebutuhan Khusus (ABK): anak dengan karak-
teristik khusus yang berbeda dengan anak pada umum-
nya tanpa selalu menunjukkan pada ketidakmampuan
mental, emosi, atau fisik.-wikipedia

e Hemofili: kelainan genetis pada darah yang disebabkan
adanya kekurangan faktor pembekuan darah. (sumber:
wikipedia)

e AD/HD (Attention Deficit/Hyperactivity Disorder):
gangguan perkembangan dalam peningkatan aktivitas
motorik anak-anak hingga menyebabkan aktivitas anak
yang tidak lazim dan cenderung berlebihan. -wikipedia

e Asperger: asperger syndrome atau gangguan asperger
merupakan suatu gejala kelainan perkembangan
saraf otak yang namanya diambil dari seorang dokter
berkebangsaan Austria, Hans Asperger. (sumber:
komunitas putra kembara)

e Split personality: pemecahan kepribadian atau sering
juga disebut kepribadian ganda. Ada juga Istilah lain
yang dikenal dengan sebutan alter ego. Split personali-
ty merupakan suatu keadaan kepribadian individu yang
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terpecah sehingga muncul kepribadian lain. Kepriba-
dian lain itu biasanya merupakan ekspresi yang hadir
karena pribadi utama tidak dapat mewujudkan hal
yang ingin dilakukan. Dalam bahasa yang lebih seder-
hana dapat dikatakan bahwa ada satu orang yang me-
miliki pribadi lebih dari satu atau memiliki dua pribadi
sekaligus. (sumber: wikipedia)

Skizofrenia: gangguan mental yang ditandai dengan
gangguan proses berpikir dan tanggapan emosi yang
lemah. Keadaan ini pada umumnya dimanifestasikan
dalam bentuk halusinasi dan paranoid. Bentuk lain
dari skizofrenia adalah keyakinan atau pikiran salah
yang tidak sesuai dengan dunia nyata, lalu dibangun
atas unsur yang tidak berdasarkan logika, dan disertai
dengan disfungsi sosial serta pekerjaan yang signifikan.
Gejala awal biasanya muncul pada saat dewasa muda,
dengan prevalensi semasa hidup secara global sekitar
0,3% — 0,7%. (sumber: wikipedia)

Bipolar: gangguan mental yang menyerang kondisi
psikis seseorang, ditandai dengan perubahan suasana
hati yang sangat ekstrem, berupa mania dan depresi.
Karena itu, istilah medis sebelumnya disebut dengan
manic depressive. Suasana hati penderitanya dapat
berganti secara tiba-tiba antara dua kutub (bipolar)
yang berlawanan, yaitu kebahagiaan (mania) dan
kesedihan (depresi) yang berlebihan tanpa pola atau
waktu yang pasti. (sumber: wikipedia)

Indigo: istilah yang digunakan untuk mendeskripsikan
anak yang diyakini memiliki kemampuan atau sifat
yang spesial, tidak biasa, bahkan supranatural.
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Interpretasi mengenai indigo ada bermacam-macam,
ada yang meyakini bahwa mereka adalah tahap
evolusi manusia selanjutnya (yang bahkan mempunyai
kemampuan paranormal, seperti telepati) hingga ada
yang menyebut anak indigo sebagai orang yang lebih
empati dan kreatif. (sumber: wikipedia)

e Retardasi mental: kondisi rendahnya kecerdasan (bia-
sanya nilai 1Q-nya di bawah 70) pada usia sebelum
delapan belas tahun dan sulit beradaptasi dengan
kehidupan sehari-hari. Retardasi mental adalah
sekelompok kelainan fungsi intelektual dan defisit
pada kemampuan adaptif yang terjadi sebelum usia
dewasa. (sumber: wikipedia)

e Speech delay: keterlambatan bicara yang merupakan
penyebab gangguan perkembangan yang paling sering
ditemukan pada anak. Gangguan ini semakin hari
tampak semakin meningkat pesat. Beberapa laporan
menyebutkan angka kejadian gangguan bicara dan
bahasa berkisar 5 - 10% pada anak sekolah. (sumber:
keterlambatan bicara.blogspot)

e Paranoid: gangguan mental yang diderita seseorang
yang meyakini bahwa orang lain ingin membaha-
yakan dirinya. Dikatakan sebagai bentuk gangguan bila
perilaku tersebut sifatnya irasional, menetap, meng-
ganggu, dan membuat stres. Akan tetapi, perilaku
ini tidak disebut paranoid bila kemunculan perilaku
tersebut disebabkan oleh skizofrenia, gangguan bipo-
lar, atau gangguan psikotik lainnya (faktor neurologi),
atau sebab-sebab yang diakibatkan oleh kondisi medis.
(sumber: wikipedia)
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Self injury: kegiatan yang dilakukan individu untuk
melukai atau menyakiti diri sendiri. Namun, hingga saat
ini tidak terdapat kesepakatan secara internasional
mengenai definisi self injury. Secara ringkas, self
injury didefinisikan sebagai mekanisme coping yang
digunakan seorang individu untuk mengatasi rasa sakit
secaraemosional ataumenghilangkanrasakekosongan
kronis dalam diri dengan memberikan sensasi pada diri
sendiri. (sumber: indonesiaindonesia.com)

Assesment: salah satu cara pengukuran, atau proses
sistematika dalam mengumpulkan data seorang anak.
Observasi: pengamatan. Aktivitas yang dilakukan
makhluk cerdas terhadap suatu proses atau objek
dengan maksud merasakan, kemudian memahami
pengetahuan dari sebuah fenomena.

MPH: multi purpose hall atau gedung serba guna.

HCU: High Care Unit: unit perawatan intensif.
Shadower atau aid teacher: guru pendamping. Guru
yang memiliki pengetahuan dan keahlian dalam bi-
dang anak-anak kebutuhan khusus yang membantu
atau bekerja sama dengan guru sekolah regular dalam
menciptakan pembelajaran yang inklusif. Peran guru
pendamping dalam membantu guru reguler dikarena-
kan keterbatasan pengetahuan dan keterampilan gu-
ru-guru tersebut.

Behaviour Contract: kontrak perilaku. Perjanjian
dua orang atau lebih untuk menegaskan harapan
dan tanggung jawab yang harus dipenuhi serta
konsekuensinya. Kontrak dapat menjadi alat pengatur
pertukaran  reinforcement  positif  antarindividu
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yang terlibat. Strukturnya merinci siapa yang harus
melakukan, apa yang dilakukan, kepada siapa, dan
dalam kondisi bagaimana hal itu dilakukan, serta dalam
kondisi bagaimana dibatalkan.

==
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Tentang Penulis

Dr. Yessy Yanita Sari,
M.Pd. lahir di Jakarta 40 ta-
hun silam. la adalah seo-
rang pendidik dan pegiat
dunia pendidikan yang telah
mendedikasikan dirinya di
dunia pendidikan selama le-
bih dari 20 tahun hingga saat
ini.

Pengalaman mengajar-
nya meliputi berbagai jenjang pendidikan, mulai dari Ta-
man Kanak-Kanak hingga Perguruan Tinggi--baik sebagai
guru di sekolah, kepala sekolah, dosen di kampus, pelatih
guru, maupun konsultan pendidikan di beberapa institusi
pendidikan.

la juga terlibat aktif dalam berbagai kegiatan berbasis
pendidikan di lembaga formal maupun nonformal. Di
antaranya ia telah mengikuti berbagai program seminar,
pelatihan, lokakarya, dan workshop pendidikan, baik yang
diselenggarakan di dalam maupun luar negeri, seperti
Denmark, Australia, Pakistan, Singapura, dan Malaysia, baik
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sebagai peserta, fasilitator maupun pembicara/pemateri.

Saat ini aktivitasnya adalah sebagai pengelola Yayasan
Pendidikan dan Sosial Jejak [Imu yang mengelola Saung
Tahfizh bagi yatim dan dhuafa, Dosen Pascasarjana di
UHAMKA, aktif sebagai pelatih guru Jaringan Sekolah Islam
Terpadu Indonesia, serta sebagai konsultan pendidikan,
dan tentunya yang paling utama adalah berprofesi sebagai
Ibu Rumah Tangga dengan lima buah hati: Qibty Almayra
Aflah Lahfana, Ikrima Ramadhan al-Zanki, Lubna Qumillaila
al-Khaysa, Sheza Bazla al-Kanz, dan Awfi Lana al-Syakura

Istri dari Enterpreneur Industri Kreatif, Didi Diarsa
Adiana, ini menuntaskan pendidikan tingginya pada
Program Doktoral Manajemen Pendidikan di Universitas
Negeri Jakarta yang didahului dengan Program Magister
Manajemen Pendidikan di Universitas Pelita Harapan dan
Strata Satu di Universitas Negeri Jakarta pada bidang
Pendidikan Bahasa Arab.

Menulis menjadi hobinya sejak di Sekolah Menengah
Pertama. Menulis menjadi sarana bagi dirinya merekam
berbagai pengetahuan sekaligus mensyiarkan hikmah
dan kebaikan. Tulisan-tulisan ringannya dapat dibaca di FB
Yessy YS Syah atau www.Jejakllmu.com
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Seri2 Seratus Unta untuk Abdullah

Seri3 Ketika Langit Terbelah
Seri 4 Cahaya Langit Mekah
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Seri 6 Ibu dari Pegunungan
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uta pelajaran ds
diapresiasi dan dimiliki.”

Pipiet Senja; penulis

Membaca buku {7 Pelang’ Cinta i benar-benar akan membust hati kita berwarna-warni
bak pelangi karena segala rasa yang meniyeruak; rasa cinta, kasih, hary, kesadaran, gemas,
sayang, dan syukur teradulc menjadi satw

Melalui buku ini, penulis—yang secrang pendidik dan telah berkecimpung dalam dunia
pendidikan umum dan inklusif selama lebih kurang dua puluh tahun serta pengalaman
berinteraksi dengan para pendidik di berbagai wilayah di Musantara dan luar negeri —berusaha
membagi pengalaman yang luar biasa, bagamana susah senangnya berhadapan dengan anak-
anak didk yang istimewa.

Buku ini berisi tiga belas kisah ansk spesisl, di antararua speech delay hiperaktif,
hemafili, indigo, autisme, cerebral palsy, dan students st risk atau anak-anak yang berisko
dari paparan narkolema, trauma akibat percerasian, dan berbagai gangguan kejiwaan akibat
tindak kekerasan di rumah, Ketiga belas kisah ini dikemas dalam bentuk cerita layaknya
cerpen sehingga semua orang dengan mudah dapat menkmati sekaligus mengambi hizmah.

Membaca buku ini, membuat para orang tua dan calon orang tua termotivasi untuk
menyiapkan diri menjadi orang tua betulan bukan kebetulan. Selain itw buku ini juga dilengkapi
dengan solusi dan cara penanganan kasus-kasus dalam cerita yang bersifat aplkatif, serta
dilengkapi pula dengan bab khusus yang membahas tentang ragam specal need dan deteksi
dini pada busah hati.

Keunikan lan dari buku ini adalah mengambil sudut pandang pendidican inklus¥ dengan
pendekatan agama, Ya, sesungguhnya anak-anak spesial bukan harya butuh dibimbing untuk
bisa survive, tetapi mereka juga harus dibimbing menuju pribadi takwa dan menjadi rafmatan
¥ aalamin

Selamat membaca karya spesial inl Semoga kisah-kisah di dalam buku ini mengnspirasi
banyak orang untuk peduli dengan kehadiran anak-anak spesial d tengah-tengah kita.
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