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"There is no greater agony than bearing an untold story inside you."

— Maya Angelou

Setiap cerita yang belum diceritakan adalah dunia yang menunggu untuk 
dikenali. Suara-suara yang selama ini terpinggirkan layak untuk didengar. 
Tidak hanya oleh perempuan, tetapi juga oleh siapa pun yang percaya 
bahwa cerita dapat mengubah cara kita melihat dunia.

Dalam setiap cerita yang dituturkan dengan jujur, ada cahaya kecil yang 
menyala. Cahaya itu mungkin tidak langsung membakar terang, tapi ia 
cukup untuk menuntun kita keluar dari ruang-ruang gelap: ruang trauma, 
ruang sunyi, ruang ketidakadilan. Perempuan Pembelah Senyap adalah 
cahaya semacam itu. Ia lahir dari ruang reflektif, dari kesadaran akan 
pentingnya memberi ruang bagi narasi yang selama ini tenggelam dalam 
diam.

Dalam buku ini, kita menemukan kisah-kisah tentang perempuan yang 
bersuara, meski dalam senyap. Tentang mereka yang memilih berjalan, 
meski tertatih. Tentang mereka yang berdiri, meski diabaikan. Dan juga 
tentang mereka yang hadir sebagai saksi dengan menulis, memahami, dan 
menyuarakan isu-isu yang selama ini dianggap bukan milik mereka.

Saya percaya, ketika kita bisa duduk bersama, menulis bersama, dan 
memperjuangkan nilai-nilai kemanusiaan bersama, maka perubahan 
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menjadi lebih mungkin terjadi. Buku ini adalah wujud dari semangat 
kolaboratif itu, di mana para penulis menunjukkan bahwa keberpihakan 
pada nilai-nilai kemanusiaan, empati, dan keadilan adalah tanggung jawab 
kita bersama, tak peduli siapa kita.

Saya menyampaikan apresiasi setinggi-tingginya kepada seluruh 
penulis yang telah menghadirkan karya ini. Terima kasih karena telah 
berani membelah senyap, membuka ruang bagi suara-suara yang selama 
ini mungkin hanya bergema dalam batin.

Semoga buku ini tidak hanya dibaca, tetapi dirasakan. Tidak hanya 
dinikmati, tetapi juga menggerakkan. Karena dalam cerita-cerita inilah, 
kita diajak untuk lebih memahami satu sama lain—dalam keheningan, 
dalam keberanian, dan dalam kasih.

Selamat membaca. Semoga setiap halaman menggerakkan hati dan 
membuka mata. Mari terus menyalakan cahaya, lewat cerita.

Karena cerita punya kekuatan untuk menyembuhkan, menyatukan, dan 
mengingatkan kita bahwa kita tidak pernah benar-benar sendirian.

Xenia Angelica Wijayanto
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Dengan bangga dan penuh penghormatan, LSPR Publishing 
mempersembahkan buku Perempuan Pembelah Senyap: Cerita-cerita Kecil 
tentang Keteguhan Besar kepada para pembaca. Buku ini merupakan sebuah 
antologi yang bukan hanya menyuarakan kisah-kisah perempuan, tetapi juga 
merefleksikan kompleksitas hidup, keberanian dalam menghadapi luka, dan 
kekuatan untuk bersuara—meskipun dari ruang-ruang yang senyap.

Sebagai penerbit yang berada di bawah naungan LSPR Institute of 
Communication and Business, kami percaya bahwa narasi—baik personal 
maupun kolektif—memiliki kekuatan untuk mengubah perspektif, 
menggugah empati, dan membangun jembatan antar pengalaman manusia. 
Kumpulan cerita dalam buku ini menuangkan kejujuran, kepekaan, dan 
kepedulian dalam setiap paragrafnya. Para penulis menuliskan yang tak 
terdengar, dan menjahit yang pernah koyak.

Kami menyadari bahwa karya sastra seperti ini adalah bagian dari upaya 
penting untuk mendokumentasikan realitas sosial dan psikologis yang sering 
luput dalam narasi besar media dan sejarah. Oleh karena itu, Perempuan 
Pembelah Senyap bukan sekadar karya fiksi, tetapi juga bentuk advokasi—
suatu pernyataan keberpihakan terhadap nilai-nilai keadilan, kemanusiaan, 
dan keberanian untuk sembuh.

Terima kasih yang sebesar-besarnya kami sampaikan kepada para penulis 
dan seluruh tim yang telah berkontribusi dalam penerbitan buku ini. Semoga 
karya ini tidak hanya menjadi bacaan, tetapi juga teman refleksi dan ruang 
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penguatan bagi siapa pun yang pernah merasa tak terdengar.

Selamat membaca. Semoga cerita-cerita di dalamnya menemani Anda 
menelusuri keheningan, dan menemukan kekuatan di dalamnya.

Jakarta, Agustus 2025 
LSPR Publishing
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YANI MENATAP SEPOTONG kertas putih di tangannya. Tanpa kesan apa 
pun di wajahnya, sekalipun dadanya berdetak lebih cepat. Ya, sepenggal 
kertas. Bahannya agak tebal, permukaannya polos. Besarnya pun hanya 
lebih besar sedikit dari ukuran standar sebuah kartu nama. Matanya 
kembali menelusuri untaian kata yang tertera di sana.

“Mengharapkan kedatangan Anda bersantap malam nanti di area kolam 
renang hotel SJ, pukul 19.00. Pakaian: hitam-putih.”

Tanpa melihat paraf berupa huruf R yang hampir rebah di sudut kanan 
bawah, dia segera tahu asal undangan tersebut. Setelah bertahun-tahun erat 
dan intim, dia hafal betul kebiasaan-kebiasaan Resa, seakan sudah menyatu 
dengan irama kehidupan sendiri. Kebiasaan-kebiasaan yang tiap kali datang 
selalu saja menimbulkan surprise. Menggairahkan dan menyemangati. Yani 
memang sangat suka akan kejutan-kejutan. Apalagi bila itu datangnya dari 
seseorang yang dikasihinya.

Undangan macam ini misalnya, sudah beberapa kali diterima. Yang 
berbeda cuma soal pakaian, maksudnya warnanya. Bisa saja hitam-hitam, 
atau merah, kadang-kadang dicampur, selalu dalam nuansa merah, hitam 
dan putih. Anehnya, Yani selalu menuruti dan memenuhi undangan 
maupun permintaannya mengenai pakaian itu. Betapapun jengkelnya dia 
akan ulah Resa sebelumnya.

Dua Undangan
Yvonne De Fretes
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Undangan makan malam hanya salah satu dari banyak cara Resa 
untuk meminta maaf, untuk membujuknya, untuk merebut perhatiannya 
kembali. Itu biasanya setelah mereka habis bertengkar, ribut-ribut atau 
kalau Resa sadar melakukan sesuatu yang tidak disukai Yani. Dan selalu 
dengan segera. ‘Kilat’ begitu istilah Resa, karena dia tidak tahan berlama-
lama suasana seperti itu menggantung di antara mereka.

Hari ini mereka ribut, besok pagi-pagi sekali begitu Yani datang ke hotel 
tempatnya bekerja sebagai Marketing Manager, ruangan kantornya yang 
berukuran hanya 4x4 itu sudah harum. Sudah ada seikat besar kembang 
lengkap dengan sebuah kartu kecil yang hanya berisi paraf R yang hampir 
rebah. Itu saja. Bila Yani benar-benar diliputi emosi dan marah besar yang 
belum kunjung padam, dia akan segera membuang kembang itu ke tempat 
sampah—itu pernah terjadi sekali. Tetapi, esoknya kembang serupa datang 
lagi, juga esoknya. Meriahlah kamar kerja Yani dengan kehadiran kembang 
aneka warna, sehingga kembang kecil jatah dari hotel sama sekali tak digubris.

Yang paling senang, ya, sekertaris Yani—Sarah—yang suka meminta 
beberapa tangkai untuk dibawa pulang. Selalu sambil menata kembang-
kembang itu suka berkomentar, “Baik ya, Pak Resa, telaten lagi. Mawar 
berwarna ini kan, tidak ada di sini Bu, pasti dipesan dari Jakarta. Ck, ck, 
ck.” ia berdecak kagum. Yani diam saja.

Sarah benar. Resa tahu kesukaannya pada bunga, khususnya bunga 
mawar, dan di kota kecil seperti Palembang ini, jarang bisa didapat. Resa 
memang punya kiat-kiat unik untuk menyatakan cinta dan rindu. Ya, 
kejutan-kejutan semacam itu.

Ah … memiliki sebuah pesawat kecil pribadi ukuran empat orang, 
Resa memang sanggup menciptakan kejutan-kejutan seperti itu. Kadang, 
pilotnya yang tingkahnya ‘njawani’ itu muncul di pintu kantor Yani sambil 
membopong-bopong jembangan lengkap dengan kembangnya.

“Kiriman dari Bapak dari Jakarta,” katanya sopan.

“Oh, ya, terima kasih,” balas Yani. Yani tahu untuk tidak bertanya 
lebih lanjut, kapan Resa pulang atau semacam itu. Resa paling tidak suka 
ditanyai, apalagi melalui orang lain. Yani merasa sudah sangat kenal pribadi 
Resa. Kebebasan rupanya sangat penting baginya.
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Ketidaksukaannya tergantung pada jadwal pesawat komersil, 
ketidakbiasaannya untuk memastikan beberapa lama kepergiannya. Resa 
ke sana-ke mari sesukanya sendiri. Yani sudah tahu itu.

“Saya permisi mau kembali lagi ke Jakarta,” kata pilot itu. Jadi, dia hanya 
terbang ke sini untuk membawa dan menyampaikan kembang. Dan untuk 
itu dia harus menempuh perjalanan kira-kira lebih dari 3 jam pulang pergi.

Ah, Resa, Resa … kenang Yani masih sambil memegang undangan 
makan malam tersebut. Sore yang cerah, tatapnya melalui jendela kaca.

Lamat-lamat suara dengungan mesin makin menyadarkan Yani dari 
keterlenaannya. Yani terhenyak, suara itu sangat akrab bagi telinganya. 
Sudah 19 hari suara itu tidak didengarnya. Ya, selama Resa bertugas di Jawa 
Timur menangani proyek pabrik semen perusahaannya. Yani mengaku 
rindu akan dengungannya itu, sama seperti rindu akan Resa. Resa dan 
pesawatnya identik, bukan? Resa malah pernah mengibaratkan pesawatnya 
sebagai istri. Yani memang dicekam rindu. Tidak peduli dua hari atau dua 
bulan, sama saja. Walaupun juga sering, dikarenakan tugas dan pekerjaan 
Resa, mereka berbulan-bulan tidak bertemu.

Baru kali ini sejak tadi Yani tersenyum. Suara ini selalu menjadi pertanda 
ada pertemuan atau perpisahan. Sebelum mendarat ataupun sebelum 
meninggalkan kota, dia selalu menyempatkan diri untuk terbang melewati 
tempat Yani bekerja dengan terbang sangat rendah—dia di atas atap—
sampai-sampai bunyi yang keras itu pernah menjadi keluhan beberapa 
tamu hotel, karena dianggap mengagetkan. Bila bunyi itu menjelang 
pertemuan, biasanya Yani langsung kabur ke airport yang letaknya kira-
kira 25 km dari pusat kota Palembang, tiba di sana, di hanggar yang hanya 
beberapa depa dari Resa yang sibuk mengatur posisi pesawat. Selalu saja 
begitu, selalu tepat.

Sebaliknya, bila itu perpisahan, dengungan itu seakan memiliki 
kekuatan gaib yang mampu meraih seluruh semangat dan gairahnya. Bunyi 
yang makin lama makin sayup, membuatnya merasa sangat kesepian.

Kali ini? Ditengoknya jam dinding. Dua setengah jam lagi, kata 
undangan tersebut, sementara dengungan itu semakin nyata. Yani semakin 
tersenyum, undangan mungil itu disisipkan hati-hati di bawah kaca meja 
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kerjanya, lalu dengan ringan dia melangkah keluar ruangan. Sarah sudah 
pulang, sehingga dia bebas untuk mematut-matut wajah dan rambutnya di 
cermin. Ah, padahal Resa kan tidak mungkin bisa melihatnya secara detail. 
Betapa pun Yani ingin nampak cantik, meskipun hanya dalam menatap 
burung besi itu. Tetapi, Yani seakan menatap Resa-nya yang gagah, yang 
berani, yang awut-awutan dalam berpakaian, yang sorot matanya tidak 
berbicara apa-apa. Yani hanya tahu Resa mencintainya amat sangat. Sorot 
matanya dalam, Yani sukar menemukan sesuatu di sana–bahkan, disaat 
Resa melamarnya untuk kawin, meskipun bukan itu sebabnya lamaran 
yang sudah dua kali itu ditampik dengan dalih: tak perlu tergesa-gesa, 
bukan. Bukan itu. Sesuatu yang lain, yang bagi orang lain mungkin tak 
berarti, tapi tidak bagi Yani. Suatu yang sangat penting, malah.

Sedari kecil dia berambisi untuk kelak menjadi seorang yang berarti, 
mandiri, berhasil dengan usahanya sendiri. Hidupnya yang nelangsa sejak 
kematian ayah, sekolah sampai kuliah yang dijalaninya dengan tersendat-
sendat tertumbuk soal biaya, semuanya merupakan ujian ketabahan dalam 
membentuk pribadi Yani. Kemiskinan menjadi trauma baginya. Ibunya 
yang dicintainya tidak berdaya apa pun, hidupnya yang semata bergantung 
dari ayah Yani melemparkan mereka pada kehidupan yang mengharapkan 
belas kasihan dari saudara-saudara dan paman Yani dari pihak ibu. Kala 
remaja lain sedang melayang di dunia mereka, Yani telah membanting 
tulang membantu ibunya mencuci dan menyetrika baju tetangga-tetangga 
dan langganan-langganannya.

Dia seakan tersingkir dari keceriaan hidup remaja di tengah kota 
metropolitan. Banyak memang pria yang tertarik dan yang ditepisnya 
segera. Padahal Yani cukup cantik, lebih tepatnya manis dan menarik. Dia 
memiliki kelebihan-kelebihan yang membuat lelaki selalu ingin berada di 
dekatnya, seperti kehangatan sekaligus kecerdasan. Beberapa di antaranya 
malah benar-benar jatuh cinta. Tetapi, adakah cinta di relung hati Yani? 
Bahkan dia sendiri sering mempertanyakan hal itu pada dirinya sendiri. 
Mengapa dia belum tertarik pada seorang lelaki pun?

Padahal, lagi, di tengah perjalanan kariernya yang menanjak sehingga 
mengantarnya menduduki jabatan penting di salah satu unit dari sebuah 
jaringan perhotelan yang besar dan berpengaruh, dia banyak bertemu 
lelaki yang pintar, cerdas, dan simpatik.
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“Akan datang saatnya, Yani, kamu merasa betul-betul mengenal apa 
yang dinamakan cinta. Serentak hidupmu akan berubah. Indah, lembut, 
sehalus bulu-bulu cendrawasih, walaupun ia juga menyimpan pedang 
dan kepedihan di sela-sela sayapnya,” begitu selalu kata ibunya setengah 
berfilsafat.

“Kamu akan merasakannya bila saatnya tiba. Jangan khawatir,” lanjutnya lagi.

Yani percaya itu. Dia telah menyaksikannya lewat kehidupan ibunya 
sendiri dan betapa setianya cinta ibu. Setelah kepergian ayah, tidak pernah 
ada tempat bagi yang lain di hati ibu. Ibunya yang cantik dan hangat, yang 
sama sekali tidak menunjukan kekhawatirannya akan jodoh Yani yang tak 
kunjung datang pada usia Yani yang lebih dari 30. Dia seakan yakin, putri 
tunggal yang sangat dikasihinya itu pasti memperoleh kebahagiaannya 
kelak.

Kini kebahagiaan itu bagaikan nampak di depan mata. Begitu dekat. 
Haruskah ia ditampik? Setelah selama beberapa tahun terakhir ini hidup 
Yani punya isi. Tetapi, persoalannya hanya kemauan Resa untuk Yani 
berhenti kerja. Itu pula yang menyebabkan dua kali lamaran Resa ditolak. 
Walaupun setelah itu dia menyesal, tapi lagi-lagi terjadi hal serupa. Padahal, 
adakah hal lain yang diinginkannya dalam hidup ini? Sedari mula, Yani 
sadar, inilah laki-laki pertama dan satu-satunya. Inilah lelaki yang akan 
mendampinginya sepanjang usia. Kata-kata ibunya benar sekali. Dia 
bahkan dapat merasakannya sejak semula. Detak jantungnya berloncatan 
ketika pertama kali dia diperkenalkan dengan Resa oleh temannya.

Resa yang duda—lebih dari 10 tahun di atasnya—selalu 
memperlakukannya bagai ratu. Kalau bepergian dengan pesawat, 
tempatnya mesti di kelas eksekutif, tiket dari perusahaan Yani ditukar. Bila 
harus tinggal di hotel, dipesannya hotel kelas satu dengan kamar tipe lux 
yang punya kamar makan terpisah. Yani pernah protes, tapi kata Resa, 

“Kamu kan, kekasihku. Kamu berhak menikmati semua ini.”

Diam-diam dada Yani terasa hangat. Dia mulai memikirkan malam 
nanti. Ah, kalau Resa kembali melamarnya, apa jawabannya? Yani mulai 
bimbang, apa pun dan bagaimanapun sifat Resa, Yani yakin selama ini 
mengasihinya. Tidak seorang pun mempunyai atau memiliki kekuasaan 
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untuk mengubah orang lain. Satu-satunya yang bisa diubah adalah diri 
sendiri, bukan?

Drum pesawat kecil itu seakan dekat sekali ke telinganya petang itu. 
Bila tak ada undangan itu, Yani pasti sudah kabur ke airport. Resa tahu itu.

Sewaktu berdandan malam harinya, ekstra lama dan ekstra cantik, 
dalam hati Yani berkata mantap. “Malam ini bila Resa kembali melamarku, 
akan kuterima.”

Kembali ibu benar, karier atau pekerjaan bisa diusahakan. Tetapi, yang 
namanya ‘cinta’ belum tentu, sekalipun ditemukan di sepanjang hidup. 
Sekarang Yani yakin, cinta itulah yang ingin diraihnya.

Suara remang di sekeliling kolam renang hotel  SJ tempat Yani bekerja—
yang pada waktu malam disulap menjadi tempat makan yang asyik—mulai 
nampak ramai kala Yani melangkah masuk seperti biasa. Meja di pojok 
itu ditata agak lebih istimewa dibandingkan meja lainnya. Resa dengan 
pakaian berwarna gelap kesukaannya, mencium pipi Yani sebelah sambil 
membelai yang sebelah lagi, kemudian menarik kursi. Itu semua gerakan-
gerakan yang selalu sama, tapi selalu dihayati Yani seperti baru pertama 
kalinya.

Seperti biasa pula mereka saling menatap seolah ingin melahap. Resa 
lalu mendekapnya mesra pada waktu dansa. Mengertikah dia tentang apa 
yang dirasakan Yani?

“Kamu tambah cantik dan matang. Selalu begitu sesudah beberapa 
waktu tak berjumpa,” bisiknya di telinga Yani.

“Terima kasih. Mas juga kelihatan hebat,” balas Yani.

Yani menunggu kelanjutanya, tapi tidak ada. Resa hanya mempererat 
dekapannya, sementara musik terus berlagu.

Sampai pulang … sampai esok pagi … ketika dia memutuskan akan 
menelepon Resa (itu juga kebiasaan mereka, saling telepon tiap pagi), supir 
Resa muncul di pintu dengan sehelai amplop berwarna putih, ukurannya 
lebih besar. Yani membacanya dengan tidak percaya mula-mula, lantas 
diulangnya lagi dengan berdebar-debar, dan dengan luka. Dia merasa 
pedang di balik sayap halus cendrawasih itu mulai melukainya. Berdarah.
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Seperti kemarin, matanya cepat menelusuri kalimat yang tertera. Resa 
ternyata akan menikah dua hari lagi. Dan, tentu saja, bukan dengan dia, 
bukan dengan Yani. Ada lampiran sedikit catatan: 

Maaf, mestinya aku sampaikan semalam, tapi tak bisa. Kamu tentu bisa 
mengerti, saya kalah. Saya memang tidak sekuat kamu, wanita yang paling 
saya kagumi.

Yani tertegun. Tidak pernah akan ada kejutan yang lebih buruk daripada 
ini. Tidak!

Sementara bunyi yang akrab itu kembali terdengar sayup-sayup sampai. 
Yani menunggu. Yani seakan terpaku di kursinya. Lantas auman di atas 
atap itu seolah merobek-robek benaknya, Resa tentu tak menyangka. Dia 
selalu memuji Yani sebagai wanita yang mandiri, angkuh (Yani memang 
tak pernah meneteskan air mata), tapi penuh cinta.

Tanpa tujuan, mobil ditujukan keluar kota. Yani benar-benar terpukul, 
tapi lagi-lagi dia tak ingin menangis.

Tanpa sadar dia berada di tempat itu. Pojok muara sungai Musi, di 
padang terbuka, puing bekas rumah kayu itu masih di sana. Hanya ada 
dua tiga pohon rimbun dan beberapa kumpulan semak rendah tersebar di 
sana-sini. Ke sanalah mereka sering pergi bila ingin menjauhkan diri dari 
kebisingan kota. Lokasi itu pula yang paling banyak menjadi latar belakang 
pose-pose Yani berpotret.

Yani memandang sekeliling. Alangkah sulit dan rumitnya makhluk 
yang disebut manusia itu. Sama sulitnya dengan menafsirkan apakah yang 
dikatakan hujan ketika jatuh pada dedaunan. Atau ketika menerpa langkah 
jendela.

Dia menatap angkasa. Burung-burung di pepohonan. Dan, bila burung-
burung itu bernyanyi, apakah berarti mereka mengajak bercakap-cakap, 
bunga-bunga di padang atau berbicara dengan pohon-pohon, atau apakah 
mereka mengumandangkan gemercik air sungai?

Pujangga itu benar. Bahkan ia pun tak dapat memahami kata-kata 
pawana kepada kembang-kembang di padang.

Tak terasa dua tetes air mata menggelinding di pipi Yani.
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PAGI YANG CERAH, angin berembus pelan membawa semilir kesegaran. 
Meskipun langit biru tampak menyambut dengan senyum, hati Matilda 
terasa begitu berat. Seperti hari-hari sebelumnya, ia merasa seolah berjalan 
di atas pasir basah yang menahan setiap langkahnya.

Kanker—kata itu terus berputar di kepalanya, tak pernah berhenti 
mengganggu. Sejak diagnosis enam bulan lalu, ia merasa hidupnya seperti 
terhenti, seolah waktunya telah habis. Hidupnya berubah setelah dokter 
memberitahu ia menderita kanker payudara stadium 3. Diagnosis dibuat 
tepat satu hari setelah merayakan pergantian tahun. Saat orang lain sedang 
merasakan kegembiraan dan euforia menyambut tahun yang baru.

Matilda adalah seorang perempuan berusia 38 tahun yang sehari-hari 
bekerja sebagai guru dan memiliki dua orang putri. Ia dikenal sebagai 
pribadi yang ceria, penuh energi, dan selalu mampu menyebarkan semangat 
positif kepada teman-temannya. Hidup Matilda berjalan seperti biasa, 
sampai pada suatu malam ia merasa ada yang berbeda di tubuhnya dan 
membuatnya segera memeriksakan diri ke dokter. Namun, dunia Matilda 
seakan runtuh saat kata ‘kanker’ terucap dari bibir dokter.

“Bu Matilda, hasil biopsi menunjukkan adanya sel kanker di payudara 
kanan Ibu,” kata Dokter Alfia—dokter bedah onkologi yang memeriksa 
Matilda—menatapnya penuh perhatian.

Dalam Pelukan Cahaya
Yolanda Stellarosa
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“Ibu harus segera melakukan operasi dan kami akan berusaha sebaik 
mungkin. Kanker masih bisa diobati dengan pengobatan yang tepat, Bu.”

Matilda hanya bisa diam, menatap Dokter Alfia dengan mata berkaca-
kaca.

“Bu, saya tahu pasti berat sekali menerima kondisi ini. Tapi, Ibu perlu 
pikirkan, bila di tubuh kita ada sesuatu yang memang sudah tidak berguna 
untuk apa kita pertahankan?” kata Dokter Alfia.

Air mata mulai membasahi pipi Matilda. Dalam sekejap mata, ia 
merasa seolah tubuhnya menjadi musuh baginya sendiri. Kanker. Di dalam 
pikirannya kanker bukan hanya sekadar penyakit yang menakutkan, tapi 
juga sebuah bayangan yang akan menghantui kehidupan, memporak-
porandakan harapan dan impiannya.            

Apakah hidupnya tinggal sebentar lagi? Bagaimana ia bisa menjalani 
hidup setelah semua ini? Bagaimana dengan anak-anak yang masih 
membutuhkan ibunya ini? Pertanyaan-pertanyaan yang terus hilir-mudik 
di dalam pikirannya.

Dua hari sudah ia mengurung diri. Saat itu Ikhsan—suaminya—dan 
kedua anaknya menghampirinya.

“Kita hadapi sama-sama dan kamu pasti kuat, Matilda,” kata Ikhsan 
dengan suara lembut mencoba meyakinkan istrinya.

Matilda tersenyum pahit. “Aku cuman takut. Takut kalau proses 
pengobatan yang akan dilakukan nanti tidak berhasil. Takut kalau aku 
tidak bisa bertahan.”

Namun, genggaman erat Ikhsan dan pelukan hangat anak-anak 
membuatnya mendapat kekuatan kembali untuk ikhlas menerima kondisi ini.

Sebagai seorang perempuan yang terbiasa mengendalikan hidupnya, 
ia memutuskan untuk melawan. Dengan tekad yang bulat, ia mengikuti 
segala prosedur medis yang diperlukan, mulai dari operasi mastektomi 
hingga rangkaian kemoterapi yang sangat menguras tubuhnya.

***



Perempuan Pembelah Senyap  /  11

Hari pertama kemoterapi adalah hari yang sangat menegangkan. Di ruang 
tunggu rumah sakit, Matilda duduk dengan dadanya berdebar-debar. 
Matilda hanya bisa menatap kosong, berusaha menenangkan dirinya, 
meskipun semua orang di sekitarnya tampak sibuk dengan urusan mereka 
masing-masing.

“Ibu Matilda?” seorang perawat memanggilnya dengan suara lembut. 
Dengan senyum ramah, Matilda melihat seorang perawat berdiri di depan 
pintu.

“Waktunya kemoterapi. Silakan ikut saya.”

Matilda berjalan gontai mengikuti perawat itu ke ruang perawatan. 
Ruangan itu cukup besar dengan beberapa kursi yang nyaman, tapi Matilda 
merasa ruangan itu sangat kecil baginya karena ia seperti berada di dunia 
lain. Matilda merasa seperti dia satu-satunya yang menghadapi kesulitan 
ini, meskipun ada banyak orang lain yang harus menjalani perawatan yang 
sama.

Perawat itu menyiapkan infus untuk obat kemoterapi dan berkata. “Ibu 
rileks saja, jangan takut. Proses kemoterapi selama 8 jam ya, Bu.”

“Tenang saja, ini memang proses yang tidak mudah. Tapi, Ibu harus 
yakin bahwa Ibu kuat dan bisa melalui proses ini,” kata perawat itu, melihat 
ketegangan di wajah Matilda.

Matilda mengangguk pelan, mencoba menjadi lebih santai.

Ini bukan akhir, ini hanya bagian dari perjalanan. Bisiknya dalam hati, 
menguatkan dirinya.

Saat jarum infus mulai masuk, ia menutup matanya. Sakit … tapi bukan 
yang luar biasa. Lebih seperti rasa sakit yang mengganggu. Sesuatu yang 
ia tidak dapat kendalikan. Sesuatu yang memaksanya untuk menyerah, 
meskipun ia berusaha untuk menahan diri. Matilda tahu, bahwa orang-
orang yang mencintainya di luar sana sedang berdoa untuknya.

Delapan jam berlalu, hanya diam yang membawa raga ini menuju 
rumah tercinta. Langit mulai gelap di luar, seolah-olah menggambarkan 
perasaan hatinya. Namun, harapan yang tak ingin ia biarkan padam tetap 
menyala di dalam hatinya.
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***

Matilda merasa hari-hari yang dilaluinya mirip dengan jalan tol yang 
panjang dan tak berujung. Dia merasa lemah dan tidak berdaya tiap kali 
terbangun dari kemoterapi. Pagi ini Matilda menatap cermin dengan mata 
hampir kosong. Sekarang rambutnya yang panjang dan indah telah hilang. 
Di tempatnya yang dulu lebat dan hitam, kini hanya ada kulit kepala yang 
gundul. Setiap kali ia menyentuh bagian atas kepalanya, ada sensasi yang 
lembut dan aneh. Seperti bagian dirinya yang hilang tanpa kemungkinan 
untuk kembali. Sepertinya tubuh ini tidak lagi milik seorang Mathilda.

Matilda berusaha sekuat tenaga untuk tetap tersenyum. Ia tahu, di 
balik semua rasa sakit dan keletihan itu, ada sesuatu yang lebih besar yaitu 
harapan. Harapan bahwa ia bisa sembuh dan kembali menjalani hidupnya 
seperti sebelumnya. Harapan bahwa dirinya tidak akan terbenam dalam 
gelapnya penyakit ini.

“Terkadang kita merasa hidup ini tidak adil, tapi mungkin dengan cara 
ini Allah mau menuntun aku untuk dekat dengan-Nya. Menghargai hidup 
ini, menghargai tiap momen, menghargai dan meluangkan waktu untuk 
orang-orang tercinta di sekililing aku,” kata Matilda pada diri sendiri.

Matilda merasa sangat beruntung memiliki keluarga dan sahabat-
sahabat setia yang selalu ada di sampingnya. Mereka adalah sumber 
kekuatannya. Mereka memberi semangat ketika ia mulai lelah dan putus 
asa. Terutama Ina, sahabat yang sudah mengenalnya sejak mulai bekerja. 
Ina selalu tahu bagaimana membuat Matilda tertawa bahkan di tengah 
kondisi yang sulit sekalipun.

“Matilda, kamu lebih kuat dari yang kamu kira, loh,” kata Ina dengan 
penuh keyakinan, menggenggam tangan Matilda yang terkulai lemah. 
“Kamu akan melewati ini. Kamu akan bangkit lagi.

Matilda menatap sahabatnya dengan tatapan hampir kosong. “Aku 
takut, Ina. Aku takut kalau tidak bisa bertahan.”

Ina tersenyum, meskipun matanya juga menyiratkan kesedihan. 
“Matilda, kita tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Tapi, satu 
hal yang pasti, kamu tidak pernah sendiri. Kami ada untukmu.”
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Kata-kata itu seolah menjadi penopang bagi Matilda di setiap langkah 
perjuangannya. Ia menyadari, bahwa meskipun perjalanan ini penuh 
tantangan, ia tak bisa berjalan sendirian. Walaupun ada kalanya Matilda 
merasa terpuruk. Pada malam-malam yang sunyi, ia sering terjaga 
memikirkan hidupnya.

Apakah ia akan sembuh?

Apakah ia masih punya kesempatan untuk memiliki keluarga dan 
menjalani mimpi-mimpinya?

Matilda menutup matanya, mencoba untuk mengingat kenangan 
manis bersama orang-orang yang ia sayangi. Ia ingin terus hidup dan 
menghabiskan waktu lebih banyak dengan mereka. Terlebih lagi, ia ingin 
membuktikan pada dirinya sendiri, bahwa ia bisa melewati cobaan ini.

***

Dua bulan setelah kemoterapi terakhir, Matilda duduk di ruang dokter 
bersama Ikhsan yang selalu setia mendampinginya, menanti Dokter Alfia 
membacakan hasil pemeriksaan terakhir. Hatinya berdebar kencang.

Dokter Alfia menatap Matilda dengan senyum hangat, “Ibu Matilda, 
saya punya kabar baik. Hasil pemeriksaan menunjukkan sel kanker di 
tubuh Ibu sudah sangat berkurang, yang berarti melakukan kemoterapi 
memberikan hasil yang baik.”

Matilda menahan tangis haru.“Jadi … artinya saya bisa sembuh, Dok?”

Dokter Alfia mengangguk. “Insya Allah, Bu. Masih ada terapi lanjutan, 
tapi ini adalah pertanda baik. Ibu hanya perlu menjalani perawatan lanjutan 
sampai dinyatakan remisi—yang artinya sel-sel kanker tidak tumbuh 
kembali.”

Meski perjalanan menuju pemulihan masih panjang, ada tanda-tanda 
positif yang membuat Matilda merasa lega. Ia mengucap syukur dalam 
hati, merasa seolah hidupnya kembali diberikan kesempatan dan percaya, 
bahwa perjuangan seberat apa pun pasti akan membawanya menuju cahaya. 
Cahaya yang tidak pernah padam, yang terus menguatkan langkahnya 
pada setiap hari yang baru.
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Namun, meskipun rasa syukur itu besar, Matilda tahu bahwa proses 
ini tidak akan mudah. Pemulihan tubuh setelah kemoterapi memerlukan 
waktu, dan ia harus menghadapi berbagai efek samping yang masih 
menyertai. Ia merasa tubuhnya tak lagi sama seperti dulu, tapi ia mulai 
belajar untuk menerima perubahan itu.

Terkadang, dalam menerima kenyataan, kita justru menemukan 
kekuatan yang lebih besar.

***

Matilda duduk di teras rumahnya, memandangi matahari tenggelam 
perlahan di ufuk barat. Suara angin yang berdesir lembut menenangkan 
jiwa. Di sampingnya, sebuah diary terbuka, berisi tulisan-tulisan yang 
dibuat selama masa perjuangannya. Setiap kata di dalamnya adalah 
gambaran dari segala perasaan yang pernah ia alami. Mulai dari keraguan, 
ketakutan, hingga harapan yang tidak pernah padam.

Kini Matilda merasa memiliki kekuatan yang lebih besar dari 
sebelumnya. Penyakit yang sempat membuatnya lemah ternyata juga 
mengajarkannya banyak hal. Ia belajar untuk lebih menghargai hidup, 
mencintai dirinya sendiri dengan segala kekurangannya, dan menghargai 
setiap detik yang dijalaninya.

Di halaman terakhir diary-nya tertulis:

Perjalanan ini bukan hanya tentang sembuh dari kanker. Ini adalah 
tentang sembuh dari ketakutan, sembuh dari ketidakpastian, dan sembuh 
dari diri sendiri. Aku telah belajar, bahwa aku tidak perlu menjadi sempurna 
untuk merasa cukup. Cukup dengan semua yang aku miliki, dan aku berhak 
untuk bahagia, apa pun yang terjadi.

Matilda menutup diary-nya dengan senyum tipis. Ia tahu hidupnya 
kini telah berubah. Namun, ia merasa siap untuk menjalani sisa hidupnya 
dengan penuh keberanian dan rasa syukur. Ada banyak hal yang ingin 
dicapainya, banyak momen yang ingin dinikmatinya, dan banyak cinta 
yang ingin ia bagikan.

Dalam pelukan cahaya matahari sore itu, Matilda menyadari, meskipun 
perjalanan hidupnya penuh dengan tantangan, ia akan terus berjuang—
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untuk dirinya sendiri, untuk orang-orang yang ia cintai, dan untuk masa 
depan yang lebih cerah.

Perjuangan Matilda mungkin baru dimulai, tapi ia tahu setiap langkah 
kecil yang diambilnya adalah kemenangan. Dengan tekad dan keberanian, 
ia percaya, apa pun yang terjadi ia akan selalu mampu bangkit dan 
menemukan kekuatan baru. Kanker mungkin telah mengubahnya, tapi 
ia tetaplah perempuan yang sama: seorang pejuang yang tidak pernah 
menyerah.

Seperti arti nama Matilda, yaitu seorang pejuang yang kuat.

***
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SETELAH 19 TAHUN putus hubungan, pertemuan pertamaku dengan 
Leli sungguh diluar dugaan. Kami bersitatap di restoran Manado yang 
sepi di gedung perkantoran area SCBD. Hanya ada dua pengunjung—dia 
dan aku—pada pukul 3 itu, jam yang memang tidak lazim untuk makan 
siang. Aku baru selesai meeting dengan klien yang bekerja di gedung kantor 
ini, sementara Leli memang bekerja di kantor ini. Kami berpelukan dan 
memutuskan duduk di satu meja.

Leli adalah sahabat masa SMA-ku. Siapa tak kenal Leli? Gadis paling 
menawan di SMA 6. Berparas cantik, pintar, ramah dengan tutur kata yang 
lemah lembut, meskipun terkadang bisa keluar juga galaknya—terutama 
bila menyangkut hal-hal yang menurutnya tidak benar. Aku mengenal baik 
karakternya, karena 3 tahun kami selalu sekelas. Sayangnya, setelah lulus 
SMA pada tahun 1989, hubungan kami terputus karena masuk universitas 
yang berbeda kota. Aku masuk Universitas Indonesia, sementara dia 
diterima di Universitas Brawijaya di Malang.

Kutatap wajahnya yang tak banyak berubah, masih cantik seperti dulu. 
Hanya keceriaannya yang terlihat banyak berkurang. Mungkin sudah 
berganti dengan kematangan seorang wanita dewasa, pikirku dalam hati.

Penilaianku itu terjawab saat kami saling bertukar cerita mengenai 
keluarga masing-masing.

Memakamkan Ayah Anakku
Syarifah Nurlinda
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“Anakku satu, Icha namanya.” ada jeda panjang sebelum dia melanjutkan 
kata-katanya, “Aku single parent, Ratna. Aku menggugat cerai ayahnya Icha 
3 tahun yang lalu.”

Aku memandang wajah cantik yang seakan kehilangan serinya itu. Aku 
merasa seperti ada penyesalan dalam nada suaranya.

“Kau menyesali perceraian ini?” tanyaku hati-hati.

Dia terlihat kaget mendengar pertanyaanku yang mungkin terkesan 
kurang sopan bagi teman yang sudah puluhan tahun tidak bertemu. Tetapi, 
sesak di dadanya lebih mendesak untuk keluar, tak terbendung lagi. Lalu 
mengalirlah semua kepahitan itu.

“16 tahun aku bertahan dalam pernikahan yang toxic, sampai akhirnya 
aku mengambil keputusan untuk menggugat cerai. Bukan perceraiannya 
yang kusesali, tapi yang menjadi beban penyesalanku sekarang adalah 
mengapa terlalu lambat kuambil keputusan itu.”

Lalu mengalirlah ceritanya tentang suaminya yang sangat 
temperamental, obsesif, hingga melakukan KDRT.

“Sebetulnya dia pria yang baik, hanya saja dia tidak bisa mengontrol 
emosi. Kalau marah sedikit, segala macam nama binatang akan keluar dari 
mulutnya sambil menoyor kepalaku. Kalau sedang marah sekali, maka bisa 
sampai menampar bahkan memukul.”

“Anakmu melihatmu dipukul?”

 “Iya, Icha bahkan sering didorong kepalanya, karena membelaku saat 
dipukul ayahnya. Jangan ikut campur urusan orang tua, katanya.”

Leli terdiam lama, matanya berkaca-kaca, “Bertahun-tahun aku 
bersabar atas perlakuannya, sampai akhirnya aku sadar, bahwa aku sudah 
memberi contoh rumah tangga yang tidak sehat pada anak perempuanku. 
Berkali-kali dia menyaksikan aku dicaci-maki dan KDRT. Aku takut dia 
akan menganggap ini hal yang wajar dan akan mengulang pola yang 
sama saat dia menikah nanti. Makanya, akhirnya kuberanikan diri untuk 
menggugat cerai.”

“Jadi, bagaimana Icha menerima perceraian ini?” tanyaku penasaran.
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“Dia tak pernah mau mengungkapkan isi hatinya, tapi aku yakin dia 
setuju. Apalagi dia juga menyaksikan sendiri ayahnya berselingkuh.”

Aku terkejut. “Oh … ada perselingkuhan juga?”

“Iya, beberapa kali dia memergoki ayahnya jalan dengan wanita yang 
sama. Dia menyampaikannya pada tantenya—adikku, dan minta adikku 
yang menyampaikan padaku. Mungkin dia sudah tak tega menambah 
penderitaanku.”

“Kau mengkonfirmasinya pada suamimu?”

“Tentu. Awalnya dia tidak mengakui, hanya teman biasa katanya. Tapi, 
setelah kuperiksa dan menemukan banyak bukti, akhirnya dia mengakui. 
Dan itu kugunakan untuk memudahkan proses perceraian kami. 
Alhamdulillah, prosesnya cepat dan lancar. Tiga bulan setelah ketuk palu, 
dia menikahi wanita selingkuhannya itu.”

“Aku mengerti, pasti hatimu sakit sekali. Tapi, bersyukurlah, kau 
sudah bisa lepas dari pernikahan yang tidak sehat ini,” kataku berusaha 
menguatkannya.

“Sedikit pun aku tak merasa sakit hati, Rat. Aku sudah mati rasa atas 
semua perlakuannya. Yang sangat membuatku menderita adalah rasa 
penyesalan. Aku terus menyalahkan diri sendiri mengapa keputusan 
bercerai ini terlalu lama kuambil. Seharusnya, sejak awal dia mulai kasar 
dan memukul, keputusan itu harus kuambil sehingga Icha tak perlu 
menyaksikannya bertahun-tahun, dan mengakibatkan trauma yang dalam 
pada dirinya. Sekarang kepribadiannya berubah drastis. Dia menjadi sangat 
pendiam dan tertutup. Dia bahkan tak bisa mendengar nama ayahnya 
disebut. Padahal aku ingin dia tetap berhubungan baik dengan ayahnya. 
Bagaimanapun juga, itu adalah ayahnya,” suaranya pelan, tapi menyiratkan 
rasa sesal yang teramat dalam. Matanya berkaca-kaca.

“Sudahlah, Lel, tak usah terlalu kau pikirkan. Semua luka perlu waktu 
untuk sembuh,” kataku sambil menggenggam tangannya dengan perasaan 
hormat dan haru. 

Seorang ibu sejati. Dia melupakan sakit hatinya, yang dia pikirkan 
hanyalah kesehatan mental anaknya.
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***

Waktu bergulir cepat. Beberapa kali aku masih bertemu makan siang 
dengannya. Pembicaraannya masih selalu terfokus pada Icha yang kini 
sudah berusia 22 tahun, tapi masih belum mau bertemu ayahnya. Padahal 
sang ayah sudah berkali-kali minta bertemu anak perempuan semata 
wayangnya. Pernikahan dengan selingkuhannya hanya bertahan 3 tahun, 
tanpa anak. Sekarang ia hidup sendiri.

“Aku sudah memaafkannya. Aku ingin Icha juga begitu, tapi hatinya 
masih tertutup. Traumanya melihat perlakuan ayahnya padaku terlalu 
dalam. Semua ini salahku. Harusnya kugugat cerai dari dulu. Padahal aku 
bekerja. Dari segi ekonomi aku mampu menghidupi anakku. Aku bertahan 
demi menjaga nama baik keluarga besar sambil berharap dia akan berubah. 
Semua kebodohan itu sekarang harus kubayar dengan kesehatan mental 
anakku,” katanya perlahan, penuh penyesalan.

Begitulah selalu perkataan yang diulangnya tiap kali kami bertemu. 
Kurasakan bahwa penyesalan itu terus menghantui pikirannya. Setiap 
mendengar ceritanya, selalu timbul rasa geram di hatiku melihat begitu 
mudahnya—tanpa memikirkan efeknya—seorang ayah menoreh luka dihati 
anaknya, lalu sang ibulah yang berusaha mati-matian untuk mengobatinya.

Dalam pertemuan terakhir kami, dia bercerita, bahwa Icha sudah punya 
pacar yang serius mengajaknya menikah. Namun, Icha selalu mengulur-
ulur waktu dengan berbagai alasan.

“Kurasa dia belum rela menerima kenyataan, bahwa hanya ayahnya 
yang bisa menikahkannya. Tak tahu lagi aku bagaimana melembutkan 
hatinya. Sudah berkali-kali kuajak ke psikolog, tapi dia selalu menolak,” 
katanya putus asa.

Itulah pertemuan terakhir kami sebelum aku pindah ke Jepang 
mengikuti tugas suami.

***

Aku dan suami pulang dari Jepang untuk menghadiri pernikahan 
keponakanku di Semarang. Kami memutuskan untuk road trip supaya 
lebih santai, bisa singgah di kota-kota kecil yang cantik, mencoba berbagai 
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restoran dengan makanan khas setempat, dan salat di masjid-masjid indah 
yang tersebar di sepanjang perjalanan.

Dan sekarang, di sinilah kami, dalam perjalanan kembali ke Jakarta—
beristirahat meluruskan pinggang dan salat ashar di masjid As-Safar rest 
area 260B.

Suasana masjid yang sedang tidak ramai membuatku ingin duduk lebih 
lama selepas salat ashar, menikmati angin semilir yang masuk ke dalam 
ruang salat wanita lewat celah batu bata. Kolam kecil yang mengelilingi 
masjid membuat suasana makin adem. Tak heran kulihat seorang wanita 
muda tertidur sambil duduk bersandar di tembok. Di sampingnya seorang 
ibu duduk sambil membaca di layar ponselnya. Otomatis aku merogoh tas 
mencari ponselku untuk melihat sekarang sudah jam berapa. Ah, ternyata 
ponselku tertinggal di mobil.

Kuhampiri ibu tersebut. “Maaf, Bu, boleh tahu sekarang jam berapa?”

Ia mengangkat kepala dari ponselnya. Pandangan kami bersirobok, 
sama-sama terkejut.

“MasyaAllah, Ratna, kok bisa bertemu di sini kita? Kukira kau masih 
tinggal di Jepang!” serunya sambil bangkit memelukku.

“Aku pulang sebentar untuk menghadiri pernikahan keponakanku di 
Semarang. Kau sendiri kok bisa ada di sini, Lel?”

“Aku baru pulang dari Surabaya. Mataku ngantuk menyetir dari pagi, 
jadi singgah untuk salat sambil istirahat sebentar di sini.”

“Sendiri?” tanyaku kaget.

“Itu, dengan Icha,” katanya menunjuk wanita muda yang sedang duduk 
tertidur. “Sudah setengah jam dia tertidur, tak tega mau kubangunkan 
untuk meneruskan perjalanan, jadi kutunggu saja sampai bangun sendiri, 
eh, malah rezeki bisa bertemu denganmu di sini.”

“Wow, dua wanita super ini. Menyetir sendiri bolak balik Jakarta-
Surabaya. Wisata road trip ini, ya?” tanyaku kagum.

Seketika kulihat air mukanya berubah, ada jeda sebelum akhirnya ia 
berkata pelan, “Ayah Icha meninggal di Jakarta kemarin subuh, Rat.”
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“Innalillahi waa inna ilaihi rojiun. Aku turut berduka, Lel,” kataku 
memeluknya. “Sakit apa?”

“Kemungkinan serangan jantung. Tidak ada yang tahu pasti, karena 
dia tinggal sendirian. Menurut tetangganya, saat ditemukan, dia sudah 
tergeletak di kebun kecil depan teras rumahnya dan sudah tak bernyawa. 
Mungkin kena serangan jantung saat mengurus tanamannya.” Leli terdiam 
lama, seakan mengumpulkan kata-kata yang menyesak dalam dadanya.

“Sejak berpisah, kami tidak pernah ketemu. Paling hanya sesekali dia 
menelpon minta dipertemukan dengan Icha, tapi Icha kan, selalu menolak. 
Jadi, puluhan tahun kami tidak pernah bertemu. Akhirnya bertemu saat 
dia sudah meninggal.”

“Jadi, bagaimana kau tahu?” tanyaku penasaran.

“Panjang dan sedih sekali ceritanya. Kita pindah duduk ke pojok itu saja, 
yuk,” katanya menunjuk pojok lain dari ruang salat wanita ini. “Kasihan 
kalau Icha terbangun mendengar obrolan kita. Kondisinya sedang sangat 
lelah, Rat. Lelah lahir batin.”

Kami duduk bersandar di tembok. Sama-sama diam. Aku menunggu 
dia bercerita. Ada jeda yang lumayan lama, seakan dia bingung mulai cerita 
dari mana. Aku sabar menunggu, sampai akhirnya mengalirlah ceritanya.

“Tak pernah terbayangkan olehku akhir hidup mas Beni akan seperti 
ini. Dia hidup sebatang kara, di rumah kontrakan sederhana pula. Setelah 
bercerai denganku, ternyata dia menikah lagi dua kali dan cerai juga. Jadi, saat 
dia meninggal, tetangganya bingung mayatnya mau diserahkan ke siapa dan 
dikuburkan di mana. Kedua mantan istrinya sudah dihubungi, tapi mereka 
belum bisa datang dan menyerahkan saja kepada pihak masjid untuk diurus 
dan dimakamkan di mana saja. Lalu mereka berusaha mencari tahu nomor 
teleponku dan berhasil menghubungiku. Aku langsung datang pagi itu juga 
bersama Icha. Kupaksa dia ikut untuk melihat ayahnya terakhir kalinya.”

“Bagaimana reaksinya melihat mayat ayahnya”? tanyaku pelan.

“Terkejut luar biasa. Selama ini dia masih membayangkan ayahnya 
yang dulu dia lihat gagah, tinggi besar, berharta, sekarang meninggal 
dalam kondisi yang sangat menyedihkan. Sebatang kara tinggal di rumah 
kontrakan kecil di gang.”
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 Aku tercenung membayangkan guncangan mental yang dialami Icha. 
Ayah yang selama ini dia kenal powerful, pelaku KDRT, yang sulit dia 
maafkan perbuatannya bertahun-tahun, ternyata kondisinya sudah sangat 
jauh berbeda dari bayangannya.

Leli meneruskan ceritanya. “Saat kami datang, mayat sudah selesai 
dimandikan dan disalatkan di mushola samping rumah kontrakannya. 
Para tetangga sedang berdiskusi akan dikuburkan di mana. Saat itulah 
aku mendengar cerita para tetangganya, bahwa sebulan terakhir mas Beni 
selalu bilang ingin pindah ke Surabaya. Ia ingin meninggal di Surabaya dan 
dikuburkan ditumpang dengan makam ayahnya. Katanya, kalau meninggal 
di Jakarta akan merepotkan orang karena tak ada keluarga yang mengurus. 
Mas Beni memang anak tunggal, ayah dan ibunya pun anak tunggal.”

“Ibunya masih ada?” tanyaku.

“Ibunya meninggal saat mas Beni masih SMA. Ayahnya meninggal saat 
mas Beni sudah menikah denganku. Waktu itu aku pulang ke Surabaya 
memakamkannya. Jadi, aku tahu lokasi makamnya.”

“Dia seakan sudah mempersiapkan ya, tahu kalau ajalnya akan datang 
dan sadar tidak punya siapa-siapa lagi,” kataku pelan.

“Sebetulnya, dia masih punya Icha, tapi dia tahu Icha marah padanya. 
Bagaimanapun juga, ini kesempatan terakhir Icha berbakti pada ayahnya.”

Leli meneruskan perkataannya, matanya menerawang. “Anehnya ya 
Rat, entah dorongan dari mana yang membuatku saat itu juga memutuskan 
untuk memakamkan Mas Beni di Surabaya. Aku langsung mengurus 
ambulans untuk membawa mayatnya ke Surabaya. Untungnya, langsung 
dapat pagi itu juga. Namun, katanya harus ada pihak keluarga yang 
mendampingi untuk mengurus pemakamannya di sana. Jadilah aku dan 
Icha nekat menyetir mobil mengiringi ambulans, padahal belum pernah 
aku menyetir jarak jauh. Paling jauh Jakarta-Bogor.”

Terkesima aku mendengar ceritanya. Apalagi membayangkan Leli yang 
mungil dan lemah lembut ini menyetir mobil Jakarta-Surabaya, mengiringi 
mobil ambulans yang berjalan dengan kecepatan tinggi.

Belum habis heranku, dia melanjutkan ceritanya. “Dalam perjalanan 
aku telpon temanku di Surabaya untuk mengurus izin pemakaman 



24  /  �Cerita-cerita Kecil tentang Keteguhan Besar 

tumpang. Alhamdulillah, perjalanan sangat cepat dan lancar. Sampai di 
Surabaya sudah malam, kami langsung menuju lokasi pemakaman yang 
sudah disiapkan dan almarhum langsung dimakamkan saat itu juga—satu 
lubang dengan ayahnya dan di samping makam ibunya.” ada nada lega 
dalam suaranya.

“Pagi tadi kami langsung menyetir lagi kembali ke Jakarta, Rat.”

“MasyaAllah, mengapa tidak menginap beberapa hari hingga hilang 
lelahmu?”

“Tak bisa, besok Icha ada wawancara kerja.”

“Ya Allah, pasti kau lelah sekali,” kataku.

“Kau tahu sendirilah bagaimana menyetir konvoi dengan mobil 
ambulans Jakarta-Surabaya”, senyum lucu merekah di wajahnya. Ia 
menambahkan. “Tapi, sejujurnya, aku lega sekali. Seperti ada beban berton-
ton yang terangkat dari kepalaku.”

“Maksudmu?”

“Bertahun-tahun aku memendam rasa bersalah, karena memberikan 
trauma perkawinan pada Icha. Selama Icha belum bisa memaafkan 
ayahnya, selama itu pula trauma rasa bersalah itu bersarang dalam 
diriku. Aku sadar ini harus diakhiri demi kesehatan mental kami berdua. 
Bertahun-tahun aku terus berdoa, mohon jalan pada Allah supaya ia bisa 
memaafkan ayahnya. Mungkin inilah jalan yang diatur Allah. Semoga 
dengan melihat keikhlasanku mengurus pemakaman ayahnya, ia juga bisa 
ikhlas memaafkan ayahnya. Semoga kerja sama kami berdua mengurus 
pemakaman almarhum perlahan bisa membantu memupus traumanya.”

“MasyaAllah, Lel, kau ibu yang luar biasa.”

“Aku yang memberikan trauma itu padanya, aku pula yang harus 
menyelesaikannya. Harus putus di sini. Jangan sampai trauma itu terbawa 
sampai ia berkeluarga. Bantu doa ya, Rat.”

Aku hanya bisa mengangguk, tak kuasa berkata-kata. Tak pernah 
bisa kutemukan kata-kata yang tepat untuk menggambarkan perjuangan 
seorang ibu.

***
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“Aku bernapas di kedapnya kotak kaca.
Bersuara, namun terdengar tak bicara.
Ini melodi bukan teka teki.
Aku bernyanyi bersama sunyi.”

Bait ini bernotasi lirih di hati Rara. Bait ini terdengar menjadi melodi 
yang menggema hanya di dalam diri. Ya, diri sendiri.

Menatap Rara layaknya seorang perempuan yang berada di dalam ruang 
isolasi berdinding kaca. Pemandangan dunia di luar begitu jelas penuh 
warna dan suka cita, tapi dirinya hanya bisa memandang dalam diam dan 
hening. 

Di rumah, perannya sebagai anak baik yang sejak kecil selalu diajarkan 
untuk diam—untuk tidak menyakiti orang dengan kata-kata atau 
perasaannya. Ibunya yang lembut dan ayahnya yang keras selalu menjadi 
contoh hidup bagi Rara. Terutama Ayahnya yang percaya, bahwa perempuan 
harus tahu tempatnya—diam dan tidak mengganggu ekuilibrium dunia 
nyata dengan suara mereka.

Rara dilahirkan dengan suara yang luar biasa indah. Tetapi, suara itu 
tak pernah keluar dari bibirnya. Bukannya tak ingin bicara, melainkan 
setiap kali ia ingin bicara, ia merasa tercekik. Di dalam hatinya ada ribuan 

Musikalisasi Hati
Sri Ulya Suskarwati
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bait bernotasi yang selalu mengalun, tapi tak satu pun dapat dinyanyikan 
dengan lantang bergema. Rara hanya dapat merangkai lagu dari bait dan 
melodi yang terdengar di dalam hati.

Untaian bait-bait lagu itu adalah ekspresi perasaannya yang tak bisa 
terungkap dengan kata-kata. Ketika ia sedih, ketika ia marah, ketika ia 
merindukan kebebasan yang tak pernah ia rasakan. Harmonisasinya 
meluncur begitu saja, mengalun indah dalam diamnya. Anehnya, meskipun 
ia bernyanyi hanya dalam hati, orang-orang di sekitarnya—orang yang 
tidak tahu dari mana suara itu berasal—bisa mendengarnya. Lagu-lagu itu 
mempengaruhi mereka, menyentuh hati mereka, meskipun tak ada suara 
yang keluar dari lisannya.

Semalam, setelah argumen besar dengan ayahnya tentang masa depan, 
Rara duduk sendirian di kamarnya, menangis. Ayahnya mengancam akan 
menghentikan pendidikannya jika ia terus bermimpi menjadi musisi. Rara 
merasa dunia begitu sempit dan gelap. Dia ingin keluar, dia ingin bebas. 
Dengan penuh emosi, dia mulai menyanyikan lagu dalam hatinya. Lagu 
tentang impian yang rindu pada kenyataan, tentang harapan yang terhimpit 
oleh nilai-nilai agung peradaban keluarga besarnya.

“Di dunia ini aku terbelenggu.
Dengan mimpi yang selalu terpaku.
Tak ada ruang untuk suara hati.
Tapi, aku akan bersenandung sendiri.”

Sebait melodi merdu itu mengalun lembut, penuh ketabahan, memenuhi 
ruang kamar yang sesak dengan sejuta angan merangkai cita-cita. Sayup-
sayup Rara mendengar ketukan di pintu. Ibunya berdiri di sana dengan 
mata berkaca-kaca.

“Ada apa, Ma?” tanya Rara terkejut.

Ibunya duduk di sampingnya dan menatapnya dengan penuh kasih. 
“Anakku, Ibu mendengar lagu yang sangat indah dari kamar ini,” ujar 
ibunya dengan suara bergetar. “Kamu harus tahu, suaramu itu anugerah, 
Rara. Jangan biarkan siapa pun merampasnya darimu.”
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Isyarat lisan itu membuat Rara terdiam, hatinya berdebar. Ibunya 
mendengar? Bukankah bait bernotasi dalam melodi itu hanya sebuah lagu 
yang dinyanyikan dalam hatinya? Ia tak mengeluarkan satu desibel pun dari 
mulutnya. Namun, ketika ibunya menyebutkan kata-kata itu, ada perasaan 
aneh yang muncul.

Apakah suara yang didengar Ibu benar-benar miliknya? pikirnya dalam 
diam.

Keesokan harinya, Rara merasa berbeda. Hatinya sedikit lebih ringan. 
Dia memutuskan untuk pergi ke suatu tempat untuk mencari ketenangan. 
Dia pergi ke sebuah taman yang sepi, tempat yang sering ia kunjungi untuk 
menenangkan pikiran. Di sana, saat duduk di bangku taman yang terletak 
di bawah pohon besar, dia mulai menyanyikan lagu lagi dalam hatinya.

Kali ini melodi itu bercerita tentang kebebasan—tentang keinginannya 
untuk melawan dunia yang mengekang, tentang harapan bahwa suatu hari 
dia akan bisa berbicara dengan lantang dan tidak lagi terkurung dalam 
keheningan.

“Aku ingin melayang tinggi,
Melewati batas sanubari,
Dunia ini bukan milik mereka,
Suara hatiku adalah cita-cita.”

Tak lama setelah itu, beberapa orang yang sedang berjalan melewati 
taman itu berhenti, mendengar melodi yang sangat indah mengalun 
di udara. Satu per satu mereka mulai berdiri, terdiam, seolah melodi itu 
mengisi ruang dalam hati mereka. Rara menyadari, seolah-olah suara itu 
milik mereka, meskipun itu datang dari dalam hatinya.

Ada seseorang yang menghampirinya. Seorang wanita paruh baya yang 
terlihat emosional berdiri di depannya dan berkata, “Lagu itu ... sangat 
indah. Itu seperti menyentuh hati saya. Saya merasa lebih baik sekarang.” 

Rara hanya terdiam. Ia merasa seperti ada sesuatu yang lebih besar dari 
dirinya yang sedang terjadi. Sesuatu yang tak bisa ia kendalikan.

Namun, meskipun orang-orang di sekitarnya merasakan keindahan dari 
lagu yang ia nyanyikan dalam hati, Rara masih terjebak dalam pergulatan 
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domestik. Ayahnya menuntut agar dia mengikuti jalan hidup yang sudah 
ditentukan—menjadi seorang Pengacara atau Dokter. Rara merasa terjepit. 
Dia tidak bisa memilih antara mengikuti keinginan ayahnya atau mengejar 
mimpinya. Bahkan, dia tidak tahu apakah dia memiliki hak untuk memilih. 
Keluarganya selalu mengajarkan untuk mengikuti aturan, untuk tidak 
melawan arus.

Larut dalam ingatannya, setelah bertengkar hebat dengan ayahnya, Rara 
kembali ke kamarnya. Hatinya penuh dengan kebingungan dan rasa nelangsa. 
Membuncah hati menahan perasaannya. Jadi, dia mulai menyanyikan lagu 
dalam hatinya lagi. Lagu tentang keputusasaan dan keraguan—tentang 
keinginan meraih impian yang tak mungkin dipendam lagi.

“Aku bisa menangis dalam diam.
Aku bisa memahami yang tak paham.
Tapi, aku punya mimpi yang harus terbang.
Aku takkan bisa bertahan jika mimpiku kian melayang.”

Ibarat bait lagu yang begitu penuh emosi, bahkan lebih kuat dari 
sebelumnya. Saat ia menyanyikan lagu itu, dia merasakan kehangatan aneh 
di dadanya. Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar di luar pintu kamarnya. 
Ayahnya masuk tanpa mengetuk. Wajahnya keras, tapi ada sesuatu yang 
berbeda di matanya.

“Apa yang kau nyanyikan, Rara?” tanya ayahnya dengan suara datar, tapi 
tidak seperti biasanya. 

“Apa?” Rara terdiam, merasa terjebak. Tetapi, kali ini dia tidak bisa lagi 
bersembunyi. Dia menjawab, “Itu laguku, Ayah. Lagu yang keluar dari hati. 
Rara tak bisa hidup dengan mengikuti jalan yang Ayah pilihkan. Aku ingin 
mengejar cita-cita.”

Sesaat ayah terdiam, menatapnya dengan tatapan yang sulit dimengerti. 
Untuk pertama kalinya ayah berkata dengan lembut. “Kamu memiliki suara 
yang luar biasa, Rara. Tapi, dunia ini bukan tempat yang mudah. Kamu 
akan menghadapi banyak tantangan.”

Rara menatap ayahnya dengan mata penuh harapan. “Rara tahu, Ayah. 
Tetapi, kita harus mencoba.”
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Disertai dukungan ragu dari ayahnya, Rara akhirnya memutuskan 
untuk ikut kompetisi musik yang diadakan di kota. Dia tahu ini adalah 
kesempatan yang sangat besar untuk dirinya, dan dia tidak bisa 
melewatkannya. Namun, meskipun hatinya penuh dengan kegembiraan, 
ketakutan juga menghinggapinya. Mimpinya mungkin pada akhirnya akan 
terwujud, tapi ada banyak yang dipertaruhkan.

Hari kompetisi tiba, dia berdiri di belakang panggung, mendengarkan 
sorakan penonton. Dalam hatinya dia mulai menyanyikan penggalan lagu 
terakhir yang akan ia bawa ke panggung—lagu yang telah menguatkan 
dirinya sepanjang pergulatan ini.

“Tak ada lagi yang bisa menyandera,
Kini saatnya aku bersuara,
Suara hatiku, suara jiwa,
Aku siap untuk terbang ke cita-cita.”

Ketika gilirannya tiba, Rara melangkah ke panggung dengan percaya 
diri, meskipun hanya menyanyikan lagu dalam hatinya. Tetapi, anehnya, 
melodi itu mengalun jelas dan keras, mengisi ruang auditorium dengan 
kekuatan yang luar biasa. Para juri dan penonton terdiam, hening, 
merasakan emosi yang melimpah dari setiap nada yang mengalun. Rasanya 
begitu kuat, pesannya begitu mendalam. Setiap bait yang terangkai seperti 
mengembuskan napas-napas baru yang bergejolak membawa makna-
makna harapan.

Astaga. Rara melihat seisi auditorium merasakan kegundahannya 
terlontar. Semua mata memandangnya, semua telinga mendengarnya, dan 
semua hati menyentuhnya. Rara kaget, selama ini orang telah mendengar 
melodi-melodi yang ia nyanyikan di dalam hati. Meskipun tak terucap, 
Rara tahu, bahwa mereka mendengar melodi berbait itu. Namun, baru kini 
ia dapat mendengar sentuhan hati orang-orang yang mendengar lagunya.

Rara berdiri di tengah panggung, tubuhnya terasa kaku, tapi jantungnya 
berdegup kencang. Di sekelilingnya suara gemuruh penonton seperti 
menghilang, digantikan oleh melodi yang mengalun dari dalam dirinya. 
Suara hatinya—yang selalu ia sembunyikan dalam diam—kini terlepas 
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begitu saja mengisi setiap sudut ruang auditorium yang besar. Tidak ada 
suara yang keluar dari bibirnya, tapi tiap nada dan tiap bait, begitu kentara.

Saat melodi itu mengalun lebih kuat, Rara merasakan sesuatu yang 
luar biasa. Suara hatinya bukan hanya mengalir keluar tubuhnya, tapi 
juga menyentuh hati setiap orang yang ada di dalam ruangan itu. Mereka 
terdiam, seakan terbius oleh kekuatan dari dalam hati Rara yang tak 
tampak, tapi begitu terasa. Melodi itu bukan hanya sebuah lagu, itu adalah 
ekspresi yang mampu menghubungkan jiwa-jiwa yang mendengarnya.

Setelah beberapa detik hening dan sunyi yang terasa lama, seorang 
penonton di dekat panggung terduduk, terisak perlahan. Seorang wanita 
muda, wajahnya basah oleh air mata, menggenggam dadanya dengan 
tangan gemetar. 

“Ini ... ini lagu yang aku butuhkan,” bisiknya, meskipun hanya terdengar 
samar-samar. Rara bisa melihat dari sudut matanya bagaimana wanita itu 
tersentuh, hatinya terbuka, seolah melodi dalam hati Rara mampu meresap 
ke dalam lubuk terdalam perasaan gundahnya.

Penonton lain pun terdiam, seolah tidak ada suara selain melodi dari 
hati Rara yang memenuhi ruang besar itu. Satu per satu, mereka merasakan 
kepedihan, kebebasan, harapan, dan perjuangan yang ada dalam lagu itu. 
Mereka merasakan apa yang Rara rasakan dan itu membuat Rara merasa—
untuk pertama kalinya—dia tidak sendirian.

Rara merasa terangkat. Selama ini dia terperangkap dalam dunia 
yang penuh dengan ekspektasi. Namun, sekarang, di atas panggung ini, 
ia merasa ada kekuatan luar biasa dalam dirinya. Kekuatan yang selama 
ini ia sembunyikan, kekuatan yang tak terucapkan, tapi akhirnya mampu 
menggerakkan hati dan sanubari di sekitarnya.

Ketika lagu berakhir, suasana seketika berubah. Semua orang terdiam. 
Lalu, dengan perlahan, tepuk tangan mulai bergema. Tepukan itu datang 
dengan penuh kekaguman, bukan hanya karena keindahan melodi, tapi 
karena mereka merasa terhubung dengan sesuatu layaknya frekuensi yang 
menggema—gema yang lebih dari sekadar suara, merasakan hati bersimpul 
pada bicara.
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Ingin rasanya Rara melangkah, tapi ia hanya bisa berdiri dengan gemetar, 
karena tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Semua yang 
terjadi terasa seperti mimpi yang terwujud. Para juri di depan panggung 
memandangnya dengan ekspresi yang sulit dibaca. Rara menundukkan 
kepala, berusaha menahan air mata yang sudah menggenang di matanya.

Ketika tepuk tangan mulai mereda, seorang juri yang duduk di tengah 
berdiri dan berkata dengan suara lantang, “Rara, saya harus mengatakan, 
bahwa apa yang kami dengar malam ini bukan hanya sebuah penampilan. 
Terlihat seperti sebuah cerita dari penggalan pengalaman, sebuah perasaan 
yang begitu mendalam. Saya rasa, suara hatimu adalah apa yang kita 
dengar.” Juri itu tersenyum. “Kami ingin memberikanmu kesempatan 
untuk melanjutkan perjalananmu, karena musikalitas yang kamu miliki, 
Rara, adalah yang kita butuhkan.”

Rara hanya bisa terdiam. Perasaannya bercampur aduk, tidak tahu 
bagaimana menyikapi semuanya. Mimpi yang selama ini dia pendam, yang 
selalu ia sembunyikan, kini telah diterima. Namun, masih ada satu hal yang 
mengganggunya. Masih ada satu orang yang belum ia temui, satu orang 
yang selalu dirindukan pengakuannya.

Harapan yang kuat mengiringi Rara berjalan keluar dari panggung, 
suasana hening melingkupi dirinya. Dia merasa seperti dunia miliknya, 
tapi masih ada satu tempat yang selalu terasa kosong. Rumahnya—tempat 
di mana ia ingin mendengar suara hatinya diterima. Rara tahu, meskipun 
dunia telah mendengarnya, ada satu suara yang sangat penting—suara hati 
ayahnya.

Ketika ia tiba di rumah, suasana malam yang tenang dan sunyi 
menggelayuti perasaannya. Hatinya berdebar-debar. Meskipun ada 
gemuruh suka cita yang membara, ia merasa ada sesuatu yang masih perlu 
diselesaikan. Ia berjalan menuju kamarnya, lalu duduk di atas tempat 
tidurnya, menatap langit-langit dengan tatapan kosong.

Ada suara ketukan di pintu kamar tiba-tiba. Rara terkejut. Ketika 
pintu terbuka, ia melihat ayah berdiri di sana—wajahnya datar, tapi penuh 
dengan emosi yang tak terungkapkan. Ayah duduk di tepi tempat tidur dan 
menatapnya dengan tatapan yang tak bisa dipahami.
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“Apa yang telah terjadi, Rara?” suara ayah terdengar lebih lembut dari 
biasanya. “Ayah mendengar lagu yang kamu nyanyikan di panggung. Itu 
bukan suara biasa. Suara itu datang dari hatimu, bukan hanya sekadar bait 
dan melodi.” suara beliau bergetar.

Rara menatap ayahnya, hatinya berdebar. “Ayah, aku ... aku hanya ingin 
menjadi diri sendiri. Aku ingin bernyanyi dengan suara hatiku, bukan 
untuk memenuhi harapan orang lain.”

Ayahnya terdiam, matanya menatap Rara dengan penuh kasih. Untuk 
pertama kali dalam hidupnya Rara merasakan ayahnya tidak hanya 
melihatnya sebagai seorang anak perempuan yang harus mengikuti aturan, 
tapi sebagai seseorang yang berjiwa.

“Ayah tahu dunia ini penuh tantangan,” kata ayah, suaranya terdengar 
lebih lembut dan penuh pengertian. “Tapi, Ayah mengerti. Kamu memiliki 
talenta. Tidak ada yang bisa menahan suara hatimu. Jika ini jalan yang 
kamu pilih, maka Ayah akan mendukungmu, Rara.”

Tunggu, ini yang ingin didengarnya, kan? Rara tidak bisa menahan air 
mata yang menetes di pipinya. Selama ini, ia merasa terperangkap dalam 
aturan yang tak bisa ia ubah. Tetapi, kini suara hatinya, suara yang selalu 
terpendam dalam dirinya telah diterima—tidak hanya oleh orang-orang di 
luar sana, tapi juga oleh sosok yang paling ia cintai.

“Ayah,” bisiknya. “Terima kasih.”

Rara menyadari, bahwa kini ia tidak hanya terbang dalam angan, tapi 
terbang bersama kenyataan yang penuh dengan cinta dan harapan. Dunia, 
dengan segala kerumitan langkah dan pilihannya, mungkin tak selalu 
sejalan dengan hilir angannya. Namun, suara hatinya yang terbungkam 
lama kini mengalun lembut dan mengalir tenang. Ia paham, meski kata-
kata tak mampu terucap, melodi yang lahir dari kedalaman jiwa akan 
menyentuh hati mereka yang siap merasakannya.

Inilah harmoni dari melodi-melodi berbait dalam kebisuan itu. 

Rara akhirnya menemukan simpul yang indah: kekuatan dari cinta 
yang tak terucapkan—dari keikhlasan melangkah untuk hidup dalam 
keheningan hiruk pikuk aksara dan suara, di mana hati bisa bicara lebih 
bermakna dan berjiwa daripada kata-kata.
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Biografi Penulis

Sri Ulya Suskarwati, akrab disapa ‘Lya’, lahir dari keluarga yang sangat 
mencintai dunia seni, termasuk seni berbicara. Anak bungsu asal Lombok 
ini mulai melintasi aktivitas-nya di Radio pada tahun 1995, ketika menjuarai 
Bintang Radio dan Televisi di kampung halamannya. Gelar Sarjana Ekonomi 
program studi Akuntansi pada tahun 2000 di Universitas Mataram, seakan 
tak mampu menyurutkan langkahnya pada dunia broadcasting. Konsentrasi 
penuh dijalaninya sebagai Penyiar, Produser, Script Writer, Dubber, Narrator 
dan MC. Hal ini menjadi salah satu wujud kecintaannya pada dunia seni yang 
‘bersuara’.

Menjalani profesi sebagai RADIO Broadcaster, dan mengalami hiruk pikuk 
bisnis penyiaran yang berbasis audio ini menempa talenta dan kompetensi 
dirinya. Ia tidak hanya bersandar pada communication skill dan timbre suara 
yang melekat sebagai anugerah dari Yang Maha Kuasa. Ia mematangkan diri 
dengan belajar Ilmu Komunikasi dan meraih gelar Magister Ilmu Komunikasi. 
Keinginan belajar dan mendalami dunia broadcasting, terus memacu seorang 
Ibu berusia 47 tahun ini dengan melanjutkan pendidikan akademik tertinggi 
hingga meraih gelar Doktor Ilmu Komunikasi.

Pengalaman selama berkecimpung di RADIO dan pembelajaran akademis di 
bangku kuliah memenuhi harapan Lya untuk berusaha jeli membaca fenomena 
industri media massa yang makin berkembang dengan inovasi teknologi 
komunikasi. Namun, dunia praktis akhirnya menjadi pengalaman yang 
dibagikan dalam ruang belajar. Kini Lya mengabdikan dirinya pada bangunan 
kompetensi mahasiswa dengan hijrah untuk belajar menjadi akademisi. LSPR 
Institute dipilihnya untuk menjadi wadah implementasi Tridharma sebagai 
Dosen Tetap. Paduan dunia praktis dan akademis menjadi pijakan kunci 
membangun kompetensi mahasiswa untuk makin unggul setelah mereka 
menyelesaikan studinya. Never stop learning.
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SEJAK KECIL, aku selalu merasa dunia tidak pernah cukup memberiku 
ruang. Jika aku cukup keras kepala, aku pikir, mungkin dunia akan tunduk. 
Jika aku cukup berisik, mungkin seseorang akan mendengarku. Jika aku 
cukup jauh melangkah, mungkin Ibu akan sadar, bahwa aku juga ingin 
diperhatikan.

Tetapi, ternyata aku salah.

Ibu bekerja tanpa henti. Pagi ia jadi pegawai kantor, malam ia 
membersihkan gedung-gedung tinggi di kota. Setiap pulang, tubuhnya 
ringkih, matanya sayu. Aku jarang melihatnya tersenyum lebih dari 
beberapa detik. Aku tahu dia berjuang, tapi aku tetap marah. Karena di 
tengah semua itu, aku merasa tak pernah benar-benar ada dalam dunianya.

Aku tumbuh dalam rumah yang lebih banyak sunyi daripada tawa. 
Jika aku mendapat nilai bagus, yang kudapat hanya anggukan kecil. Jika 
aku gagal, ia hanya diam lebih lama dari biasanya. Dan saat aku membuat 
masalah di sekolah, ia tak pernah memarahiku. Hanya menatap dengan 
mata yang penuh kesedihan.

“Kenapa kamu menghancurkan dirimu sendiri, Dito?”

Aku ingin menjadi musisi. Aku ingin masuk sekolah musik terbaik. 
Tetapi, ibu—dengan suaranya yang letih—hanya berkata. “Kita bisa cari 
cara lain.”

Di Ujung Sesal
Sophia Bernadette
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Aku muak—dengan janji yang tidak pernah nyata, dengan tatapan 
diamnya, dengan caranya mencintai yang tidak pernah terasa cukup. Lebih 
dari itu, aku muak dengan rahasia yang Ibu simpan tentang Ayah. 

Aku tumbuh dengan anggapan, bahwa Ayah pergi karena Ibu terlalu 
keras kepala, terlalu sibuk bekerja, hingga lupa mencintai. Ayah adalah sosok 
yang lembut, selalu berbicara dengan nada rendah dan jarang membantah. 
Tetapi, aku tidak pernah menyadari, bahwa di balik kelembutannya, ia 
terlalu mudah tunduk pada tuntutan nenek dan tante yang selalu menjadi 
pengambil keputusan dalam keluarga Ayah. Ibu—yang sejak awal sudah 
berjuang sendirian—perlahan-lahan menjadi sosok yang dingin dan 
menarik diri. Ia terlalu sibuk bekerja, bukan karena ingin, tapi karena tidak 
punya pilihan. Aku menyimpan kemarahan itu bertahun-tahun. Sampai 
suatu malam, segalanya meledak dalam pertengkaran terburuk kami.

“Ayah pergi karena aku keras kepala?” mata Ibu memerah, suaranya 
pecah. “Dia pergi karena itu keputusannya sendiri, dan aku tidak punya 
pilihan selain menjauh agar kita bisa bertahan.”

Aku terdiam, tapi amarah dalam dadaku masih membara.

“Kalau memang begitu, kenapa hidup kita tetap hancur? Kenapa 
aku harus tumbuh sendiri? Kenapa merelakan begitu saja Ayah pergi 
meninggalkan kita!?”

Ibu hanya terdiam, seolah kata-kata terlalu berat untuk diucapkan. Aku 
tidak pernah mengerti mengapa ia selalu memilih memendam segalanya 
sendiri, menanggung beban yang seharusnya bisa ia bagi. Baru belakangan 
aku menyadari ada luka-luka yang terlalu dalam untuk diceritakan, ada 
kepedihan yang hanya bisa disimpan dalam diam.

Lahir sebagai pertama dari sembilan bersaudara, dengan dua ibu yang 
berbeda—ibu bahkan tidak pernah mengenal ibu kandungnya. Sejak kecil 
ia tinggal di asrama yang jauh dari keluarga. Lulus SMA ia merantau ke 
Jakarta, dan sejak itu tidak pernah kembali ke kota kelahirannya. Bahkan 
saat kakek meninggal ia sedang berada di luar negeri, karena tugas kantor 
dan tidak pulang sampai pemakaman selesai. Mungkin sejak lama ibu 
sudah terbiasa hidup sendirian. Mungkin sejak kecil ia sudah tahu, bahwa 
dunia ini tidak akan memberinya banyak pilihan.
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Ibu bukan hanya bekerja keras untuk menyambung hidup. Dulu ia adalah 
seorang sarjana teknik dari universitas negeri ternama. Ia punya karier yang 
bagus, kehidupan yang menjanjikan. Tetapi, setelah perpisahannya dengan 
Ayah dan pemutusan hubungan kerja yang tiba-tiba, semuanya runtuh. Ia 
terpaksa menerima pekerjaan dengan gaji kecil, pekerjaan yang jauh dari 
kemampuannya.

Setiap pagi ia berangkat sebelum matahari terbit—menaiki angkutan 
umum yang sesak, bergulat dengan jalanan yang penuh kemacetan. 
Sepulang kerja ia tak langsung pulang, ia menerima pekerjaan tambahan—
mengetik laporan untuk orang lain, menjadi asisten administrasi lepas, 
bahkan membersihkan kantor yang dulu pernah menjadi tempatnya 
bekerja. Aku baru menyadari betapa besar pengorbanannya saat mendapati 
tangannya yang kasar, retakan kecil di kulitnya yang kering, karena terlalu 
sering bekerja tanpa henti.

Belakangan pemahaman itu datang kepadaku. Setelah Ayah pergi, 
ia meninggalkan lebih dari sekadar luka—ia meninggalkan utang yang 
menggunung, beban yang harus Ibu tanggung sendiri. Bertahun-tahun 
ibu mencicilnya dengan tenaga yang makin terkikis, dengan waktu yang 
seharusnya bisa ia habiskan untuk dirinya sendiri. Aku ingat malam-malam 
saat ibu berbicara dengan suara pelan di depan pintu, berusaha agar aku 
tidak mendengar nada kasar dari penagih hutang di seberang sana. Kadang 
ia menunggu sampai aku tertidur sebelum menangis dalam diam. Bahkan 
motor satu-satunya yang kami miliki telah lama lenyap, dijual diam-
diam bukan untuk menyambung hidup kami, melainkan untuk menutup 
sebagian utang yang bukan miliknya. Dan aku—yang selama ini merasa 
menjadi korban—tak pernah melihat bagaimana ia perlahan dihancurkan 
oleh sesuatu yang bahkan bukan pilihannya.

Aku ingat saat aku menginginkan sepatu baru, ia hanya tersenyum 
dan berkata. “Nanti ya, Nak.”. Aku kesal, menganggapnya pelit. Aku tidak 
tahu bahwa saat itu ia mengorbankan makan siangnya selama seminggu 
demi membelikan sepasang sepatu yang akhirnya kutinggalkan begitu saja, 
karena modelnya tidak seperti yang kuinginkan.

Saat aku sakit dan terbangun tengah malam, Ibu duduk di sampingku 
dan menggenggam tanganku. Aku pura-pura tidur, tapi aku mendengar 
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desah napasnya yang berat dan melihat lingkaran hitam di matanya yang 
makin dalam. Esoknya, ia tetap berangkat kerja seperti biasa, seolah malam 
sebelumnya ia tidak terjaga sepanjang waktu.

Atau saat aku menginginkan gitar baru karena yang lama sudah rusak. 
Aku mengeluh, marah, mengatakan semua temanku punya alat musik 
yang lebih baik. Beberapa minggu kemudian, gitar baru itu ada di kamarku 
tanpa aku tahu bagaimana caranya ia mendapatkannya. Baru bertahun-
tahun kemudian aku mengetahui, bahwa ia harus bekerja lembur selama 
berbulan-bulan untuk membelinya.

Aku baru menyadari semua itu ketika aku pergi. Saat aku memilih 
meninggalkannya dalam kesepian yang panjang.

Malam itu aku pergi setelah pertengkaran terburuk kami. Kata-kata 
tajam meluncur tanpa bisa ditarik kembali. Aku menuduhnya tak pernah 
benar-benar peduli, sementara ia hanya terdiam dengan mata basah—
seperti seseorang yang terlalu lelah untuk membela diri.

Hari-hari berjalan tanpa arah. Aku bernyanyi di sudut-sudut kota, 
suaraku menyatu dengan kebisingan malam. Kadang aku berharap Ibu 
akan mencariku. Tetapi, teleponku tetap sunyi. Aku berpikir, mungkin dia 
tidak peduli. 

Aku mencoba meyakinkan diriku, bahwa aku tidak butuh rumah, tidak 
butuh keluarga, tidak butuh siapa pun. Tetapi, pada malam-malam dingin, 
saat aku tidur di sofa bekas yang dipenuhi bau rokok, aku mendapati diriku 
merindukan suara langkahnya di rumah, meskipun itu berarti ia pulang 
larut dengan tubuh yang lelah.

Lalu, suatu hari, sebuah pesan masuk.

Dito, ibumu sakit. Parah.

Aku membaca pesan itu berulang kali. Aku tidak pernah benar-benar 
mencarinya sejak pergi. Tetapi, sekarang aku kembali pulang. Entah karena 
takut atau karena rindu yang terlalu lama kusembunyikan.

Saat aku masuk ke kamarnya, aku hampir tak mengenali sosok yang 
berbaring di sana. Tubuhnya begitu kurus, kulitnya pucat. Tetapi, saat 
melihatku, ia tersenyum.
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“Kamu pulang ….” suaranya pelan, hampir tak terdengar.

Aku ingin meminta maaf. Aku ingin bertanya kenapa dia tidak 
mencariku lebih cepat. Aku ingin menangis, tapi yang keluar hanyalah. 
“Ibu, kenapa nggak bilang?”

Dia hanya mengangkat bahu. “Ibu cuman takut kamu lelah.”

Dan saat itulah aku sadar, aku adalah anak paling bodoh di dunia ini.

Aku tinggal lagi di rumah itu. Aku membantu memandikannya, 
memasakkan makanan yang sering kali tak sanggup ia telan. Malam-
malam aku hanya duduk di samping tempat tidurnya, menatapnya dalam 
diam, berdoa dalam hati.

Beberapa hari sebelum segalanya berakhir, aku menemukannya duduk 
di kursi dekat jendela, menatap ke luar dengan tatapan kosong.

“Ibu ... ada yang Ibu ingin lakukan? Apa pun ... bilang ke aku.”

Dia menoleh, tersenyum lemah. “Dengar kamu bermain gitar lagi. Itu saja.”

Aku menelan ludah, menahan rasa sakit di tenggorokan.

Malam itu, aku duduk di samping tempat tidurnya, memetik gitar 
dengan tangan gemetar. Aku mainkan ‘Di Doa Ibuku’—lagu yang selalu 
ia nyanyikan saat aku kecil, lagu yang ia bisikkan dalam doa-doanya setiap 
malam. 

“Di doa Ibuku dengar, ada namaku disebut ….” lirik itu menggema 
di telingaku, mengiris hatiku. Lagu yang dulu sering kumainkan dan 
membuatnya tersenyum. Tetapi, kali ini air matanya jatuh.

“Terima kasih ….” bisiknya.

Saat itu aku tahu waktunya tidak lama lagi. Aku ingin memeluknya 
lebih lama, ingin memohon agar ia tetap bertahan. Tapi aku hanya bisa 
menggenggam tangannya dan berdoa dalam hati.

Tuhan, jangan ambil dia sekarang.

Tuhan, kalau aku boleh meminta, biarkan aku menggantikan sakitnya.

Tuhan, aku menyesal.

Tetapi, doa yang datang terlambat sering kali hanya menjadi bisikan yang 
tak pernah dijawab.
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Biografi Penulis

Sophia Bernadette, seorang profesional muda yang berdedikasi dalam bidang 
komunikasi dan pendidikan. Dengan latar belakang akademik yang kuat 
dan pengalaman organisasi yang luas, Sophia dikenal sebagai individu yang 
komunikatif, kreatif, dan memiliki semangat kolaboratif tinggi. Ia memiliki 
ketertarikan pada isu-isu sosial, pengembangan diri, serta pemberdayaan 
komunitas, terutama dalam bidang literasi dan inklusi.

Dalam kesehariannya, Sophia aktif dalam berbagai kegiatan yang mendukung 
pengembangan kepemimpinan dan keterampilan komunikasi generasi muda. 
Kepekaannya terhadap lingkungan sekitar menjadikannya sosok yang mampu 
bekerja secara strategis sekaligus humanis dalam setiap peran yang diemban.
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MATAHARI MULAI TENGGELAM. Semburat cahaya rembulan merah 
keunguan mulai menerabas keheningan senja. Devina menghapus linangan 
air mata yang menetes membasahi pipi ranumnya. Walau telah memiliki 
dua anak perempuan yang telah lulus sarjana, kulit wajah Devina terlihat 
cerah, glowing, dan awet muda—meskipun tanpa perawatan. Devina tak 
suka bersolek, tapi tetap kelihatan anggun dan ayu. Ke kantor pun ia tak 
memoles wajahnya dengan skincare atau make-up, hanya menyematkan 
pelembab bibir. Jika ada acara, Devina hanya berdandan tipis, sehingga 
tampak natural. 

Devina bergegas mengambil wudu, menunaikan salat tahajud. Tetesan 
air yang membasahi wajah dan tangan serta kaki terasa dingin menyengat di 
sepertiga malam, membuat Devina sedikit menggigil. Selesai sholat, Devina 
berdoa lama sekali, sangat khusuk. Ia tak mau menceritakan kepedihan 
hatinya pada siapa pun, termasuk sahabat baiknya. Ia selalu curhat melalui 
jalur langit—hanya dengan Sang Pencipta. Sisa goresan luka hatinya masih 
terasa, tak ada orang yang tahu, semua dirahasiakannya. Luka masa kecil 
juga ditutupinya dengan rapi agar orang lain tak mengetahuinya. Setelah 
salat, tubuhnya terasa enteng. Beban pikirannya nyaris hilang. Semburat 
cahaya bahagia menelisik kalbunya. Ia merasa bersyukur dengan hidupnya 
saat ini. Hidup bahagia tanpa suami yang toksik dan hanya dengan dua 
putrinya yang cantik dan sholehah.

Diary Usang Masa Lalu
Novi Andayani Praptiningsih
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Ingatannya kembali ke masa lalu, saat ia baru saja melepaskan separuh 
jiwa yang selama ini hidup bersama bertahun-tahun. Pedih memang, 
karena harus menyandang status janda. Saat itu kedua putrinya masih 
balita, lucu dan menggemaskan, tidak paham dengan apa yang terjadi pada 
kedua orangtuanya. Mereka tetap ceria, bermain seperti biasa, hanya yang 
mereka tahu ayahnya sudah tak ada lagi di rumah baru mereka. Devina 
sengaja membeli rumah baru untuk melupakan masa lalunya. Keputusan 
ini diambil Devina melalui pertimbangan matang dan hati-hati.

Perasaan haru menyelimuti Devina. Akhirnya kedua putrinya sudah 
sarjana, bahkan keduanya sudah lulus S2 di universitas terbaik di Indonesia. 
Devina tertegun, betapa Maha Baiknya Allah, selalu mencukupkan 
kebutuhannya hingga dimudahkan menyekolahkan putrinya hingga 
jenjang S2 tanpa bantuan finansial dari siapa pun. 

Sejak mereka kanak-kanak dan masih sekolah, Devina tidak pernah 
menyuruh kedua putrinya belajar. Tidak pernah ikut campur atas keputusan 
jurusan maupun universitas yang ditempuh mereka. Komunikasi di rumah 
diciptakan terbuka, nyaman, dan sangat demokratis. Apa pun hobi dan 
kegiatan kedua putrinya selalu didukung penuh oleh Devina. Selain aktif di 
organisasi kemahasiswaan kampus, putri pertama menyukai bela diri karate 
dan aktif kegiatan marching band sebagai pemain trumpet. Sedangkan putri 
kedua, selain juga aktif di organisasi kampus, juga aktif menjadi relawan 
mengajar anak-anak pemulung di lingkungan dekat kampus. Di samping 
itu, dia bersama teman-temannya tak jarang melakukan bakti sosial 
untuk anak-anak kurang beruntung. Hal itu lah yang membuat Devina 
selalu bersyukur dan bahagia. Walaupun fatherless, kedua putrinya selalu 
membuatnya bangga dan tidak neko-neko.

Setelah sahur, Devina melaksanakan salat subuh. Hatinya makin tenang, 
karena Sang Maha Pencipta mencintai dan menyayangi dirinya dengan 
cara-Nya. Hidup Devina selalu dicukupkan dan dimudahkan. 

Ia menerawang masa lalu ketika kedua putrinya masih kecil, banyak 
kerabat sanak saudara yang berusaha menjodohkan dengan beberapa 
pria agar ia mau membina rumah tangga lagi. Tetapi, Devina tetap pada 
pendiriannya tak akan menikah lagi dengan pertimbangan anak-anaknya 
perempuan, khawatir tak akan nyaman jika hidup bersama dengan seorang 
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pria yang bukan ayah kandungnya, sekalipun pria itu sangat bertanggung 
jawab dan menyayangi mereka. Devina bertekad akan menjaga dan 
membesarkan anak-anaknya seorang diri. Ia amat yakin, Sang Maha Kuasa 
selalu membersamai setiap langkahnya. Selalu Allah, Allah, dan Allah lagi 
dalam hati, pikiran, dan perasaannya. Hanya Allah lah tempat bersandar dan 
berserah diri menerima takdir serta segala ketetapan-Nya hingga hari ini. 

Saat malam menjelang tidur, Devina selalu berbincang hangat dengan 
kedua putrinya, itulah yang membuat mereka selalu merasa dekat dan 
merasa nyaman. Perlahan-lahan luka batin dan trauma masa kecil Devina 
memudar, karena senantiasa bergelimang kebahagiaan. Walaupun hidup 
sederhana, tapi hatinya terasa mewah karena selalu bahagia. 

Tiap selesai sholat lima waktu, Devina selalu mendoakan almarhum 
ayah dan almarhumah ibunya. Jika mengingat kedua orangtuanya—
terutama almarhumah ibunya—Devina tak kuasa menahan tangis rindu 
atas falsafah jawa yang selalu dikenalkan ibu kepadanya. 

“Seorang perempuan itu harus nrimo.”

Ibu selalu setia mendampingi ayah, walaupun ayah sering berselingkuh 
dan melakukan KDRT. Itulah yang membuat Devina kecil mengalami 
trauma, karena sering melihat ibu dipukuli ayah tanpa melawan. Ingin 
rasanya Devina memukul balik ayah dan membela ibu, tapi selalu dilarang 
dan dihalang-halangi ibu. Ibu selalu bilang, “Sabar, Nduk. Nanti ayahmu 
akan berubah … sing sabar, ya.”

Namun, sampai akhir hayat sang ibu, ayah tak pernah berubah. 
Nyatanya, baru sebulan ibu wafat karena nelangsa, ayah malah menikahi 
perempuan selingkuhannya dan menjadi ibu tiri Devina.

Pikiran Devina melayang lagi dan lagi ke masa kecil. Sejak usia 7 tahun, 
ayah sering berselingkuh dengan memacari gadis-gadis cantik. Apa ya 
yang dilihat perempuan-perempuan itu bersedia diajak kencan ayahnya 
padahal tahu sudah beristri? Anehnya lagi, Devina sering diajak ayahnya 
saat berkencan, makan, serta membelanjai perempuannya. Di mobil yang 
dikendarai ayahnya, Devina duduk di kursi belakang menyaksikan mereka 
bercengkrama. Entah apa sebenarnya yang ada di pikiran ayahnya saat itu. 
Mengapa Devina kecil harus diajak menyaksikan perselingkuhan tersebut? 
Sengaja bikin ibunya sakit hati dan cemburu? Tapi, buat apa?
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Darah Devina mendidih marah, menjalar hingga ke rongga dada, sesak 
seperti ditindih batu besar. Devina ingin keluar dari mobil dan mencaci-
maki perempuan tak tahu diri itu, tapi Devina kecil tak berani. Pernah 
Devina mengadu ke ibu tentang perselingkuhan ayah, tapi Devina ditampar 
pipinya berkali-kali hingga anting-antingnya lepas. Itulah hingga hari ini 
Devina enggan memakai perhiasan apa pun—terutama anting. Devina 
sedih, karena ia ditampar ayahnya demi perempuan itu, bukan karena 
kenakalan yang ia lakukan.

Di rumah, ayahnya mengedepankan budaya patriarki yang sangat 
kental. Ayah adalah seorang dokter, dan ibu seorang ahli gizi di rumah 
sakit yang sama. Entah mengapa, selingkuhan ayah selalu seseorang yang 
dikenal oleh ibu dan bekerja di rumah sakit yang sama dengan mereka. 
Aneh sebenarnya, orang selingkuh biasanya sembunyi-sembunyi, berusaha 
merahasiakan dari pasangan sahnya. Tetapi, mengapa justru harus 
perempuan yang dikenal dan diketahui oleh ibu? Dan kenapa ibu diam saja 
dan selalu bersabar? Apa sebenarnya yang berkecamuk di perasaan ibunya 
saat menghadapi semua itu?

Bahkan menjelang akhir hayatnya, saat ibu opname di rumah sakit, 
tiap sore selepas kerja ayah selalu mengajak selingkuhannya membesuk 
ibu sambil memakan camilan atau buah-buahan yang dibawa kerabat ibu. 
Mereka berdua makan di hadapan ibu yang terbaring lemah, seolah sengaja 
memamerkan kemesraan di depan ibu. Ketika Devina datang dan menegur 
perempuan itu agar menjauh dari ibu, ia ditampar dan dipukul berkali-
kali oleh ayah hingga telinga Devina berdenging. Ibu hanya bisa menangis. 
Devina tidak pernah melawan pukulan ayah, karena menghormatinya. 
Devina sebenarnya ingin balas memukul, tapi ia takut durhaka. Ia hanya 
pasrah dipukul walaupun hatinya sakit—lebih sakit dari rasa sakit tamparan 
ayah. Namun, hal itu tak sebanding dengan pukulan ayah yang bertubi-tubi 
pada ibu. Setiap ibu dipukuli, Devina selalu berusaha melerai, tapi malah ia 
yang terkena pukulan dan tendangan. 

Pernah ibu ingin pulang kampung ke rumah eyang Devina di Jawa 
Timur, tapi ayah Devina malah bersujud mencium kaki ibu agar tak 
meninggalkannya.
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Devina menghela napas dan berusaha menahan tangis jika mengingat 
sosok ibu yang senantiasa hadir dalam mimpinya—mengenakan baju 
berwarna hijau sage kesayangannya yang membuat ibu terlihat anggun dan 
ayu. Selama hidup, ibunya telah lama menjadi korban KDRT ayahnya—
baik nonverbal maupun verbal. Kekerasan fisik, verbal (penghinaan, caci-
maki), emosional dan psikologis. Sebenarnya, ibu telah lama menderita, 
tapi tidak berani speak up. 

Sampai hari ini Devina belum tahu jawabannya. Yang ia tahu, ibu tak 
pernah mengadu ke siapa pun. Ia pendam sendiri. Kadang tak sengaja Devina 
melihat ibu menangis dalam tidurnya. Air mata mengalir deras membasahi 
bantal ibu, nyaris tanpa suara. Dan itu sering terjadi. Devina tak tega melihat 
ibu selalu menderita. Devina hanya bisa menghibur sang ibu dengan mengajak 
ke dapur untuk masak kue bersama. Ibu sangat mahir memasak cookies dan 
kue yang lezat, seperti kaasstengels, kroket, dan risol ragout. 

Muncul di benak Devina, mengapa ibu tak mau melepas saja? Berpisah 
dengan ayahnya yang toksik yang membuat beliau menderita lahir batin? 
Devina rasa, akan lebih baik buat kedua orangtuanya. Tetapi, nyatanya, ibu 
tetap setia membersamai ayah hingga akhir hayatnya tanpa protes. Apakah 
karena ibunya terlalu bucin? Terlalu cinta, sehingga wajib menjaga marwah 
pernikahan mereka. 

Namun, pengorbanan ibunya dengan bersabar tak berbuah manis. 
Akhirnya ayah tetap menikah dengan perempuan selingkuhannya yang 
ternyata hanya menginginkan harta ayah.

Ah ... sudahlah! Itu hanya masa lalu yang sudah usang. Devina sudah 
berdamai dengan dirinya, trauma, dan cerita hidupnya. Devina sudah 
memaafkan semuanya dan sedang berusaha melupakannya dengan mencoba 
menghilangkan serta menghapus pecahan momen tak menyenangkan 
yang masih tertancap di pikirannya. Sekarang hanya tinggal visual tipis dan 
samar yang tak mau diingat. 

Devina telah memaafkan kekejaman ayahnya, dengan selalu mendoakan 
beliau pada setiap sujudnya. Sebenarnya Devina sejak kecil hingga saat ini 
amat menyayangi ayah. Sosoknya yang tegap dan berkulit putih bersih 
terlintas di benaknya. Devina yakin ibu mencintai dan menyayangi ayah 
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sepenuh hati hingga akhir hayat tanpa syarat. Devina selalu berdoa agar 
Sang Maha Kuasa mengampuni seluruh dosa dan khilaf kedua orangtuanya.

Ketika Devina menutup Al-Qur’an, ia melihat sosok ayah dan ibu 
tersenyum bahagia di langit sana. Mereka tampak bahagia, wajah mereka 
cerah memancarkan sinar. Cahaya terang membawa mereka pergi menjauh 
sambil bergandengan tangan erat. Semoga menuju surga firdaus-Nya. 
Insyaa Allah.

Devina mengguman nyaris tak terdengar bahwa, “Aku pantas, layak, 
aku bahagia karena aku berharga. Hidup bahagia tanpa perlu validasi siapa 
pun.“.

Itulah yang selalu terukir dalam benak Devina sebagai asupan positive 
vibes pikirannya agar selalu bisa berpikir out of the box dan self-love.

Yang ada dalam pikiran Devina selain menjalankan segala perintah 
Allah dan berdoa kepada-Nya, Devina—yang bekerja sebagai ilmuwan di 
sebuah badan riset pemerintahan yang banyak menghabiskan waktu di 
laboratorium—senantiasa menuangkan hasil penelitian dalam karya ilmiah 
dan sudah banyak menghasilkan artikel ilmiah di jurnal internasional 
bereputasi untuk berbagi ilmu dengan orang lain. 

Devina fokus membenahi hati dan meningkatkan kualitas dirinya 
untuk tekun bekerja sepenuh hati sebagai ibadah kepada Sang Maha 
Pencipta. Selain itu juga membersamai kedua putrinya dalam suka dan 
duka kehidupan. 

Devina selalu menasihati kedua putrinya untuk menikah dengan laki-
laki yang layak dan mampu menjadi imam keluarga. Laki-laki itu harus 
lebih besar cintanya daripada si perempuan, sehingga laki-laki tersebut 
tak akan tega menyakiti. Jangan pernah mengejar laki-laki, biarlah laki-
laki yang memburu perempuan dengan usaha yang luar biasa dan fantastis. 
Cinta perempuan cukup seadanya saja. Cinta itu akan tumbuh besar selama 
menjalani pernikahan, jika bersanding dengan laki-laki yang tepat dan baik 
hatinya. Semoga.
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“Dari mana aku harus memulainya, Ma?” tanya Shika kepada Shanette 
pada senja di penghujung Januari tahun 2016.

 “Apa yang ingin kamu sampaikan?” dalam diam, lesu dan pilu berusaha 
untuk tak menguraikan emosi jauh lebih dalam.

“Sebagai seorang putri kecilmu, tidak sekali pun aku merasa hari menjadi 
lebih berat semenjak saat itu. Kehilangan demi kehilangan membuatku 
sadar, bahwa menjadi dirimu tidaklah mudah. Dahulu, aku bertanya 
pada semesta, mengapa sulit menjadi adil? Mengapa sulit memberikan 
waktu ketika yang lain nampak hangat dan tak berjarak? Mengapa sulit 
mendapatkan cinta ketika semua hal yang terlihat sempurna di mata dunia 
tak nampak dalam cinta seorang yang melahirkanku?”

“Yang terucap kadang tak sedalam apa yang diperbuat. Namun, yang 
tak terucap kadang menimbulkan luka lebih dalam,” ujar Shanette padanya.

“Tidak ada pendidikan formal bagaimana cara membangun biduk 
rumah tangga, tidak ada pendidikan formal bagaimana merawat seorang 
bayi yang kemudian lahir dalam kondisi kuning, tidak ada pendidikan 
formal yang mengajarkan bagaimana mengungkapkan sejuta emosi yang 
ada ketika menjadi seorang ibu muda berusia 19 tahun kepada seorang 
putri kecilnya.”

Selimut Cinta Tiga Wanita
Melvin Bonardo Simanjuntak
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Keduanya terdiam sejenak. Jam dinding pun terdengar detik hingga 
detik.

 “Melahirkan kedua putriku adalah anugerah terindah dalam hidupku, 
sekaligus mengubah cara pandang dan hidupku.”

 “Cara pandang dan hidupmu? Terdengar lucu untukku sebagai ibumu”

 “Apa yang lucu? Sebegitunya kah kau tak melihat upayaku untuk 
menghadirkan cinta melalui kedua putrimu setiap hari?”

“Aku tak pernah meminta. Aku jadikan itu sebagai bagian dari 
pelarianmu dan caramu untuk membuatku berperan penuh sebagai nenek 
yang dicintai dan penuh kasih sayang. Selebihnya aku tidak melihat hal 
lain.”

“Bagaimana kau bisa mengatakan itu pada putrimu? Satu-satunya yang 
dapat memberikanmu cucu hingga saat ini, memberikan kehormatan 
melalui gelar pendidikan di perguruan tinggi yang tidak bisa dipenuhi oleh 
anakmu yang lain, dan merawatku sejak dirinya masih kecil.”

Seketika masuk dan duduk di penghujung siku meja sebagai bentuk 
kedudukan tertinggi dalam strata wanita minang dan adat ketimuran. 
Shanette pun berusaha bergeming.

“Awak jadi mande, Elok awak tau anak awak mano nan paralu awak 
paratian. Jan taruih mambela atau mambuek alasan jo sagalo carito maso 
lalu, beko ibo akan manutuik hati jo mato. (Anda sebagai seorang ibu, ada 
baiknya mengetahui anak mana yang perlu Anda perhatikan. Jangan terus-
menerus membela atau membuat alasan dengan segala cerita masa lalu, nanti 
kesedihan akan menutup hati dan matamu).” dalam Bahasa Minang, Tjoa 
Kim Nio nampak tak acuh dan tak peduli akan kondisi yang ada sore itu.

“Mambela atau mambuek alasan jo sagalo carito dari maso lalu? 
Indak dicaliak diri awak dulu? Lai maraso awak adil ka anak-anak awak 
sadonyo? lai adil awak ka sadonyo cucu awak? Indak. Tapi, ambo sadar 
dan memahami parangai angku, seorang ibuk nan bakarajo kareh, manjaik 
untuak mandukuang katigo anak gadis angku dan tetap mamaliharo dapua 
untuak batahan dari situasi wakatu itu. Tapi, awak juo lupo bara bana ayah 
awak—suami awak—manyayangi awak dan mambarikan cinto ka awak jo 
kato-katonyo nan lembut, parangainyo nan salalu mandahulukan awak dan 
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mambela awak di muko saluruah keluarganyo. dan kecek waang iduik waang 
indak adil katiko waang harus maurus ayah waang katiko inyo sakik katiko 
waang baduo lah gaek, jadi patuik dan patuik ambo tau nan mano nan 
harus ambo bela? Sungguah ironis bagi ambo mandanga kato-kato amak 
(Membela atau membuat alasan dengan segala cerita masa lalu? Engkau 
tidak berkaca pada dirimu terlebih dahulu? apakah engkau merasa dirimu 
adil pada seluruh anakmu? Apakah engkau adil pada seluruh cucumu? 
Tidak. Namun, aku menyadari dan memaklumi perilakumu, seorang ibu 
yang bekerja keras, menjahit untuk menghidupi ketiga putrimu dan tetap 
menghidupi dapur untuk bertahan dalam situasi masa itu. Namun, kau juga 
lupa betapa ayah—suamimu—mencintaimu dan memberikan kasih sayang 
dengan tuturnya yang lembut, perilakunya yang selalu mendahulukanmu 
dan membelamu di hadapan seluruh keluarganya. dan kau bilang hidupmu 
tak adil ketika harus merawat ayah ketika dirinya sakit disaat kalian sama-
sama sudah tua, sehingga sudah layak dan sepantasnya aku tahu mana yang 
harus ku bela? Sungguh ironi aku mendengar perkataanmu).”

Suasana menjadi dingin. Sekejap tak terdengar tetangga menyapu 
halamannya, hingga lonceng yang tergantung di depan pintu.

“Mama indak pernah mangatokan iduik ko indak adil. Mama juo 
indak pernah mintak pitih kaadiak atau mambabankan adiak sajak adiak 
manikah. Mama indak pernah manyalahkan adiak dek gagalnyo dalam 
pernikahan (Mama tak pernah bilang hidup tidak adil. Mama juga tidak 
pernah meminta uang darimu atau memberatkanmu sejak kau bersuami. 
Mama tidak pernah menyalahkanmu dalam kegagalan berumah tangga).” 
sambil memegang tangan Shika yang sudah bergetar menahan air mata.

“Oh, memang Mama tidak pernah meminta uang dariku, karena aku 
tahu betul harkat dan martabatmu sebagai perempuan minang yang berasal 
dari keluarga terpandang, yang semuanya bisa kau penuhi dengan caramu 
lebih tinggi dan penting dibandingkan kejujuran dan keterbukaanmu 
sebagai orangtua. Berbeda denganku, kegagalanku dan semua perasaanku 
membuatku sadar, bahwa kejujuran lebih penting daripada hidup terluka 
dan membawa kepahitan di tengah keluarga. Caraku melindungi dan 
mencintai putriku adalah memberikan kenyamanan dan perlindungan 
di bawah atapmu. Di mana kala itu engkau menerima dan berjanji akan 
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mendidiknya sebagai wanita yang kuat dan serba bisa, tapi apakah aku 
pernah mengatakan engkau gagal? Atau aku menyalahkan engkau ketika 
ia lupa bagaimana menghargai saudara-saudara dan bahkan Ibunya ini?” ia 
terisak dan gemetar dalam setiap tuturnya. 

“Aku tidak bermaksud untuk membuat situasi seperti ini, Ma. Aku 
hanya ingin kau tahu, bahwa ketika aku kehilangan suamiku, aku menyadari 
setengah dari diriku lenyap bersamanya. Setengah dari mimpiku terkubur 
bersamanya, dan setengah dari harapanku menguap senyap dari langkahku. 
Cara pandangku berubah saat melihatmu dan cara hidupku berubah 
seketika. Namun, harus kuakui, ini begitu berat.” Shika pun berusaha 
menjelaskan sudut pandangnya.

“Kau selalu berlindung padanya,” ujar Shanette, memberikan 
pandanganya pada Tjoa Kim Nio.

“Ketika aku tiada nanti, aku tidak pernah sekali pun meragukanmu. 
Sebagai Ibu, aku mengenal setiap anakku. Aku tahu betul kau akan selalu 
terjaga bersama seseorang yang selalu membelamu dan melindungimu. 
Salahkah jika aku mengkhawatirkan putra bungsuku? Ia masih sekolah, 
belum memiliki apa pun yang kau telah miliki.”

Putra bungsuku pernah berkata. “Jikalau perpisahanmu dalam setiap 
perkawinanmu menjadi suatu kegagalanmu menjadi ibu, hari ini kau harus 
tahu, bahwa itu bukanlah kegagalan. Itu adalah sebuah perjalanan hidup 
dan risiko hidup yang kau pilih sebagai seorang perempuan. Tidak ada 
kehidupan yang sempurna—yang ada hanya perjalanan hidup untuk tidak 
saling menyakiti dan mencoba hidup lebih baik setiap harinya. Bagaimana 
seorang ibu yang membesarkanku berjualan teh kemasan setiap hari, 
berjualan kain batik hingga menjadi pengajar untuk tenaga kerja yang 
akan berangkat ke negara asing, sampai mengantarkanku duduk di bangku 
kuliah dan lulus. Apa itu dapat dinyatakan gagal menjadi seorang ibu? 
Tentu tidaklah demikian”

“Aku hanya ingin Mama mengerti kondisiku saat ini. Aku hanya ingin 
Mama tahu, aku ingin sama dicintainya seperti Mama mencintai seluruh 
putra Mama.” Shika pun menutup pembicaraannya dengan menatap 
kepada Shanette.
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“Dicintai? Apakah kau tahu arti dicintai? Sungguh ironi. Kita akhiri 
saja pembicaraan ini, Ka.” ia beranjak terlebih dahulu dan masuk ke dalam 
kamar.

“Sudah, selama aku hidup, kau tak perlu khawatir. Sebagai nenek, 
sudah tugasku menjagamu. Sejak kau kecil, selimut pertamamu—yang 
menghangatkanmu dan menjagamu—adalah buatanku. Sejak kecil engkau 
selalu menurut padaku, berprestasi, dan membanggakan keluarga,” ujar 
seorang nenek pada cucunya dengan terus mengusap tangannya.

Malam pun hadir. Terdengar suara jendela terbuka dari sudut kamar. 
Melangkah kecil Shanette, mendekat pada radio di kamarnya. Saat 
dinyalakan, terdengarlah sebuah lagu.

“Sometimes I wish that I could freeze the picture,
And save it from the funny tricks of time,
Slipping through my fingers.”

Tertegun sejenak, kemudian ia mengambil sepucuk kertas dan tinta. 
Dalam surat itu, Shanette pun menuliskan apa yang dirasa.

Kepada Alam Semesta dan Pemilik-Nya, Jakarta, 1 Februari 2016.

Sejak tubuh ini tak lagi seperti dahulu, bertutur jauh lebih sulit 
dibandingkan menorehkan tinta. 

Saat testament dibuat, rollercoaster rasa pun tak terbendung. Namun, 
aku selalu mengembalikan semuanya kepada-Mu. Kau tahu caraku untuk 
berdamai adalah dengan menuliskannya. Menjadi terapi terbaik untuk hati 
dan pikiranku.

Hari ini aku menyadari keputusanku tepat. Tak bisa kupungkiri, pahit 
rasanya. Melihat satu-satunya putri kandungku, yang lahir dari rahimku, 
begitu jauh rasa dan raganya dari sosok yang melahirkannya.

Ketika dahulu aku berdaya, tak pernah sekalipun kuhitung air yang turun 
dari tepian. Namun inikah yang dinamakan kasih ibu sepanjang masa, kasih 
anak sepanjang galah? Maafkanlah diriku yang jauh dari sempurna

Aku berdoa pada-Mu sang pemilik semesta, biarkanlah semua yang 
ada nanti boleh terjadi seturut kehendakmu. Lindungilah putra-putriku, 
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lindungilah ibuku, ampunilah dosanya, sama seperti Engkau mengampuni 
dosaku, layaknya doa yang Engkau ajarkan.

Bagaimanapun lebih kurangnya, ia tetaplah ibuku.

Wanita kuat dikala papa pergi berjuang membela negara.
Wanita hebat dikala himpitan keuangan tiada tara.
Wanita kuat yang selalu berusaha menuntaskan segala perkara.
Wanita hebat yang tidak pernah patah semangat dan terus menjadi bara.
Dari semua putri-putrimu, akulah selalu jadi yang terdekat.

Kau tidak pernah tinggal jauh dariku. Namun memang yang dekat 
kadang juga bisa membuat rasa yang paling menyakitkan untukmu. 
Jikalau aku selalu dibilang anak ayah, aku tidak pernah merasa demikian. 
Aku selalu melihatmu sama dan setara Ketika aku memiliki anak, aku 
pun berupaya untuk melihatnya sama dan setara. Namun, orang tidak 
melihatnya demikian, termasuk engkau.

Putriku, Shika. Kelak saat aku tidak lagi ada. Kau akan menyadari 
bahwa caraku mencintaimu tak setebal cinta mereka yang memanjakanmu.

Caraku mencintaimu tak selimut cinta mereka yang hanya terbalut 
manis dalam memujimu.

Caraku mencintaimu adalah dengan mempercayakan dirimu 
sepenuhnya untuk memilih siapa pasangan hidupmu dan bagaimana 
caramu hidup dengan tidak berhenti berdoa. Kelak kau akan tahu ketika 
putrimu besar dan beranjak sampai dengan usiamu.

Aku menyayangi semua putraku.
Aku mencintaimu, ibuku.
Aku mengasihimu, putriku.
Aku menghormati batin dan jiwaku.
Cinta kasih hangat dalam tulisanku.
 

- Shanette.
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putra bungsu dari 5 bersaudara dari pihak ayah serta menjadi yatim piatu 
sejak 2016 menjadikan Melvin seorang anak bungsu yang tidak manja dan 
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bertemu dan berinteraksi dengan beragam manusia yang ada. Pembelajaran 
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PEREMPUAN USIA 40-an itu sibuk memilih sayuran segar di gerobak 
pedagang sayur langganannya, Bang Imron. “Mbak Ndari, ini bayamnya 
lebih segar daripada kacang panjangnya,” celetuk Imron yang dari tadi 
melihat Sundari membolak-balik ikatan kacang panjang yang bertumpuk.

“Masalahnya, nyonya maunya menu sayur asem hari ini,” sahut Sundari 
kalem sambil tetap memasang telinganya—mendengarkan percakapan 
teman sesama pembantu rumah tangga (PRT) lainnya yang sibuk berbelanja 
sambil bergosip.

“Dengar-dengar Pak Taufik yang di BUMN sudah kena PHK, bener 
nggak, sih, Sar?”

“Ya, kata Tikah kemarin gitu. Katanya, pak bos-nya dirumahkan, dan 
bu bos-nya yang sekarang satu-satunya bekerja,” sahut Sari—teman baik 
Atikah—menjawab pertanyaan Yuli.

“Memang ini masa-masa sulit, ya. Aku juga kapan hari dengar pak 
bosku curhat ke bu bosku, kalau proyeknya makin kurang. Kena dampak 
estafet—eh? Esensi—eh? Apa itu, lho. Jadi kepikiran juga aku. Jangan-jangan 
nanti aku yang bakal dirumahkan sama bos,” merepet Yuli menuturkan 
kegundahannya. 

“Oh … kena efisiensi ya, Mbak. Suamiku yang kerja di proyek juga,” 
sahut Sari.

Sundari
Lestari Nurhajati
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Semua PRT bergantian curhat dan bergosip. Rata-rata memang 
membahas majikan mereka—baik majikan masing-masing, maupun 
majikan tetangga, bahkan semua pihak yang bisa dijadikan bahan 
perghibahan setingkat RT sampai nasional. Seperti celetukan Tini—yang 
dengan semangatnya membahas soal program makan siang gratis. 

“Alhamdulillah, anakku di kampung yang diurusin mertua sekarang 
dapat makan gratis, lho. Lumayan juga penghematan dua mulut. Tapi, ya, 
kiriman ke mertua nggak mungkin juga kupotong,” Tini memulai ceritanya.

“Halah … di kampungku kebalikannya! Nasinya se-cuplik, kadang 
ada lauknya, kadang nggak ada. Nah, sayurnya pun kadang ada kadang 
nggak. Nggak jelas, lah. Anakku tiap hari laporan pakai foto pula. Yang 
dia foto nggak cuma makanan dia, makanan teman-teman sekelasnya juga 
dia abadikan. Tambah puyeng, karena ujung-ujungnya tetap minta uang 
jajannya utuh. Hadeuuuh …!” keluh Yuli.  

“Lho, kok sama dengan kejadian di sekolah anakku, Mbak? Kata anakku, 
makanan gratisnya nggak sesuai dengan makanan dia selama ini. Mana 
bapaknya juga baru kena PHK proyek dan pulang kampung. Jadinya, ya 
tetap juga besaran kiriman uangku ke kampung,” sahut Sari dengan pelan.

Lalu kembalilah semua saling menceritakan nasib ‘apes’ mereka soal 
makan siang gratis yang tidak sesuai dengan janji manis masa kampanye 
pemilu. Dari 6 PRT yang berkumpul, hanya Tini yang menggambarkan 
secara positif program itu, meski lagi-lagi dia mengeluhkan perihal uang 
yang dia kirim ke mertuanya di kampung tidak bisa dirinya potong. 

“Ya, artinya sama aja kan, Tin, ada atau tidaknya program itu buat 
kamu?” celetuk Sundari yang dari tadi lebih banyak pasif mendengarkan.

Setelah selesai segala kehebohan itu, semua pun selesai dengan barang 
belanjaan dan kembali ke rumah masing-masing. Sundari segera melangkah 
menuju dapur sesampai di rumah majikannya. 

“Mbak Ndari, sayur asemnya ada, kan?” tiba-tiba Nyonya Ana—istri 
majikannya—menanyakan di depan pintu dapur sambil mengelus perutnya 
di kehamilan yang masuk usia 5 bulan. 
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“Ada, Nyonya, lengkap dengan kacang panjang, jagung, kacang tanah, 
juga melinjo-nya,” sahut Tini. 

“Makasih ya, Mbak. Saya tunggu ya, buat makan siang,” ucap Ana 
sambil berbalik menuju ruang tengah.

Sambil memasak, pikiran Sundari sekelebat mengingat pembicaraan 
tadi di depan gerobak sayur Bang Imron. Tentang beberapa majikan 
temannya yang terkena dampak efisiensi. Sementara majikannya—Tuan 
Anton—justru sempat bercerita menggebu-gebu beberapa hari lalu ke 
istrinya, kalau dia mendapatkan proyek ‘besar’, yakni terlibat dalam proyek 
Makan Siang Gratis.

“Sebentar lagi kita bisa melunasi cicilan rumah ini, Ma. Beli Mobil 
baru, juga apa pun yang kamu butuhkan. Ini memang rezeki anak kita,” 
tutur Anton sekelebat di meja makan saat Sundari hilir mudik menyiapkan 
makan malam mereka. 

“Benar juga ya, Pa, ini rezeki anak pertama kita,” Ana merespons 
kebahagiaan suaminya dengan mata berbinar-binar.

***

Setelah tiga bulan berjalannya proyek Anton, kesibukan majikan Sundari 
itu tampak makin luar biasa. Sering pulang malam, bahkan terkadang 
berhari-hari tak pulang. Suatu hari Sundari mendengarkan rengekan Ana 
pada suaminya itu. 

“Pa, ini aku sudah masuk delapan bulan, lho. Janganlah sering-sering 
ditinggal di luar kota. Kan, Papa harus siaga,” ucapnya dengan nada yang 
menunjukkan rasa tak nyaman. 

“Ya … gimana, ya? Aku kan, sekarang dipercaya untuk jadi koordinator 
beberapa kota. Lagian aku sudah belikan mobil baru lengkap dengan 
supirnya, sudah full aku gaji untuk bersiaga 24 jam. Jadi, bersabarlah, Ma,” 
sahut Anton tegas, mengabaikan rengekan istrinya.

 Sundari sudah beberapa kali mendengarkan argumen soal permintaan 
Ana agar suaminya menjadi Suami Siaga, tapi selalu saja Anton berdalih 
dengan kesibukannya yang bertambah, plus embel-embel;
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“Aku sekarang sudah lunasi rumah kediaman kita ini, tidak ada lagi 
cicilan rumah. Aku juga sudah teratur kirim uang ke ayah-ibumu setiap 
bulan. Terlebih lagi, aku sekarang royal kan? Belikan hadiah ini-itu 
untukmu. Jadi, janganlah banyak menuntut,” pungkas Anton setiap kali 
mereka berdua berdebat soal makin seringnya Anton keluar kota.

Sundari yang mendengarkan perdebatan tersebut selalu merasa 
kasihan. Dia bersyukur dulu dia selalu didampingi suaminya dengan setia 
saat lahiran anak pertama dan kedua. Suami Sundari sungguh setia sampai 
akhirnya dia meninggal dalam sebuah kecelakaan saat keduanya anaknya 
masih sekolah dasar.

Dulu, ketika suaminya masih ada, Sundari hanya bekerja menjadi 
pembantu yang pulang balik—mencuci baju, menyetrika, berbenah, dan 
memasak sampai siang dan sore, lalu pulang balik ke rumah orang tuanya 
yang berjarak 10 km dari tempat dia bekerja. Namun, semenjak suaminya 
meninggal, mau tak mau Sundari harus makin bekerja keras—bekerja 
sampai menginap di rumah majikannya, yakni di perkotaan yang berjarak 
300 km dari kampungnya. Apa yang dilakukan Sundari saat ini tak lepas 
dari upaya untuk menghidupi kedua anaknya yang dia titipkan pada orang 
tuanya. Anak-anaknya sudah makin besar, keduanya masuk SMK yang tak 
jauh dari perkampungan mereka.

Pagi itu, ketika sedang menyiapkan sarapan untuk nyonya Ana, tak 
sengaja Sundari melirik ke arah majikannya yang tampak gelisah. 

“Nyonya, sebentar lagi sarapan nasi gorengnya sudah siap, ditunggu 
saja di meja makan, ya.” Sundari menyampaikan dengan perlahan pada 
majikannya itu. 

Segera Ana berbalik dan menunggunya di meja makan. Ketika Sundari 
mengantarkan sarapannya, tiba-tiba Ana menyeletuk. “Mbak Ndari, 
percayakah Mbak dengan perasaan dan insting seorang istri? Kok perasaan 
saya tiba-tiba nggak enak, ya? Sudah dua malam Tuan tidak pulang, dan 
kalau berkabar pun ala kadarnya.”

“Mungkin Tuan sangat sibuk, Nyonya. Jadi, waktunya lebih banyak 
untuk bekerja. Saya bisa bayangin menyiapkan makan gratis ke seluruh 
sekolah dasar sampai sekolah menengah atas, se-Indonesia pula,” ucap 
Sundari berusaha menenangkan hati Ana. 
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“Mbak Ndari, kan, Tuan tidak urusin semuanya. Dia hanya koordinator. 
Kalau yang turun langsung ke lapangan sudah ada sendiri. Dan dia juga 
hanya koordinator untuk beberapa kota, tidak seluruh Indonesia,” sahut 
Ana sambil tetap menggeleng-gelengkan kepala. “Mbak Ndari, habis 
lahiran ini, saya akan kembali mencari pekerjaan—setelah anak ini bisa 
saya sapih dari ASI eksklusif. Apa pun kata suami saya nanti, saya tetap 
mau kembali kerja. Tanpa bekerja, saya merasa lemah tak berdaya,” imbuh 
Ana menyampaikan tekadnya

Sundari terdiam, kehilangan kata-kata. Sungguh dia tidak paham 
bagaimana pekerjaan tuan-nya. 

Yang Sundari tahu, teman-teman PRT-nya sempat mendiskusikan biaya 
makan siang gratis itu kisaran 400 triliun rupiah sampai akhir tahun 2025 
(dia lupa, entah Sari atau Tini yang bilang). Namun, teman lainnya bilang 
200 triliun, dan terakhir Yuli bilang kisaran 70 triliun. Angka-angka rupiah 
yang tidak terbayangkan bagi para PRT ibu kota yang sangat cekatan 
mencari tahu segala sesuatu melalui internet di handphone mereka.

***

“Mbak Ndari, habis makan ini, temani saya ke mal, ya. Saya mau jalan-jalan 
sekaligus cuci mata,” ujar Ana kemudian. Sundari hanya menganggukan 
kepalanya tanda setuju. 

Selesai sarapan menjelang pukul 10 pagi, Ana sudah bersiap-siap dengan 
Sundari menaiki mobil dengan supir pribadi Ana yang baru dipekerjakan 
Anton bulan lalu. 

“Pak, kita ke mal yang dekat dengan Taman Anggrek, ya,” perintah Ana 
pada supirnya yang melajukan kendaraan dengan tempo stabil menuju mal 
yang memang tidak jauh dari kediaman majikannya itu. 

Namun, mendekati mal yang dituju, tiba-tiba Ana berubah pikiran. 
“Pak, teruskan saja deh, kita menuju mal yang dekat dengan Bundaran HI 
saja,” ujar Ana yang entah mengapa mengalihkan arah tujuannya.

Sesampainya di mal yang dituju, Sundari yang awalnya duduk di samping 
supir segera membukakan pintu bagian penumpang untuk Nyonya Ana, 
dan menggandeng tangan majikannya yang sedang mengelus-elus perut 
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besarnya—kehamilannya sudah menuju bulan kesembilan. Perlahan Ana 
pun turun dari mobil dan berjalan ke arah pintu mal. 

“Mbak Ndari, kamu sudah pernah ke sini, belum?” tanya Ana.

“Belum, Nyonya, ini baru pertama kalinya seumur hidup saya ke sini,” 
sahut Sundari.

“Ini salah satu mal yang terhubung dengan hotel mewah dan megah 
bintang lima. Nanti saya tunjukan itu penghubung hotel dan mal-nya,” 
jelas Ana sambil menuju arah yang dia inginkan. Pelan-pelan Ana berjalan 
ke arah lorong mal yang ada bagian koneksinya dari hotel ke mal dan 
sebaliknya.

Waktu menunjukkan pukul 11.10 ketika Ana sedang menunjukan 
arah yang dia maksud. “Nah, itu Mbak Ndari, ada petunjuk arahnya ke 
hotel itu. Orang-orang bisa melewati jalur itu—yang dari hotel ke mal 
atau sebaliknya. Tapi, yang dari mal ke hotel harus punya kartu pass 
kamar hotelnya, supaya bebas akses keluar-masuk.” panjang lebar Ana 
menuturkan pada Sundari yang terkagum-kagum dengan kecanggihan mal 
sekaligus hotel di dalamnya. 

“Nah, tanpa kartu itu, nanti tidak bisa—” belum selesai penjelasan Ana, 
dia tiba-tiba terdiam.

Sundari pun ikut tercekat. Dari arah hotel, keluar seorang laki-laki dan 
perempuan yang kemudian berbelok ke arah masuk pertokoan. Mereka 
tampak mesra, dan laki-laki itu juga memeluk erat pinggang perempuan 
di sampingnya. Ana dan Sundari memandangi punggung mereka, tapi 
sebenarnya sudah sangat jelas siapa sosok yang mereka lihat.

Pasangan itu terus bercanda mesra sambil melanjutkan langkahnya 
menuju toko perhiasan mahal di mal tersebut. Ana mencengkeram erat 
lengan Sundari yang jadi tumpuan, perasaan keduanya campur aduk. 
Sundari sampai lupa hendak mengaduh saking kerasnya cengkeraman itu. 
Ana tanpa sadar menyeret Sundari untuk mengendap-endap mengikuti 
pasangan tersebut. Persis di depan toko perhiasan mahal, mereka berdua 
melihat laki-laki itu mencium perempuan yang baru saja disematkan 
cincin di jarinya.
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Sundari berbisik. “Lho? Itu kan, Bu Reny … majikannya Yuli?”

“Mas Anton! Reny!” teriak Ana memanggil mereka dengan suara 
seraknya. Pasangan tersebut serempak menoleh. Keduanya mematung 
melihat siapa yang memanggil mereka.

Tiba-tiba Ana merasa tubuhnya ringan … lemas … limbunglah dia, lalu 
terjatuh ke lantai.

***
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MELATI MÜLLER BERDIRI di depan cermin—memandangi bayangan 
dirinya yang terbalut kebaya merah kutubaru dengan kain panjang batik 
bermotif parang. Di dadanya tersemat bros keemasan dengan bentuk Gajah 
Oling yang diwariskan ibunya—simbol akar tradisi dan keberanian dari 
tanah Banyuwangi. Dalam genggamannya, buku lusuh bertajuk ‘Panggil 
Aku Kartini Saja’ terasa hangat, seakan mengingatkannya pada perjalanan 
panjang yang telah ia tempuh. Rambut lurusnya yang berwarna kecokelatan 
kini tak lagi terkuncir ekor kuda, melainkan tersanggul cantik dengan 
sematan ronce bunga melati yang wangi. Sungguh feminin penampilannya 
hari ini, meski rona wajahnya agak pucat dan tegang.

 Hari itu adalah momen besar dalam hidupnya. Ia akan menyampaikan 
pidato penting tentang peran perempuan di Indonesia di hadapan hadirin 
yang berasal dari dalam dan luar negeri. Global Women Summit adalah 
acara tahunan yang digelar oleh Yayasan Bunga Nusantara, sebagai 
peringatan akan digelarnya Kongres Perempuan Indonesia I yang diadakan 
pada tanggal 20-25 Desember 1928 di Ndalem Joyodipuran (sekarang 
adalah Kantor Balai Pelestarian Nilai Budaya di Yogyakarta). Kongres 
Perempuan Indonesia I ini punya arti penting dalam sejarah perjuangan 
bangsa Indonesia, khususnya kaum perempuan, karena dalam kongres ini 
diputuskan beberapa hal krusial, di antaranya penyediaan studifonds (biaya 
pendidikan) untuk gadis-gadis tidak mampu, memperkuat pendidikan 
kepanduan putri, juga gerakan pencegahan perkawinan anak-anak.

Cita di antara Dua Dunia
Latifa Ramonita
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Melati menghela napas. Di tengah persiapannya untuk berpidato, 
pikirannya terusik oleh dua pria yang pernah menjadi bagian dari hidupnya: 
Markus Schneider dan Raka Wijaya.

*** 

Melati lahir dari perpaduan budaya yang berbeda. Ibunya—Sulastri—
adalah seorang perempuan berdarah Klaten-Banyuwangi yang lemah 
lembut tapi tegas, dan ayahnya—Friedrich Müller—seorang insinyur asal 
Jerman yang punya sifat keras dan disiplin. Di mata banyak orang, Friedrich 
adalah sosok mengagumkan, tapi bagi Melati kecil, ia adalah pria yang 
sering membawa badai ke dalam rumah mereka. Meski demikian, tutur 
lembut dan senyum hangat ibunya selalu ada untuk meredam ketegangan 
yang sering muncul di antara mereka. 

“Lastri, kamu terlalu memanjakan Melati. Dunia ini tidak mudah,” kata 
Friedrich saat Melati menangis karena ejekan teman-temannya di sekolah. 
Bagi teman-teman Melati, sosok Melati yang ‘bule kere’ atau ‘bule palsu’ 
adalah sasaran empuk. Melati kecil yang tak berdaya hanya bisa diam dan 
berlari pulang sambil menangis.

“Anak-anak tidak butuh kekerasan untuk menjadi kuat, Mas,” jawab 
Lastri. Namun, pertengkaran kecil itu akhirnya terus membesar. Friedrich 
semakin merasa tidak nyaman hidup di Indonesia. Ia merindukan 
negerinya, tempat segala sesuatu berjalan sesuai aturan. Akhirnya, ketika 
Melati berusia 10 tahun, rumah tangga mereka retak. Friedrich memutuskan 
kembali ke Jerman.

“Aku tak bisa tinggal di sini lagi, Lastri,” katanya. “Aku ingin kalian ikut 
bersamaku. Di Jerman, Melati pun bisa mendapat pendidikan yang lebih 
baik.”

Sulastri menolak dengan tegas. “Indonesia adalah rumah Melati. Aku 
tak bersedia ikut denganmu kembali ke Jerman.”

Perceraian ayah dan ibunya mengguncang jiwa Melati. Ayahnya pergi 
tanpa menoleh lagi, meninggalkan luka yang sulit disembuhkan. Melati 
tetap tinggal bersama ibunya, tetapi kepergian Friedrich membuat Melati 
kecil merasa kehilangan bagian dari dirinya.
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Di tengah kerapuhannya, Sulastri terus mengajarkan Melati tentang 
kekuatan. Ia sering membacakan buku-buku tentang perjuangan 
perempuan, seperti surat-surat RA Kartini yang berjuang melawan tradisi 
yang membatasi perempuan.

“Kamu kuat, Schatzi. Seperti Kartini,” ujar Sulastri sambil menyodorkan 
buku ‘Panggil Aku Kartini Saja’ karya Pramoedya Ananta Toer suatu malam.

Namun, kekuatan itu terus diuji oleh ejekan teman-temannya di sekolah. 
“Londo nyasar! Londo palsu!” seru mereka, menunjuk rambut kecokelatan 
dan kulit kaukasianya. Hanya Rima, sahabatnya, yang selalu membela.

“Kamu istimewa, Mel. Jangan dengarkan mereka,” kata Rima sambil 
menggenggam tangannya. Persahabatan di antaranya keduanya terjalin 
demikian kuat; Rima adalah pelindung, tempat Melati berbagi cerita dan 
mencurahkan kesedihan saat ia rindu ayahnya.

***

Setelah lulus SMA, agaknya takdir membawa Melati untuk menginjak 
tanah air ayahnya. Melati mendapatkan beasiswa ke Berlin—sebuah 
peluang untuk mengubah hidupnya.

“Aku nggak tahu apa aku akan betah di sana,” kata Melati kepada Rima 
dan ibunya.

“Kau pasti bisa, Schatzi,” ujar ibunya. “Dunia ini luas, kau perlu 
melihatnya. Biar bagaimana, Jerman adalah tumpah darah ayahmu. 
Mungkin sudah waktunya kalian bertemu kembali.”

Ketiganya berpelukan sambil berurai air mata. Meski jarak memisahkan, 
ketiganya terus berkomunikasi melalui telepon, surat, juga surat elektronik.

Agaknya Berlin tak seburuk dugaan Melati. Di tengah jadwal kuliahnya 
yang padat, Melati sesekali bisa bertemu dengan Friedrich yang kini sudah 
memiliki keluarga baru. Keluarga tirinya cukup hangat dan menerimanya 
dengan tangan terbuka. Perlahan, rasa jengah dan kaku pun mencair di 
antara mereka. Melati seolah kembali menemukan sosok ayah yang hilang, 
meski luka itu tak pernah benar-benar sembuh.
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Berlin pun membuka kisah indah untuk Melati. Di sana ia bertemu 
Markus Schneider—seorang dosen muda ilmu filsafat yang cerdas 
dan menawan. Markus tertarik pada pola pikir Melati yang ingin 
memperjuangkan pendidikan untuk perempuan.

“Kamu tahu, Melati? Kamu seperti Angela Merkel,” kata Markus suatu 
hari saat mereka berjalan di taman. Melati hanya tersenyum saja mendengar 
komentar kekasihnya itu.

Markus sering membawanya ke museum, galeri seni, dan hadir dalam 
diskusi-diskusi filsafat. Kehadiran Markus membuat Melati betah tinggal di 
Berlin, meski selalu ada rasa rindu untuk kembali ke Indonesia.

Namun, hubungan mereka mulai goyah ketika Melati memutuskan 
untuk kembali ke Indonesia setelah lulus pendidikan Master.

“Kenapa kamu mau kembali? Di sini kamu punya semua peluang,” 
Markus memprotes.

“Karena aku punya misi di sana. Aku ingin perempuan-perempuan di 
negeriku bisa semakin maju dan berhasil,” jawab Melati. “Kita toh, tidak 
perlu putus. Kita bisa menjalani hubungan jarak jauh.”

Markus tidak mengerti. Baginya, Indonesia hanyalah tempat penuh 
batasan.

***

Menginjakkan kaki kembali di Indonesia, Melati merasakan kenyamanan 
yang berbeda. Inilah rumahnya, jati dirinya. Setelah bertahun-tahun 
tinggal di negeri orang, Melati pulang sebagai perempuan dewasa dengan 
visi besar. Ia lalu mendirikan Bunga Nusantara—yayasan sosial yang 
memiliki misi membantu perempuan mengembangkan keterampilan dan 
kemandirian ekonomi.

Meski sibuk, ia selalu meluangkan waktu untuk bertemu Rima, yang 
kini menikah dan memiliki dua anak. Rima adalah gambaran kehidupan 
yang berbeda—ia menjadi ibu rumah tangga, mengelola rumah tangganya 
dengan penuh cinta.
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“Kadang aku merasa hidupku terlalu sederhana dibandingkan kamu,” 
kata Rima saat mereka minum teh bersama.

“Jangan bilang begitu, Rima. Kamu melakukan sesuatu yang luar biasa—
membesarkan dua anak dengan penuh kasih. Itu juga pemberdayaan 
perempuan, tapi dengan cara yang berbeda,” jawab Melati.

Rima tersenyum, merasa dihargai. Meski jalan mereka berbeda, 
persahabatan mereka tetap kokoh.

Kesibukannya mengelola yayasan dan terlibat dalam berbagai kegiatan 
sosial membawa Melati bertemu dengan Raka Wijaya—seorang peneliti 
budaya asal Bali. Keduanya makin akrab terutama karena kesamaan cita-
cita mereka membangun Indonesia.

“Kamu tahu, kebaya merah ini luar biasa,” ujar Raka suatu hari, memuji 
pakaian Melati. “Kain batik bermotif parang itu simbol perjuangan. Kamu 
cocok memakainya.”

“Busana ini mencerminkan kecintaanku kepada negeri ini,” kata Melati.

Pada dasarnya, Raka mendukung perjuangan Melati, tapi konflik 
perlahan muncul ketika ia mulai merindukan kehidupan yang lebih 
tradisional. Kemandirian Melati agaknya mengusik ego di dalam dirinya. 
Kadang ia merasa Melati tak membutuhkan dirinya.

“Mel, melambatlah sedikit. Kamu tidak bisa terus seperti ini, membagi 
waktu untuk semua orang,” kata Raka. “Tidakkah kau bisa berfokus pada 
kita?”

Kata-kata itu seperti mengingatkan Melati pada Markus. Hubungan 
mereka kandas tak lama setelah Melati kembali ke Indonesia. Agaknya 
hubungan jarak jauh memang tak cocok untuk mereka. Sejak berakhirnya 
hubungan itu, Melati tak menganggap hubungan percintaan sebagai 
prioritas. Sosok Raka pun seolah sekadar ada, tapi tak pernah menjadi 
agenda utama.

***

Pada malam sebelum pidato besarnya, Melati membaca ulang ‘Panggil Aku 
Kartini Saja’. Pram menghantamnya dengan untaian kata lembut:
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“Kartini adalah api kecil yang membakar sekam.”

Melati sadar, dirinya sedang berada di tengah dilema. Markus 
menawarkan kebebasan, tapi tanpa akar. Raka menawarkan kedamaian, 
tapi punya batas untuk mimpinya. Pemberdayaan perempuan lebih besar 
daripada urusan cinta.

Suara ibunya kembali terngiang. “Perempuan itu kuat, Schatzi. 
Kekuatannya ada pada pilihan dan keyakinannya sendiri.” 

Ibundanya telah lama berpulang. Hanya doa yang bisa dipanjatkan 
Melati untuk Sang Ibunda, serta seucap janji untuk tetap bisa menjadi 
perempuan tegar.

***

Melati berdiri di atas panggung, menatap lurus pada hadirin yang ada di 
hadapannya. Ia membuka pidatonya dengan sebuah kutipan:

“Kartini adalah cermin keberanian perempuan untuk memulai, bukan 
hanya bermimpi.”

Setiap kata yang diucapkannya mengingatkan dirinya pada jalan 
panjang yang telah ia lalui. “Dunia tidak selalu adil kepada perempuan. 
Tetapi, kita tak perlu memohon untuk diterima. Kita bisa ciptakan ruang 
untuk diri kita sendiri,” kata Melati menutup pidato dengan suara bergetar.

Tepuk tangan pun pecah dan menggema. Setitik air mata mengembang 
di sudut mata Melati. Pandangannya menyapu ruangan. Sedetik kemudian 
ia terkejut melihat sosok Markus di satu sisi, duduk di antara hadirin 
dengan senyum tersungging di wajahnya. Melati tak menyangka Markus 
akan datang menghadiri acara itu, terutama karena mereka sudah tak lagi 
saling berkabar.

Saat turun dari podium, seorang gadis muda berambut keriting 
menghampiri dengan membawa buket anggrek ungu yang cantik. “Bu 
Melati,” sapanya. “Terima kasih sudah menginspirasi kami melalui kegiatan 
yang Ibu lakukan. Saya yakin, saya juga bisa sukses seperti Ibu.”

Lampu aula mulai dipadamkan, Melati melangkah keluar. Udara malam 
yang dingin mengelus lembut pipinya.
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Melati menyentuh bros Gajah Oling di dadanya. Ia tersenyum kecil, 
menyadari ia tidak perlu memilih antara Markus dan Raka. Setidaknya 
bukan sekarang.

“Ini bukan tentang siapa yang aku pilih,” gumamnya pada diri sendiri. 
“Ini tentang siapa aku ingin menjadi.”

Melati melangkah ke tengah malam penuh bintang, membawa semangat 
Kartini di dalam dirinya—seorang perempuan yang terus maju, meski di 
antara dua dunia.

***
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Di sela kesibukannya tersebut, penulis menyempatkan diri untuk menekuni 
hobi kreatif, di antaranya journaling, membuat karya doodle, crafting, dan 
berkreasi dengan menggunakan benang rajut.
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TIDAK ADA DALAM harinya yang tidak ia ungkapkan dengan rasa syukur. 
Padahal proses kehidupannya tidak selalu penuh dengan tawa atau tanpa 
masalah. Justru dengan berbagai permasalahan dan cerita bahagianya, ia 
selalu jalani dengan keyakinan dalam setiap doanya. Ya, mungkin terlihat, 
bahwa doa adalah sihir baginya untuk tetap menjalani hari-hari kedepan.

Perkenalkan, Inong—perempuan berusia hampir 70 tahun yang hanya 
memiliki satu anak perempuan. Inong bukanlah seorang wanita karier 
atau lulusan keguruan yang saat itu sedang tren di zamannya. Inong harus 
lapang dada menerima kenyataan untuk tidak bisa melanjutkan sekolah 
keguruannya, dikarenakan situasi keluarga dan harus mengalah kepada 
kakak-kakaknya.

Merantau ke ibu kota, dimulai dengan bekerja sebagai karyawan di 
berbagai perusahaan, sampai setelah menikah, Inong dengan suaminya 
memulai perjuangan bersama sebagai pedagang yang harus berjualan pagi 
sampai malam demi memenuhi semua kebutuhan keluarganya. Mimpinya 
yang sirna pada usia muda tidak menjadi keputusasaan baginya untuk 
memberikan pendidikan terbaik bagi kedua anak perempuannya.

Tidak ada kata menyerah dalam hari-harinya, Inong selalu percaya 
kesulitannya mampu ia lalui. Hari-harinya tidak ada yang berbeda dengan 
ibu rumah tangga pada umumnya. Memulai hari, Inong berbicara kepada 
Sang Maha Kuasa—bukan untuk meminta kehidupan yang lebih bahagia 

Tonggak Doa
Lamria Raya Fitriyani
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dan enak seperti cerita sinetron seorang ibu rumah tangga, tetapi untuk 
meminta hikmat agar dapat selalu berpengharapan, bahwa Sang Maha 
Kuasa pasti membantu dan menolongnya dengan terus bekerja keras.

Bekerja keras? Bukankah Inong seorang ibu rumah tangga yang 
pekerjaan lainnya membantu suaminya sebagai pedagang? Lokasi kerjanya 
hanya di rumah, tidak seperti ibu-ibu lainnya yang bekerja sambil harus 
menghadapi kemacetan lalu lintas bersama dengan para pejuang rupiah 
lainnya, dan memiliki waktu sedikit dengan keluarganya karena kendala 
jarak dan jam bekerja. Lalu bekerja keras seperti apa?

Tentu saja, menjadi keberuntungan bagi Inong, rumahnya juga menjadi 
tempat bekerjanya sebagai pedagang. Namun, ternyata tantangan yang 
ia hadapi tidak sesederhana itu. Sebagai pedagang tidak ada pendapatan 
pasti setiap hari atau bahkan setiap bulan. Sehingga ketidakpastian itu 
membuatnya terus bekerja keras tanpa lelah sampai matahari terbenam. 
Inong tidak bisa mengatur kapan pembeli dan pelanggannya datang disaat 
ia sedang tidak sibuk. Selama tokonya masih buka, Inong dan suaminya 
harus siap melayani demi adanya transaksi yang menghasilkan pendapatan.

Tidak sampai situ, stigma masyarakat bahkan lingkungan terdekatnya 
juga menjadi kerikil-kerikil halus yang terkadang mengganggu 
kehidupannya. Bagi orang lain, rasanya belum mempunyai anak laki-
laki dianggap belum memiliki lingkar kehidupan yang penuh. Tentunya, 
dengan memiliki anak perempuan dan juga anak laki-laki menjadi satu 
kesatuan yang utuh dalam keluarga.

Namun, stigma tersebut hanya dianggap sebagai opini bagi Inong. Tidak 
sama sekali memudarkan harapan dan perjuangannya. Hikmat yang terus 
ada dalam hati dan pikirannya justru menguatkannya untuk meyakini, 
bahwa tolak ukur kehidupan keluarganya bukan dari penilaian dan kritik 
orang lain. 

Inong menghadapi opini-opini tersebut dengan santai sambil 
menyampaikan, “Kalau menurut Sang Maha Kuasa, yang terbaik untuk 
saya tidak mempunyai anak laki-laki, mau sekeras apa pun saya berusaha, 
tidak akan bisa mengikuti apa yang menjadi rencana-Nya.”.
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Tantangan Inong tidak berasal dari lingkungan eksternalnya, tapi justru 
dalam internal keluarga terdekatnya. Padahal gender wanita maupun pria 
keduanya adalah anugerah bagi orangtua, bukan menjadi perbandingan—
terutama bagi Inong.

Bagaimana tidak? Menjadi seorang ibu 34 tahun lalu—sudah 
dinantikannya selama hampir 5 tahun—tentu merupakan babak baru yang 
membahagiakan dan penuh dengan rasa syukur. Inong merawat dan sang 
anak perempuan bersama suaminya disertai tantangan kebutuhan ekonomi 
saat itu.

“Walaupun orang beranggapan hanya punya satu anak artinya belum 
sempurna seperti keluarga lainnya, tapi aku akan memberikan yang terbaik 
untuk anakku. Sekolah yang baik ya, Nang, supaya kamu bisa dapat apa 
yang kamu inginkan,” ucap Inong sambil mengelus rambut dan mencium 
kening anak semata wayangnya.

***

Pagi hari Inong selalu sibuk di dapur rumahnya. Hampir tidak pernah Inong 
tidak memasak makanan bagi keluarganya. Bukan karena ia tidak repot 
dan lelah, tapi, bagi Inong, mempersiapkan makanan dengan memasaknya 
langsung adalah wujud cinta kasih untuk memastikan keluarganya 
mendapatkan gizi dan asupan yang baik. Inong selalu memikirkan hal yang 
mungkin dianggap sederhana, tapi penting untuknya diberikan kepada 
keluarganya setiap hari selama bertahun-tahun.

Bagi keluarga dan orang sekitarnya, hampir tidak pernah Inong 
mengeluh akan pekerjaan dan peran yang ia jalani. Berucap lelah saja 
rasanya tidak pernah Inong sampaikan. Inong tetap bekerja dengan 
sukacita dan menjalankan perannya sebagai ibu dan menjadi teman terbaik 
anak-anak perempuannya. Bahkan ia terkadang lupa untuk memikirkan 
kebutuhannya sendiri. Bukan karena tidak bisa membeli dan mengikuti 
berbagai tren fashion atau perkembangan teknologi lainnya, tapi Inong 
memprioritaskan keperluan kedua anak perempuannya. Barulah ia 
memikirkan apa yang ia dan suaminya perlukan—tentunya setelah 
memenuhi berbagai kebutuhan primer. 
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Inong sudah terbiasa menjalani kehidupan dengan kesederhanaan. 
Makna kesederhanaan yang ia jalankan bukan tidak memenuhi atau 
meminimalkan berbagai keperluan keluarganya, tapi dengan tidak 
berlebihan dalam mengkonsumsi sesuatu. Inong penuh dengan 
kesederhanaan, karena ia mensyukuri serta cukup dengan apa yang sudah 
dimiliki, yang secara langsung hidup dalam keseimbangan dengan tidak 
berlebihan.

Semua makanan sudah siap dihidangkan di meja makan. Inong bersama 
suami dan kedua anak perempuannya menikmati hidangan sebelum 
beraktivitas. Sambil berbincang satu sama lain. 

“Mama, Bapak, maaf ya, aku nggak lolos masuk ke universitas itu. 
Sepertinya aku akan masuk ke kampus kemarin itu aja,” ujar Roha—anak 
sulung Inong. 

Sambil memberhentikan makannya, Inong langsung merespons Roha. 
“Tidak apa-apa, sayang. Kamu sudah berusaha semampumu. Kalau tidak 
lolos, yakini di hatimu, kalau proses ini yang terbaik untukmu dan, tidak 
perlu disesali. Kuliah di manapun, asal dijalani dengan tekun, pasti kamu 
mampu. Berdoa terus, ya,” ujar Inong.

“Tetap semangat. Itu bukan kegagalan, belajar yang benar, ya,” ungkap 
Among—suami Inong.

Setelah selesai sarapan pagi, masing-masing memulai aktivitasnya. 
Inong dan Among bersiap membuka toko di rumah mereka. Roha dan Uli 
bersiap berangkat ke sekolah masing-masing.

Rutinitas yang mungkin sama dengan keluarga lainnya. Bbagi Inong, 
walaupun waktu terlihat singkat, waktu berkualitas tersebut yang membuat 
keluarganya bisa saling mendukung satu sama lain sekalipun hanya di sela-
sela sarapan dan malam hari.

***

Kesibukan menjadi Ibu rumah tangga? Mungkin yang lumrah terlintas 
adalah mengurus berbagai keperluan rumah. Memang benar. Inong dengan 
kesibukannya membereskan berbagai kebutuhan keluarganya, memastikan 
anak dan suaminya mendapatkan gizi yang baik serta hari-harinya berada 
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di rumah dengan keadaan bersih dan sehat. Namun, yang dilupakan, Inong 
bukan hanya berperan sebagai ibu, tapi—yang lebih mendalam—adalah 
menjadi tonggak doa bagi keluarganya.

Tonggak doa yang memberikan topangan serta dukungan bagi 
keluarganya. Ini bukan tentang seberapa banyak pekerjaan ibu rumah 
tangga yang dapat dikerjakan sesuai waktunya. Bukan juga sekadar penilaian 
akan seberapa banyak kebaikan yang sudah dilakukan keluarganya bagi 
sekelilingnya.

Lebih dari itu … tonggak doa bagi keluarga berperan sebagai tiang doa 
yang memberikan kekuatan. Sekuat apa pun bangunan tersebut berusaha 
untuk bertahan, tanpa hadirnya Inong sebagai tiang yang memberikan 
kekuatan, maka akan runtuh. Bukan tentang membedakan peran mana 
yang lebih penting dalam keluarganya, Inong atau suaminya yang pada 
umumnya memang sebagai pemimpin dalam keluarga.

Inong menjadi tonggak doa—melalui doa yang tidak pernah putus dan 
dengan hati yang tidak ada lelahnya menangani berbagai persoalan maupun 
tantangan dalam kehidupan keluarganya. Kekuatan imannya menghasilkan 
hikmat bagi Inong agar bisa menjadi penolong dalam keluarganya.

Inong tidak pernah lelah untuk terus berjaga sebagai penolong dalam 
keluarganya. Kekuatannya bukan dari fisik yang kuat dan gagah, tetapi pada 
hati yang lemah lembut untuk mengalirkan cinta, dan dengan tidak kenal 
lelah mengangkat doa kepada Sang Maha Kuasa. Sehingga keluarganya 
mampu untuk terus bersukacita dan bersyukur akan setiap keberhasilannya 
sekalipun badai menghampiri. 

Lalu apa yang membedakannya?

Inong bisa menjadi pengingat disaat keluarganya melupakan 
keimanannya. Ia tetap berseru disaat keluarganya berhenti berseru. Hatinya 
selalu berpengharapan disaat keluarganya mungkin sudah berputus asa. 
Dampaknya? Keluarga dapat menjadi kuat dan saling menguatkan.

Sikap dan kebaikan sebagai tonggak doa juga memberikan contoh bagi 
anak-anaknya, yang diturunkan sebagai warisan dalam keluarganya. Inong 
bisa memberikan rekaman baik untuk dijadikan tiruan kebaikan.
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***

Inong yang berarti ibu. Adalah gambaran teruntuk setiap ibu di luar sana.

Kesehariannya yang sudah berteman dengan deretan pekerjaan yang 
harus dikerjakan dalam waktu bersamaan, sebagai pendidik pertama bagi 
anaknya yang tidak mengenal lelah memberikan teladan. Tanggung jawab 
dan tugasnya yang jika dideretkan dan diukur sesuai dengan perhitungan 
akal setiap kita, mungkin tidak akan mampu. Itulah mengapa Inong sebagai 
seorang Ibu yang melangkah lebih maju dalam keluarganya, karena selalu 
melibatkan penyertaan Sang Maha Kuasa untuk ada di tengah keluarganya.

Sosoknya tidak dapat disamakan dengan profesi tertentu, atau dengan 
sebutan ‘hanya’ ibu rumah tangga. Ibu hadir mulai dari awal sampai akhir 
kehidupan. Ia menjadi tonggak doa atas setiap pencapaian dan jalan menuju 
setiap cita sekaligus harapan keluarganya.

Tonggak doa—yang akan selalu sabar menunggu walaupun datang 
terlambat, yang akan selalu setia menanyakan kabar setiap pergi 
beraktivitas, yang akan setia mendengarkan walaupun lelah, yang selalu 
menginspirasi dan mengajari berbagai kebaikan untuk bekal di dalam 
menjalani kehidupan.

Dan yang akan selalu menyayangi dan mencintai sedari dulu … 
sekarang dan sampai kapan pun.

Ada ratusan alasan untuk menunjukkan, bahwa Inong adalah cahaya—
yang sebisa mungkin selalu mengusahakan kebahagian bagi keluarganya. 
Namun, sering melupakan kebahagiaannya sendiri. Padahal, sebagai 
tonggak doa, ia dan keluarganya juga perlu berusaha untuk membuatnya 
tertawa.

Berbahagialah para Inong. Kehidupan manusia dibentuk melalui 
kehadiranmu. Melalui kebahagianmu, maka akan tercipta kedamaian bagi 
kehidupan keluargamu.

Terima kasih, Inong.



Perempuan Pembelah Senyap  /  81

Biografi Penulis 

Lamria Raya Fitriyani, penulis merupakan dosen tetap di LSPR Institute of 
Communication & Business. Menempuh Pendidikan Strata Satu di LSPR 
Institute pada jurusan Public Relations pada tahun 2014, dan Pendidikan 
Magister di LSPR Institute tahun 2015. Bidang riset yang diminati pada 
komunikasi, budaya, UMKM, public relations, literasi digital dan media sosial. 
Aktif dalam kegiatan pengabdian masyarakat kepada para UMKM, Desa 
Wisata maupun masyarakat lainnya. Saat Mata kuliah yang pernah penulis 
ampu yaitu, Principle of Public Relations, Corporate of Responsibility, Public 
Relations Communication Technique, Scientific Writing. Sastra Batak Lisan 
yaitu Umpasa adalah karya sastra yang pertama kali penulis kenali.





Perempuan Pembelah Senyap  /  83

FARREL LANGSUNG MERASA bersalah. Ia tadi masuk begitu saja ke 
ruang Student Guidance Office tanpa mengetuk terlebih dulu. Ternyata Ibu 
Icha—Head of SGO sedang menerima seorang mahasiswi di depannya. 
Farrel segera berbalik hendak keluar, tapi Ibu Icha memberi kode agar ia 
tetap berada di ruangan. Farrel mematung di balik pintu.

“Saya tidak janji, tapi saya usahakan agar kamu bisa lanjut dapat 
beasiswa di semester depan. Tapi, syarat minimal IPK untuk menerima 
beasiswa adalah 3.7. Ini nilai kamu sudah keluar semua, tapi ternyata masih 
kurang,” ujar Ibu Icha pada mahasiswi itu.

“Baik, Ibu,” jawab mahasiswi itu pelan. Tubuhnya yang tadi tunduk 
semakin menunduk.

Farrel berusaha mengenali mahasiswi itu dari belakang. Ia tidak kenal, 
tapi Farrel yakin dia adalah mahasiswi semester tiga.

“Ya sudah, nanti Ibu akan hubungi kamu setelah ada jawaban. Kamu 
boleh keluar sekarang.”

Mahasiswi itu berdiri membalikkan badan berjalan menuju pintu 
sambil terus menunduk.  Ia tetap menunduk melewati Farrel.

Benar, dia adalah mahasiswa semester tiga, anggota UKM Paduan Suara. 
Gumam Farrel dalam hati.

Sisi Gelap Bulan
Joe Harrianto Setiawan
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“Maaf Bu, saya tadi tidak mengetuk,” ujar Farrel sambil menyerahkan 
berkas. Ia memang terbiasa mondar-mandir ke ruang SGO untuk mengambil 
dan mengirim berkas. Sebagai ketua Badan Eksekutif Mahasiswa, Farrel 
dikenal baik oleh semua staf di kampus, karena sering sekali berurusan 
menghubungkan kegiatan mahasiswa dengan pihak akademik.

“Ya, nggak apa-apa. Itu dadakan tadi. Duduk, Farrel.” Ibu Icha membaca 
berkas. “Oke, ini semua kelas yang akan ikut seminar wajib?”

“Iya Ibu.”

Ibu Icha membubuhkan tanda tangan dan menyerahkan kembali berkas 
itu pada Farrel. “Farrel, kamu kenal mahasiswa tadi?”

“Tahu, Bu. Tapi, kurang kenal. Semester tiga ya, Bu?”

“Ya, mau masuk semester empat. Namanya Bulan Kawalu. Coba kamu 
cari tahu dia aktif di klub apa.”

“Dia anggota choir.” 

“Lihat seberapa aktif dia, sudah pernah ikut tampil berapa kali.”

“Baik, Ibu,” ujar Farrel sambil mencatat di telepon genggam.

“Siapa tahu bisa jadi bahan rekomendasi. IPK-nya kurang 0.5, jadi 
beasiswanya bisa ditarik di semester depan. Kasihan.”

“Segera saya cari tahu.”

Farrel keluar ruangan SGO dan bergegas kembali ke ruang BEM di 
lantai atas. Ia menemukan Rio sedang duduk memainkan telepon genggam.

“Yang lain ke mana?” tanya Farrel.

“Lagi pada bikin tugas di perpustakaan,” jawab Rio tanpa melepaskan 
matanya dari layar telepon.

“Rio, coba cari tahu Bulan Kawalu pernah ikut kegiatan choir kapan 
saja?”

“Oh … Bulan yang kecil?”

“Memang ada berapa Bulan di kampus kita?”

“Dua belas.”

“Bangsat!” Farrel melempar pulpen ke arah Rio. 
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Rio tertawa sambil mengelak. Ia pindah duduk ke depan komputer 
sambil memungut pulpen yang tadi dilempar.

“Bulan Kawalu. Sebentar … NIM-nya berapa?”

“Waduh, lupa minta.”

“Minta? Ke siapa?”

“SGO. Tadi SGO yang minta data dia.”

“Kenapa? Dia kena kasus?”

“Bukan. Beasiswanya terancam dicabut. Ibu Icha ingin lihat data dia 
aktif di klub apa saja.”

“Bulan? Beasiswa? Nggak salah?”

“Kenapa?”

“Dia tajir, tahu!” Rio menyandarkan tubuhnya di kursi. “Waktu semester 
satu dia pakai mobil ke kampus. Mobilnya bagus lagi, nggak kayak mobil 
gue.”

“Ah, masa!?” Farrel duduk di depan Rio.

“Benar! Gue beberapa kali parkir sebelahan sama dia di basemen.”

“Mungkin bukan mobil dia. Pinjam kali?”

“Ya kali, pinjam setiap hari? Dia itu anak gaul, gue sama Andre berapa 
kali pergokin dia di H2O.”

“Tempat clubbing tiga lantai yang baru buka itu? Ngapain elu ke sana?”

“Ah, elu kan tahu, teman kita Andre orang kaya dari kampung itu, yang 
ingin tahu kehidupan malam ibu kota. Ya, gue anterin, lah.”

“Kapan?”

“Belum lama, kok. Belum sebulanan. Malah dua atau tiga kali gue 
pergokin. Nggak ngobrol karena tempatnya ramai. Nggak gue deketin juga, 
takut dia lagi sama siapa gitu.”

“Hm … apa dia bohong ya, minta beasiswa dari kampus?”

“Gue nggak tahu.”

“Coba elu lihat datanya sudah berapa kali dia ikut choir.”
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“Semester ini nggak ada.”

“Maksud elu?” Farrel menghampiri komputer Rio.

“Ini absen klub choir. Nggak ada namanya. Nggak pernah ikut latihan 
dan nggak pernah ikut tampil.” Rio menunjuk pada layar komputer.

“Coba lihat semester lalu.”

“Ada. Jarang latihan.”

“Semester sebelumnya?”

“Nah, waktu semester satu dia rajin. Presensinya full. Ikut tampil satu 
kali. Christmas carol.”

“Ya, gue ingat, waktu itu gue datang.”

“SGO butuh data apa?”

“Keaktifan dia di klub. Dia ada ikut UKM lain?”

“Sebentar … gue lihat di list.” Rio membuka file lain. “Nggak ada, hanya 
di UKM paduan suara.”

“Waduh, elu ada nomor HP-nya?”

“Sebentar … ada nih di database. Mau gue atau elu yang telepon dia?” 

“Elu aja.”

“Bilang apa?”

“Bilang BEM ingin ketemu.”

Rio menelepon Bulan. “Nggak nyambung. Nomor yang Anda tuju tidak 
terdaftar.” Rio meniru suara operator.

“Mungkin dia ganti nomor baru. Tadi dia masih ada di kampus. Coba 
gue cari dia dulu.”

“Ini daftar kehadiran dia, perlu gue print?”

“Jangan dulu.”

Farrel keluar dari ruangan. Setengah berlari ia menuju kantin tempat di 
mana mahasiswa biasa berkumpul. Tidak banyak mahasiswa yang datang, 
karena masih libur semester. Hanya mahasiswa yang aktif di unit kegiatan 
mahasiswa yang masih datang ke kampus. Farrel celingukan. Tetapi, tak 
terlihat Bulan. 
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Mungkin dia sudah pulang. Duga Farrel dalam hati.

Benar saja. Farrel berhasil menemukan Bulan sedang berdiri di halte 
depan kampus sambil membenarkan posisi ransel di punggungnya.

“Bulan!” Farrel menghampiri.

“Eh, Kak Farrel?” Bulan kaget didatangi oleh Ketua BEM.

“Mau pulang?”

“Iya, Kak.”

“Ada waktu sebentar?”

“Eh, ada apa, Kak?”

“Saya barusan cek absen kamu di choir, kok sekarang kamu jarang aktif, 
ya? Kenapa?”

Bulan tampak bingung mengapa Ketua BEM mendadak menanyakan 
itu. Di halte pula. “Oh … iya maaf, Kak.”

“Ada apa?”

“Lagi agak sibuk, Kak.”

“Nanti kamu bisa nggak dapat Non Academic Point, loh.”

“Oh, gitu. Maaf, Kak, ojek saya sudah datang.” Bulan buru-buru naik ke 
motor yang berhenti di depan mereka. Ia langsung pergi begitu saja sambil 
tersenyum kaku. Farrel diam memandang Bulan pergi.

Hadeh … harusnya tadi tanya nomor hp dia yang baru. Farrel kesal 
dalam hati.

***

Farrel sedang membereskan tas mendapat notifikasi pesan WhatsApp dari 
Ibu Icha yang menanyakan kabar absen Bulan yang kemarin diminta. Ia 
tercenung sebentar. Ibu Icha mengabarkan, bahwa beasiswa Bulan disetujui 
pihak kampus asal ada rekomendasi dari BEM. Farrel bingung, tidak 
langsung menjawab.

“Eh, May, elu kenal Bulan Kawalu?” tanya Farrel pada May yang sedang 
asyik mengetik di sebelahnya.
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“Kenal. Kenapa?”

“Instagram-nya apa?”

“Sebentar … gue temenan, kok. Ini.” May memperlihatkan telepon 
genggamnya pada Farrel yang berisi gambar halaman depan Instagram 
Bulan. 

“Kenapa? Tumben elu tanya dia.”

“Ada urusan aja. Coba gue lihat.” 

May menyerahkan telepon genggamnya. Farrel melihat Instagram Bulan 
lebih seksama. Posting fotonya sedikit—hanya ada lima foto dan tidak ada 
highlight ataupun story.

May melihat wajah Farrel serius. “Ada apa?”

“Dia anak beasiswa, tapi beasiswanya mau ditarik. SGO minta 
rekomendasi dari BEM,” terang Farrel sambil mengembalikan telepon 
genggam pada May. 

“Terus?”

“Gue nggak bisa kasih rekomendasi, karena dia nggak aktif di organisasi. 
Dan lagi, kata Rio, dia tajir. Tapi, di Instagram-nya nggak kelihatan.”

“Mungkin sama Bulan posting lamanya disimpan di archive. Coba kita 
lihat di instagram temannya.” May membuka salah satu nama di similar 
friend. “Ini teman sekelasnya yang influencer. Ada highlight ‘First Semester’. 
Tuh, kan, ada Bulan.”

Mereka berdua sibuk melihat story yang tersimpan di halaman depan. 

“Ini sepertinya mereka lagi di rumah Bulan. Ada fotonya di dinding,” 
tebak Farrel. “Gede juga rumahnya. Ada kolam renang.”

Farrel dan May berpandang-pandangan.

“Hm … barangkali terjadi sesuatu dengan keluarganya,” kata May.

“Tapi, kata Rio, belum lama ini dia beberapa kali ketemu di H2O,” 
terang Farrel.

“Wow!”

“Iya, kan?”
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“Dia dapat beasiswa potongan berapa persen dari kampus?”

“Nggak tahu.”

“Ini penting, sih. Mending temui dia langsung, kalau kata gue.”

“Tapi, dia kemarin menghindar. Lagi liburan akhir semester begini 
nggak mungkin juga dia ke kampus. Elu ada nomernya?”

“Nggak punya. Mau gue DM dia?”

“Jangan. Nggak enak.”

“Elu kan ketua BEM. Panggil saja dia secara resmi.”

“Gue belum mau ke sana. Mau tanya personal dulu.”

“Kalau gitu mending elu samperin ke rumahnya, sekalian cek. Elu ada 
alamatnya?”

“Bisa dicari, sih.”

***

Sebagai Ketua BEM, Farrel tidak kesulitan mendapatkan alamat Bulan. Ia 
menemukan dua alamat yang terdaftar di kampus. Salah satu berada di 
kompleks kawasan elit pinggir kota. Alamat yang lain di pusat kota—lebih 
dekat dengan kampus. 

Mungkin dia kos di dekat sini. Letaknya searah jalan pulang. Mending 
cari tahu dulu sekalian lewat. Putus Farrel dalam hati sambil mengeluarkan 
mobilnya dari gerbang kampus.

Hari sudah malam. Sebagai aktivis kampus, Farrel sudah terbiasa pulang 
sampai malam. Rapat koordinasi yang kadang harus dilakukan malam hari 
menunggu semua mahasiswa menyelesaikan kuliahnya, tetapi, lebih sering 
mereka bercengkrama sampai lupa waktu. Jalanan sudah tak terlalu macet. 
Orang-orang sudah sampai rumah pada jam segini.

Farrel belok memasuki jalan yang diarahkan oleh Google Maps. Ia 
mengernyitkan kening keheranan, karena jalanan yang ia masuki sempit 
dan padat. Beberapa kali Farrel harus bergantian jalan dengan mobil yang 
datang dari arah depan. Pemandu jalan di Google Maps menyatakan lokasi 
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yang dituju tinggal 50 meter di depan. Tiba-tiba dari gang kecil di depannya 
muncul motor ojek online membawa penumpang yang ia kenali.

Bulan! ujarnya dalam hati. 

Farrel refleks menyalakan lampu jauh untuk melihat lebih jelas. Ya, itu 
Bulan. Ia yakin. Bajunya sudah berbeda. Tetapi, ranselnya masih sama yang 
ia lihat kemarin. Penasaran, Farrel memutuskan untuk membuntuti Bulan. 
Ia menjaga jarak khawatir juga Bulan mengenali mobilnya.

Jangan-jangan ia pergi ke tempat itu? Duga Farrel dalam hati. 

Ternyata benar. Ojek itu berhenti tepat di depan pintu masuk sebuah 
gedung besar dengan tempat parkir yang luas. H2O sebuah tempat clubbing 
terbesar di pusat kota. Terdiri atas tiga lantai dengan beragam jenis hiburan 
live music yang berbeda-beda di setiap lantainya.

Bulan turun dari ojek mengembalikan helm dan berjalan cepat ke arah 
gedung. Farrel masuk perlahan mencari tempat parkir di lahan belakang 
yang lebih tersembunyi. Suasana malam itu cukup ramai, tapi tidak seramai 
pada saat akhir pekan. Dua pertiga lahan parkir sudah terisi. Lampu 
warna-warni tergantung menunjukkan tempat itu adalah lokasi hiburan 
malam. Orang-orang mulai berdatangan dengan dandanan terbaik dan 
yang sedang tren.

Farrel ikut masuk sambil matanya menelisik ke sana ke mari mencari 
Bulan dan mencari jalan. Ini pertama kalinya ia datang ke tempat ini. Musik 
di dalam berdentum sangat keras membawa pengunjung menggoyangkan 
badan. Suasana remang-remang hanya mengandalkan lampu kelap-kelip 
dan sinar laser yang menyorot di atas kepala.

Farrel mulai khawatir. Ia khawatir dipergoki Bulan sebelum 
memergokinya lebih dulu. Farrel menyelinap di antara pilar-pilar kaca 
dan berjalan ke arah tempat yang lebih gelap. Matanya berhasil mengenali 
Bulan di depan lift. Bajunya sudah benar-benar berbeda. Anggun tapi 
gemerlap—bahkan tampak lebih gemerlap dibanding pengunjung yang 
lain. Bulan naik ke lantai tiga. Farrel menunggu aman sebelum kemudian 
menyusul ke lantai yang sama.

Di lantai tiga ada lorong bercahaya warna-warni yang dijaga seorang 
petugas berbadan tegap. Farrel dicegah masuk. 
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“Maaf, ruang ini hanya untuk member. Boleh lihat kartu member?” 
tanyanya dengan ramah sekaligus tegas.

“Oh, terbatas, ya?” Farrel sadar ia tak mungkin masuk.

“Kakak bisa masuk jika ada rekomendasi atau undangan.”

“Ah, saya baru tahu. Terima kasih.” 

Farrel kembali turun ke lantai satu. Ia memutuskan untuk menunggu 
sambil mencari tempat duduk yang menghadap pintu lift.

Lewat tengah malam setelah belasan lagu mendentum telinga, 
Farrel melihat Bulan tergesa-gesa keluar dari dalam lift sendirian. Dari 
bahasa tubuhnya yang kelelahan, ia menduga Bulan akan pulang. Farrel 
memutuskan untuk keluar lebih dulu menunggu di dalam mobil.

Langit di luar gelap. Awan menutupi bintang. Angin mulai berhembus 
liar. Kilat dan gemuruh terdengar di atas langit. Sepertinya akan hujan, 
pikir Farrel sambil mendongak ke langit dari balik kemudi. Mobil-mobil di 
tempat parkir sudah berkurang separuh. Tetapi, tempat ini baru akan tutup 
dua jam lagi. 

Beberapa saat kemudian ia melihat Bulan berjalan keluar dengan 
mengenakan baju yang sama saat datang sambil membuka aplikasi di 
telepon genggamnya. Farrel berpikir bagaimana caranya menghampiri 
Bulan dan apa alasannya.

“Woy!” tiba-tiba ada suara keras yang memanggil Bulan dari belakang. 
Seorang lelaki berlari mendekati. “Jual mahal banget, sih. Dari tadi di dalam 
gue minta nomor hp elu. Nggak sopan banget lu.”

Bulan tidak menanggapi dan terus berjalan.

“Belagu amat.” Ia merebut telepon genggam dari tangan Bulan.

“Hei, balikin!” Bulan berusaha merebut kembali, tapi lelaki yang lebih 
tinggi itu menjulurkan tangannya tinggi-tinggi. Bulan berusaha meraih, 
tapi lelaki itu sengaja berkelit.

“Balikin!” Bulan melompat, berhasil memegang pergelangan tangan 
lelaki itu. Tetapi, lelaki itu malah mendorong tubuh Bulan hingga terjatuh.

“Hei!” Farrel keluar dari mobil mendekati keduanya. “Balikin hp dia!” 
perintah Farrel.
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Bulan kaget mengetahui siapa yang datang.

“Siapa elu?” tanya lelaki itu. 

“Balikin hp dia!”

“Oh, jangan sok jagoan elu. Nggak usah ikut campur!”

Dari jarak dekat Farrel mencium bau alkohol dari mulut lelaki itu. Ia 
merebut telepon genggam itu dengan sekali gerakan kemudian membantu 
Bulan berdiri. Saat Farrel menunduk … tiba-tiba lelaki itu memukul 
belakang kepala Farrel dan menendang tubuhnya. 

Buk! Buk!

Farrel jatuh terguling. Ia buru-buru berdiri walau agak pusing. Lelaki 
itu bergerak cepat mendekat hendak menampar, tapi Farrel langsung 
menangkis tamparan itu dengan tangan kiri sambil tangan kanannya 
memukul ke ulu hati.

Buk! 

Lelaki itu terbungkuk kesakitan, wajahnya megap-megap kesulitan 
bernapas. Ia kemudian melarikan diri ke dalam.

“Kak, ngapain elu di sini? Elu mata-matain gue?” Bulan menghardik 
Farrel.

Farrel kaget tidak menyangka akan mendapat reaksi seperti itu. “Bu-
bukan,” Farrel tergagap.

“Gue bisa jaga diri,” ujar Bulan ketus merebut telepon genggamnya 
dengan paksa.

Farrel mematung. Bulan berjalan menjauh. Tiba-tiba hujan turun, 
semakin lama semakin deras.

“Bulan! Hujan!” Farrel memanggil. Tetapi, Bulan berlari sambil menutup 
kepalanya.

Farrel bergegas masuk ke dalam mobil menyusul Bulan. Jarak mereka 
dengan pintu keluar parkir masih cukup jauh.  Farrel menghentikan 
mobilnya di samping Bulan yang mulai kebasahan, membuka pintu 
samping dari dalam.

“Hujan. Ayolah, Bulan.”
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Dengan kesal Bulan menghempaskan tubuhnya masuk ke tempat 
duduk samping Farrel.

“Hujan seperti ini nggak akan lama,” Farrel membuka percakapan 
setelah sampai di jalan raya.

Bulan tetap membisu, tampak tersinggung.

Farrel menarik napas panjang. “Iya gue ngaku. Gue membuntuti elu.”

Bulan menoleh, matanya membelalak dan wajahnya memerah. Ia 
makin tersinggung.

“Nanti dulu. Gue buntutin elu, karena Ibu Icha minta jawaban segera,” 
ujar Farrel.

Bulan kaget mendengar nama itu disebut. Amarahnya padam seketika.

“Gue sudah cari nomer elu, tapi nggak aktif. Ibu Icha minta jawaban besok.”

Farrel menceritakan semuanya dari awal. Tentang permintaan Ibu Icha 
sampai ia terpaksa melacak alamat Bulan. Tidak semuanya tentu. Farrel 
tidak menceritakan kalau dirinya sempat stalking Instagram Bulan.

Bulan terdiam napasnya memburu dan mulai tersengal-sengal 
mengendalikan semua emosi yang tiba-tiba menyeruak dalam hatinya. Ia 
berusaha tenang menghimpun semua fakta. Ia mulai paham di sampingnya 
adalah Farrel Ketua BEM yang ada di ruangan SGO saat dirinya dipanggil 
Ibu Icha soal beasiswa. Bulan kebingungan berusaha menyusun kata. Farrel 
juga diam tidak memaksa.

Hujan sudah reda. Lalu lintas benar-benar sepi di bawah jalan layang 
itu. Tiba-tiba sebuah mobil menyalip dengan cepat dan berhenti di depan 
mereka secara mendadak. Farrel terpaksa menginjak rem. Tubuh Bulan 
nyaris terhempas ke dashboard.

Dari mobil depan keluar lelaki pemabuk tadi diikuti seorang lain 
yang bertubuh lebih besar. Tangan pemabuk itu memegang kunci roda. 
Menyadari bahaya, Farrel buru-buru keluar dan berlari menyongsongnya. 
Pemabuk itu mengayun-ayunkan kunci roda berjalan mendekat. Farrel 
langsung menerjang, memeluk, dan membantingnya. Keduanya terguling 
bergumul di tanah. Tubuh mereka kotor terkena lumpur di tepi jalan yang 
becek saling berebut kunci roda.
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Lelaki bertubuh besar menghampiri cepat ke arah Bulan yang masih 
berada di dalam mobil. Bulan harus melawan. Setelah lelaki itu dekat, ia 
membuka pintu dan mengayunkan dengan kencang. 

Buk! Lelaki itu terjatuh. Bulan keluar mobil menendangnya. Tetapi, kaki 
Bulan ditangkap dan ditarik. Ia terjatuh. Lelaki itu berdiri. Rambut Bulan 
dijambak dipaksa berdiri kemudian dihempaskan ke samping mobil.

Plak! Plak! Bulan ditampar dua kali.

Bulan berontak berusaha melepaskan diri, tapi genggaman lelaki itu 
terlalu kencang menjambak rambutnya. Bulan tidak menyerah. Dengan 
sekuat tenaga ia menendangkan lututnya ke arah selangkangan lelaki itu.

Dug! Tepat mendarat di bagian kelamin lelaki itu. Ia kesakitan 
berlutut memegangi selangkangannya. Keadaan berbalik. Bulan tak 
mau meluangkan kesempatan itu. Ia mengambil ancang-ancang kembali 
mengayunkan kakinya sekuat tenaga ke arah dagu.

Krak! Rahang lelaki itu terhantam keras. Ia langsung jatuh terkapar.

Sementara Farrel berhasil merebut kunci roda dari tangan lelaki 
pemabuk dan langsung membuangnya jauh-jauh. Farrel menggulingkan 
tubuhnya agar berada di atas lawan. Ia menegakkan tubuhnya langsung 
menghantam wajah lelaki penyerang itu dua kali dengan tangan kanan dan 
kiri.

Buk! Buk! Tanpa mampu menangkis pemabuk itu akhirnya ikut terkapar.

Farrel segera berdiri. Ia melihat Bulan menendang kepala lawannya 
yang terkulai tak berdaya sambil berteriak-teriak histeris. Farrel berlari 
memeluk Bulan, menariknya menjauh. Wajah lelaki itu sudah hancur 
berlumuran darah. 

“Sudah, Bulan, sudah!”

Bulan masih terus berteriak meronta-ronta berusaha lepas dari pelukan. 
Farrel memperkuat dekapannya. Lama kelamaan Bulan melemah dan menangis 
tersedu-sedu dalam pelukan Farrel. Perlahan Farrel mendudukkan Bulan ke 
dalam mobil sambil memasangkan sabuk pengaman. Ia kembali menghampiri 
lelaki pemabuk yang terbaring terlentang terengah-engah kehabisan tenaga.
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“Kalau elu masih penasaran sama gue. Cari gue di Caraka!” bentak 
Farrel keras.

Lelaki itu terperangah mendengar kata itu disebut. Ia tahu nama itu 
adalah nama perguruan silat yang paling disegani di kota ini. Wajahnya 
berubah menjadi ketakutan.

Farrel kembali ke mobil dan membawa mereka pergi dari situ. Bulan 
sudah tenang walau masih terisak.

“Maaf ya, Kak Farrel …,” ujarnya.

“Nggak, gue yang minta maaf. Mereka mengejar kita gara-gara gue tadi. 
Tipikal laki-laki kota ini yang beraninya main keroyokan.”

“Maafin aku merepotkan kakak.” Bulan tidak mengacuhkan penjelasan 
Farrel. “Aku nggak aktif lagi di choir karena harus kerja di situ. Aku jadi 
penyanyi lounge di situ. Aku butuh kerja sejak papa tiri aku meninggal.”

Farrel kaget tidak menyangka.

“Ya, memang nggak ada yang tahu aku punya papa tiri. Mama adalah 
istri simpanan.” Bulan lalu bercerita setelah ayah kandungnya meninggal 
saat ia SD ibunya bekerja serabutan hingga berkenalan dan berhubungan 
dengan seorang pejabat daerah yang sedang dinas di Jakarta. Dari hubungan 
itu lahir seorang anak laki-laki.

“Mama dinikahi secara siri, karena pejabat pemerintah nggak boleh 
punya istri lebih dari satu. Kami dibolehkan tinggal di salah satu rumah 
papa di Jakarta,” Bulan melanjutkan cerita. “Papa mencukupi kebutuhan 
kami—sekolah, makan, semuanya. Tapi, dengan syarat nggak boleh 
mengungkap siapa papa. Tiga sampai enam bulan sekali papa menengok ke 
rumah. Orang-orang tahunya itu kakaknya mama, karena aku dan adikku 
harus panggil dia pakde.”

Bulan terdiam sejenak. Ia mengumpulkan semua kekuatannya.

“Sampai setahun lalu, papa meninggal. Nggak lama setelah itu keluarga 
resmi papa yang dari daerah datang ke rumah. Kami dimaki-maki dan 
diusir keluar dari rumah. Termasuk adik yang darah daging papa.” Bulan 
berusaha tegar walau ada getar di suaranya. “Kami pindah cari kontrakan 
dengan baju yang menempel di badan dan nggak ada uang. Padahal adik 
baru mulai sekolah. Di situ aku harus mulai kerja.”
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Bulan diam sejenak.

“Aku sudah coba jadi sales apa saja. Tapi, karena sambil kuliah, selalu 
nggak bisa terkejar target. Dari situ aku mengajukan beasiswa,” nadanya 
memelan.

Farrel menoleh ke arah Bulan yang sedang menatap ke depan dengan 
tatapan kosong.

“Ada salah satu teman sales yang tahu aku bisa nyanyi. Dia suruh aku 
ikut audisi di tempat tadi dan diterima.”

“Sudah berapa lama nyanyi di situ?”

“Enam bulan. Aku nggak berani cerita ke siapapun, karena kerja di klub 
malam. Tapi, aku suka nyanyi di situ. Aku suka genre lagunya. Bayarannya 
juga lumayan. Yang aku nggak suka lounge itu jadi satu dengan clubhouse. 
Ada saja tamu club yang mabuk naik ke atas bikin kacau, kayak yang tadi. 
Tapi, yang tadi itu memang kurang ajar.”

Farrel diam, tak tahu harus berkata apa. Bulan pun ikut diam. Tak 
lama mobil mereka pun sampai di depan gang tempat tinggal Bulan. Farrel 
menghentikan mobilnya.

“Kak, terima kasih sudah datang,” ujar Bulan.

Farrel hanya mengangguk.

“Kakak nggak usah buat surat rekomendasi. Aku nggak mau Kakak 
bohong,” lanjut Bulan.

Farrel tertegun. Ia kaget Bulan bisa tahu niat dalam hatinya.

“Aku akan cuti saja semester ini.”

“Tapi ….”

“Nggak apa-apa Kak, biar aku menabung dulu, sambil mencari lounge 
atau kafe lain yang lebih aman.”

“Tapi ….”

“Makasih ya, Kak. Maaf baju Kakak jadi kotor,” ujar Bulan sambil turun 
dan menutup pintu mobil.
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Farrel menunduk melihat bajunya yang berlumuran lumpur yang mulai 
mengering. Bulan tersenyum getir sambil berbalik melangkah masuk ke 
dalam gang. 

Farrel masih diam termenung baru mengetahui sisi lain Bulan yang 
sedang berjalan pelan di dalam lorong temaram. 

Sisi gelap Bulan.

***
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AKU TERMENUNG DI SISI jendela kereta yang baru berangkat menuju 
Kota Yingde. Masih segar di ingatan ketika Mas Pram menyodorkan 
surat tugas yang mengizinkanku untuk menelusuri keberadaan sastrawan 
misterius bernama pena Arumi. Sejatinya, itu memang ideku. Minggu 
lalu, aku menemukan jejak tinta Arumi di sebuah surat kabar terkenal. 
Artikel itu memang dipenuhi dengan berita tentang kunjungan Presiden 
Abdurrahman Wahid di pameran karya sastra yang diselenggarakan oleh 
Kedutaan Indonesia di Cina, tapi nama Arumi disebutkan di sana sebagai 
salah satu penulis. 

Arumi adalah sastrawan yang menulis beberapa karya romantis klasik. 
Kosakata yang digunakan sering kali membuat hatiku tenggelam dalam 
batin yang penuh keharuan. Ada tiga topik yang selalu kutemui dalam 
karya-karyanya; kesetaraan, kecintaan pada Bumi Pertiwi, dan romantisme. 

Pertama kali aku menemukan namanya di kumpulan karya seniman 
Lekra yang nyaris hilang dibakar. Buku tersebut merupakan satu dari sedikit 
yang terselamatkan, yang kubeli di Pasar Buku, Yogyakarta. Dan sejak saat 
itulah aku terobsesi mengumpulkan puisi Arumi. Tetapi, sayangnya, hanya 
bisa mendapatkan tiga selama delapan tahun mencari. 

Itulah alasan mengapa ketika melihat nama Arumi dalam deretan 
penulis, aku langsung bersemangat dan segera menghubungi Kedutaan 
Besar di Cina. Disebutkan oleh narasumberku, bahwa Arumi adalah nama 

Rindu Dari Donghua
J. A. Wempi
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seorang sastrawan Indonesia yang tinggal di sana, tepatnya di kawasan 
Donghua, Kota Yingde. Tidak banyak informasi yang dimilikinya tentang 
jati diri Arumi. Tetapi, kenyataan bahwa pemilik nama itu masih hidup 
sudah cukup untuk membuatku mengajukan proposal kepada Mas Pram—
Pemimpin Redaksi di Majalah Perempuan di tempatku bekerja.

Puisi yang dipamerkan itu berjudul ‘Rindu dari Donghua’ dan aku 
terpaku pada penggalan terakhir. Arumi selalu menyematkan kata ‘lelakiku’ 
di ketiga puisi yang berhasil kukumpulkan. Dan ini berarti di karya yang 
keempat yang kuketahui. Tetapi, biasanya aku tak mengalami kesulitan 
dalam memahami tulisannya yang ringan sarat makna. Kali ini berbeda. 
Kosakata yang digunakan dalam puisi ini lebih mirip seperti jajaran tirai 
yang rapat, bak labirin yang menyesatkan. Apa yang terjadi? Aku tak 
paham, tapi menangkap sebuah kesedihan.

Antara Donghua dan masa lalu
Sendratari riak buritan perahu
Kulupa pekatnya sungai merah
Pusara Drupadi menangis pasrah 
Erat kudekap lembaran kuno
Lelakiku di Lembah Manduro

Sejujurnya, bagian ini lebih menyita perhatian bila dibandingkan 
dengan rangkaian larik yang berisi kata cantik sebelumnya, yang dipenuhi 
alur mudah dicerna. Bait ini seperti pecahan keramik yang berbeda, yang 
ditempelkan untuk menambal keramik lain. 

Kugunakan segenap jurus tafsir untuk memaknai jajaran kata tadi. 
Namun, Schleiermacher tidak bisa digunakan tanpa adanya informasi yang 
cukup mengenai pencipta teks. De Saussure hanya bisa mengantar pada 
makna tekstual semantis. Dan, Barthes, yang sering menjadi andalanku, 
tak berarti apa-apa tanpa adanya konteks. Aku benar-benar dibuat buta 
olehnya.

***
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Pagi ini aku menyusuri area perumahan yang tenang dan ramah. Setiap 
orang menyapa dengan senyum. Wajah mereka tak asing di mataku, 
wajah oriental peranakan Tionghoa-Indonesia. Dari literatur yang kubaca, 
Donghua merupakan kawasan tempat tinggal para Guiqiao—yang berarti 
perantau yang pulang. Penduduk di sini kebanyakan adalah orang-orang 
keturunan yang lahir di Indonesia, yang melarikan diri kembali ke Cina 
saat terjadi pembantaian etnis Tionghoa pasca Pemberontakan 1965.

“Permisi … Salam,” ucapku setelah mengetuk daun pintu yang terbuka.

Sesosok perempuan paruh baya keluar dengan pandangan yang 
bertanya. Mungkin karena garis wajahku yang sangat Indonesia atau entah 
karena apa. Sejenak kemudian ia tersenyum.

“Wa’alaikumsalam warrahmatullahi wabarakatuh,” sahutnya.

Ganti aku yang terkejut. Tak pernah kusangka akan mendapat 
balasan seperti itu. Aku menggunakan kata salam yang paling umum 
bagi keragaman kepercayaan di negeriku dan dijawab dengan kata yang 
dilantunkan dengan pelafalan yang sangat kental napas islam-nya. Aku 
terkejut, tapi kemudian mengalir.

“Nama saya Kinanti. Saya mencari Ibu Arumi, “ ujarku menyatakan 
maksud.

“Aku Arumi. Silakan masuk, Nak,” jawabnya ramah.

Aku mengikuti Bu Arumi ke teras belakang. Di sana kutemukan 
beberapa anak kecil yang sedang belajar menari. Dari pakaiannya, aku tahu 
kalau itu bukan tarian dari negeri ini.

“Anak-anak sedang belajar tarian baru. Itu dari pesisir Jawa. Kami 
mengajarkan kepada anak-anak tradisi leluhur mereka. Ya, kami memang etnis 
Tionghoa, tapi lahir sebagai orang Indonesia. Mereka tidak boleh melupakan 
tradisi Indonesia,” jelas Bu Arumi seperti bisa membaca pikiranku. 

“Silakan duduk,” lanjutnya sambil mempersilakan ke arah dipan yang 
panjang.

“Biasanya kalau wisatawan dari Indonesia datang, mereka tertarik 
tentang bagaimana sampai ada perkampungan Indonesia di Cina. Apakah 
kamu juga demikian, Nak?” tanyanya membuka percakapan.
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“Sebenarnya, kehadiranku lebih disebabkan karena ini, Bu …,” jawabku 
sambil menyodorkan lembaran kopi puisi ‘Rindu dari Donghua’.

Bu Arumi menerima dengan tenang, tapi aku bisa melihat tarikan wajah 
yang menyembunyikan keterkejutan. Kemudian kuceritakan latar belakang 
yang menyebabkan aku ingin menemuinya secara perlahan.

“Sebetulnya, begini, waktu mendengar Presiden Gusdur akan 
berkunjung, kami ditanya apakah ada karya sastra yang bisa dipamerkan 
di kedutaan. Aku mengirim puisi itu supaya orang tahu seberapa aku rindu 
pada tanah kelahiran. Rindu pada … apakah kamu masih mau mendengar 
ceritaku yang biasa ini, Nak?” ucapnya ringan setelah mendengar 
penjelasanku.

“Sangat ingin, Bu,” jawabku dengan segenap harapan.

Bu Arumi menggeser duduknya sedikit untuk bisa menghadap ke 
arahku. Lalu ia menceritakan arti puisi itu. Aku menangkap sebagian 
besarnya, karena itulah yang tertera pada bagian awal puisi. Tetapi, bukan 
itu yang kucari. Bu Arumi seperti tidak ingin masuk pada bagian yang 
justru ingin kugali. 

“Bu, kalau diizinkan, aku ingin bertanya tentang ‘lelaki’ itu. Apa yang 
terjadi padanya? ” tanyaku memberanikan diri.

Bu Arumi menarik napas dan terdiam.

“Aku mengumpulkan puisi Ibu di masa Lekra. Ada tiga puisi yang 
berhasil kudapatkan. Dan kata ‘lelaki’ selalu muncul di setiap karya. Tetapi, 
kali ini seperti berbeda,” kataku semakin berani.

“Aku bukan anggota Lekra,“ ucap Bu Arumi datar. Ada kesedihan di 
sana. Tipis, tapi aku bisa merasakannya.

“Masa itu sudah berlalu, Bu,” kataku berusaha memahami kondisinya 
dan menenangkan.

“Tetapi, aku memang bukan Lekra. Dulu, hanya kelompok budaya 
itulah yang berkembang di daerah kami. Mereka mengumpulkan puisi 
dari banyak kalangan untuk diterbitkan di buku mereka. Puisiku salah 
satunya. Ya, mungkin dipilih karena ada topik yang selalu menyampaikan 
kesetaraan dan kecintaan pada tanah air. Tetapi, aku tidak pernah menjadi 
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bagian dari organisasi itu, apalagi partai komunis,” ujar Bu Arumi setengah 
menerawang ke masa dulu.

“Aku muslimah sedari dulu, mengucapkan dua kalimat Syahadat 
mengikuti … lelakiku,” lanjutnya pelan.

“Izinkan aku untuk mendengar ceritanya, Bu,” pintaku memohon.

Bu Arumi masih diam.

“Masa itu sudah berlalu. Izinkan aku mengungkap kebenaran ini agar 
semua orang di Indonesia tahu,” lanjutku dengan nada yang lebih lembut.

Bu Arumi kembali membetulkan posisi duduknya. Mungkin itu adalah 
cara untuk menata kegelisahan yang tiba-tiba ini.

“Banyak korban akibat salah tangkap dan salah tuduh di masa itu, Bu. 
Sekarang sudah cukup banyak yang mulai menceritakan apa yang terjadi. 
Mereka ingin membersihkan nama agar keturunannya terhindar dari 
stigma masa lalu,” kataku menjelaskan dengan nada serendah mungkin.

Kemudian ….

“Baik, aku juga ingin semua orang tahu, supaya keturunanku tidak 
hidup dalam tuduhan yang keliru,” sahutnya yakin.

“Puisi-puisi itu kubuat di awal tahun ‘60-an, kecuali yang ini. Waktu 
itu semuanya terasa wajar. Aku senang karyaku dimasukan ke dalam buku 
yang berisi puisi-puisi para sastrawan ternama. Pesan kesetaraan yang 
kusematkan di tiap puisi adalah mimpiku, keindahan bumi tempat berpijak 
adalah kekagumanku, dan lelakiku … Kang Mas Tejo—suamiku,” jelas Bu 
Arumi perlahan.

“Kangmas adalah seorang pribumi yang dibesarkan oleh keluarga dari 
etnis Tionghoa. Awalnya ia diajak ikut perguruan wushu yang dikelola 
keluarga itu. Badannya tinggi dan besar sehingga kuat menjadi kaki Samsi, 
atau yang lebih dikenal sebagai Barongsai di Indonesia. Lama kelamaan 
Kangmas yang mudah bergaul menjadi bagian dari keluarga tersebut. 
Kemudian saat beranjak dewasa, ia membantu bapak angkatnya yang 
menjadi pengurus Baperki, yang awalnya bernama Baperwatt atau Badan 
Permusyawaratan Warga Negara Keturunan Tionghoa.”
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“Kamu tahu tidak? Baperki yang merupakan kepanjangan dari Badan 
Permusyawaratan Kewarganegaraan Indonesia itu adalah organisasi yang 
menentang diskriminasi berdasarkan keturunan seseorang? Baperki 
sering dianggap sebagai onderbouw PKI. Padahal bukan. Mereka memang 
kelompok yang isinya beragam. Ada yang kanan, kiri, ada juga yang tengah. 
Tetapi, semua merupakan pendukung Soekarno,” ujar Bu Arumi tertata.

Sekilas kemudian pikiranku melayang. Aku memang pernah membaca 
sejarah organisasi tersebut. Baperki memiliki banyak kegiatan yang 
berusaha meningkatkan kesejahteraan dan kesejajaran harkat hidup 
masyarakat. Termasuk juga melalui jalur pendidikan di Indonesia pada 
waktu itu. Ada sekitar 107 sekolah yang didirikan. Mereka juga memiliki 
perguruan tinggi yang dikelola secara serius, yaitu Universitas Baperki. 
Pada tahun 1962 namanya diubah menjadi Universitas Res Publica, atau 
UNERCA. Lalu, setelah pemberontakan dipadamkan, UNERCA diambil 
alih oleh pemerintah dan dibuka kembali dengan nama Universitas Trisakti 
di Jakarta dan Universitas Surabaya.

“Meskipun Kangmas dibesarkan oleh keluarga keturunan Tionghoa, 
ia seumur hidupnya adalah muslim sejati. Begitu juga denganku, yang 
melaluinya mengikuti ajaran Sang Nabi,” lanjut Bu Arumi yang berhati-hati 
memasuki kenangan lama. 

Aku merasakan adanya emosi yang dijaga, dan keberanian yang 
dihimpun di setiap kata. Aku menunggu dengan sabar saat Bu Arumi 
menyeruput teh hangat yang tadi disediakan oleh seorang perempuan 
muda. Kemudian ia bercerita lagi sesaat setelah meletakkan cangkir yang 
masih hangat.

“Jadi, aku dan Kangmas bukan PKI. Kami hanya terjebak dalam tuduhan 
itu. Seperti yang kamu bilang tadi, ada banyak sekali orang yang seperti 
kami pada masa itu,” lanjutnya lagi dengan kekuatan yang tegas.

Aku mengangguk, lalu bertanya. “Kalau begitu, lelaki yang Ibu sebut di 
setiap puisi adalah Pak Tejo?”

“Iya, dia satu-satunya,” jawab perempuan itu tersenyum.

“Bagaimana ceritanya saat Ibu bertemu dengan Pak Tejo?” tanyaku 
membuka tabir.
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“Ketika itu aku mengantarkan makanan untuk kakakku di perguruan 
wushu. Aku tersandung anak tangga dan hampir terjatuh. Kangmas 
menyelamatkanku dari luka dan malu. Ia adalah orang yang sangat lembut 
dan dan baik hati.”

“Kangmas selalu menceritakan bagaimana ia diperlakukan seperti 
anak sendiri oleh keluarga angkatnya. Ia bahkan diberi kepercayaan untuk 
mengurus bisnis mereka di daerah selatan. Setelah dewasa, aku sering 
diajak ke sana bersama kakakku. Dan ketika sedang beristirahat, Kangmas 
terkadang membawaku ke Lembah Manduro—lembah yang menyimpan 
banyak kenangan,” jelasnya sambil tersenyum kecil.

“Masa yang indah ya, Bu?” tanyaku mengikuti alur cerita.

“Iya, sangat indah. Tidak ada Jawa, tidak ada Tionghoa, yang ada adalah 
Tejo dan Arumi yang hidup di Tanah Pertiwi,” ujar Bu Arumi sambil 
memandang kejauhan.

“Aku selalu berpikir kalau ibu adalah keturunan Jepang karena nama 
itu,” sahutku membuka topik baru.

“Arumi memang nama Jepang yang berarti laut atau cantik, tapi 
namaku bukan dari sana. Nama itu pemberian dari Kangmas setelah aku 
mengucapkan kalimat syahadat. Itu berasal dari budaya Arab yang berarti 
keturunan yang baik dan harum namanya. Kangmas memberi nama itu, 
karena aku tak henti berjuang dengan sabar untuk menjelaskan rencana 
pernikahan kami kepada orang tuaku. Mereka menentang, tapi aku 
memilih untuk perlahan meyakinkan. Kakakku ikut membantu karena ia 
adalah sahabat Kangmas. Ya, Kangmas menghargai usahaku … nama yang 
indah,” kata Bu Arumi menjelaskan.

Sesaat kemudian ….

“Tapi, kami terpisah,” lanjutnya dengan nada dan emosi yang berubah.

Aku diam dan tak berani bertanya, karena takut pada dugaanku yang 
paling liar. Dan benar saja.

“Setelah pemberontakan berhasil digagalkan, ada gerakan pembantaian 
dan pemerkosaan etnis Tionghoa di mana-mana. Kami berhasil melarikan 
diri dan sampai di Tanjung Perak. Tetapi, Kangmas mendapat kabar, kalau 
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keluarga angkatnya yang ada di rombongan belakang dibantai. Ia mencoba 
memastikan informasi itu dan ingin menyelamatkan yang tersisa. Aku 
mencegahnya pergi, tapi ia memaksa. Aku bersikeras menunggu, tapi tak 
banyak waktu tersisa. Sampai akhirnya kakakku datang dengan kabar … 
Tejo tewas dipenggal,” ujar Bu Arumi dengan wajah yang mengeras.

Sejenak kemudian ia terdiam, lalu melanjutkan dengan nada yang 
lebih serak, “Aku berlari ke luar pelabuhan. Tetapi, baru beberapa langkah, 
kakakku menarik dengan paksa. ‘Ingat anak di kandunganmu. Tejo 
pasti ingin kalian selamat. Sungai sudah digenangi darah, banyak mayat 
bergelimpangan sepanjang jalan ke sini. Orang-orang sudah gila dan gelap 
mata’ katanya.”

“Aku diseret ke kapal yang langsung mengangkat sauh. Di dalam ruang 
yang pengap aku terus menangis. Tak kuingat berapa malam kami berlayar, 
yang kurasakan hanya badan yang terus bergoyang ke kiri dan kanan, ke 
depan dan belakang. Ombak sepertinya sangat besar, tapi kami tidak mati. 
Meskipun … aku sangat ingin menyusul Kangmasku. Kalau bukan karena 
bayi di kandungan, mungkin aku sudah menceburkan diri ke lautan yang 
ganas di pagi itu,” ujar Bu Arumi sambil menyeka mata. Ia tidak terisak, 
tapi genangan air itu tak lagi terbendung, seperti juga yang ada di mataku.

Kami terdiam, meredakan gejolak yang meledak.

“Puisi ini memang berbeda. Dulu, puisiku berisi tentang kenangan lama 
yang indah bersama Kangmas. Sedangkan ini adalah sebuah pesan. Saat 
membuatnya, aku berharap ada yang menyadarinya ketika dipamerkan 
di kedutaan. Dan ternyata benar … kamu datang,” ujar Bu Arumi dengan 
napas yang lebih tenang.

“Iya, Bu, aku datang,” jawabku pelan.

Kulihat Bu Arumi tersenyum tipis. Air matanya masih tergenang, tapi 
tidak lagi mengalir.

“Jadi, sekarang Ibu tinggal bersama anak Ibu?” tanyaku mengalihkan 
kesedihan.

“Iya, Alina Dipuro, namanya. Dia di sana sedang mengajar cucuku 
menari,” jawab Bu Arumi sambil menunjuk ke arah seorang perempuan 
berkulit sedikit lebih gelap yang cantik.
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Bu Arumi adalah sosok yang tegar … kuat… perempuan hebat, kata 
batinku.

***

Setelah perbincangan tadi, Bu Arumi minta istirahat sebentar, karena 
ingin menyiapkan makan siang. Aku dipersilakan beristirahat juga untuk 
meluruskan badan di ruang tamu. Tetapi, aku memilih untuk menghirup 
udara segar di depan rumah, bersandar di salah satu tiang yang kokoh. 
Meskipun pada akhirnya aku memahami makna puisi terakhir, tapi cerita 
tadi terlalu mengguncang emosi. Aku perlu menata hati. 

Dan ketika itu datanglah seseorang memasuki halaman. 

“Permisi … indonesia bisa?” tanya orang itu.

“Bisa,” jawabku dengan tersenyum.

“Saya mendapat alamat ini dari kedutaan. Apakah ini rumah Ibu 
Arumi?” tanyanya hati-hati.

“Iya, betul,” jawabku sopan.

“Bisa tolong dipanggilkan? Oh, iya … perkenalkan, nama saya Tejo 
Dipuro.”

Aku diam tak bergerak. 

Sesaat saja sebelum berlari ke dalam.

***

Biografi Penulis

J.A. Wempi adalah seorang dosen di Institut Komunikasi dan Bisnis The 
London School of Public Relations - Jakarta yang lahir di Yogyakarta, 5 Maret 
1972. Kecintaannya pada dunia sastra terbentuk ketika bersekolah di SMAN 68 
Jakarta, Jurusan Sastra. Sewaktu masih menggeluti profesi sebagai wartawan, 
Wempi pernah membidani rubrik yang berhubungan dengan kehidupan 
sosio-kultural dan keragaman kebudayaan Indonesia, yaitu Pusaka Negeri. 
Rubrik tersebut membuatnya beberapa kali diminta untuk menulis di media 
asing. Untuk menyalurkan minat pada dunia sastra, Wempi pernah mengikuti 



108  /  �Cerita-cerita Kecil tentang Keteguhan Besar 

beberapa lomba puisi nasional, dimana ia berhasil mendapatkan predikat 
sebagai juara pertama. Dan sebagai dosen komunikasi, Wempi mendalami 
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melengkapi pemahaman dan keterampilannya dalam seni sastra.
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SAWITRI BERDIRI di Gerbang Al Baqia selepas salat ashar di Nabawi. 
Cuaca cerah. Dia sengaja memisahkan diri dari rombongan. Dia ingin 
sendiri. Saat mendongak, dari sela-sela payung Medina Haram Piazza, 
Sawitri melihat langit biru nan bersih. Untung ada payung-payung itu 
yang melindunginya dari terik matahari. Dari pintu itu, dia melihat ke 
seberang—pemakaman Baqi—dan segera berkelebat gambaran itu.

Gambar seperti film pendek yang diputar berulang kali dalam 
ingatannya. Semua seperti tak asing. Sinar matahari keemasan menerpa 
tembok pagar pemakaman Baqi ditingkahi lalu-lalang orang-orang sehabis 
salat jamaah di Nabawi. Lalu, sebentar lagi, di antara mereka akan muncul 
dua pria berkulit cokelat cenderung hitam yang menawarkan tiga biji 
kurma berbungkus plastik.

Dalam hitungan menit, adegan itu benar-benar terjadi. Sawitri 
menerima kurma itu dengan tatapan masygul antara percaya dan tidak. 
Percaya karena dia kini benar-benar ada di kompleks Masjid Nabawi, 
berdiri di salah satu gerbangnya dikelilingi ribuan jemaah yang lalu-lalang. 
Tak percaya lantaran hampir semua adegan yang dia alami selepas salat 
Ashar ini demikian persis dengan ingatannya—serupa video pendek yang 
dia dapat dalam sebuah mimpi di malam menjelang purnama.

Seketika degup jantungnya meningkat membayangkan adegan 
berikutnya. Semestinya, tak lama lagi, datang perempuan yang dia tunggu-
tunggu puluhan tahun: anak semata wayangnya, Laila.

Di Gerbang Al Baqia
Hilmi Faiq
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Tangannya gemetar, napasnya tercekat. Ia menatap kerumunan, 
menunggu dengan harapan dan doa yang saling berkelindan. Wajah-wajah 
asing melintas, tetapi tidak ada yang menyerupai Laila. Hingga akhirnya, di 
ujung pandangannya dia melihat seorang perempuan muda berbaju putih 
berjalan perlahan. Sorot mata yang lembut dan garis wajah yang terlalu 
familiar. Hati Sawitri bergetar. 

“Laila …,” bisiknya.

Langkah perempuan itu mendekat. Saat mereka bertatapan waktu 
terasa berhenti. Air mata Sawitri jatuh. Setelah bertahun-tahun kehilangan, 
di tempat yang suci ini panggilan cintanya akhirnya terjawab.

***

Sawitri ingat betul, kejadian itu berlangsung 25 tahun 2 bulan dan 3 hari yang 
lampau. Dia bersama suaminya—Masturi, dan anak semata wayangnya itu 
tengah umrah di Mekkah setelah ziarah ke Masjid Nabawi. Dengan biaya 
hasil menabung selama enam tahun jadi karyawan sebuah warung waralaba 
dia mengikuti nasihat Masturi. Masturi merasa perlu memberi pengalaman 
lebih dalam beragama sekaligus mengajak anak istrinya melihat dunia 
luar yang mereka bayangkan sebagai suatu pengalaman indah. Memang 
demikian adanya, setidaknya hingga dua hari berada di Makkah setelah 
ziarah ke Masjid Nabawi dan sekitarnya di Madinah.

Di Mekkah, tatkala tawaf di pagi hari yang hangat, Sawitri berjalan 
mengelilingi ka’bah bersama jamaah perempuan rombongannya, bercampur 
dengan jamaah perempuan dari berbagai negara. Dia menggandeng Laila 
yang masih berusia enam tahun beserta rombongan. Mereka berada tak 
jauh dari rombongan Masturi. Pada putaran keenam, Laila kelelahan 
digendong Sawitri dan minta jalan kaki saja. Sawitri melarang, tapi Laila 
menangis dan berontak. Dia tantrum. Sawitri tak ingin menimbulkan 
keributan kemudian menuruti kemauan Laila. 

Sawitri sadar situasinya tak ideal. Ribuan orang yang mengitari Ka’bah 
menjelma arus manusia yang berhimpitan dan membuat siapa saja susah 
bergerak. Dalam kondisi seperti itu, Sawitri berupaya memegangi tangan 
mungil Laila tapi itu tak lama.
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Menjelang putaran ketujuh, rombongan lain mendesak maju tatkala 
mereka berada segaris dengan Hajar Aswad. Sawitri merasa seorang 
pria tinggi besar hitam mendorongnya dari belakang hingga dia hampir 
saja terantuk Hajar Aswad, sementara tangan kanannya yang sedari tadi 
memegang tangan Laila kini hampa. Ke mana Laila? Sawitri berteriak 
memanggil nama Laila. Tetapi, teriakan itu tenggelam oleh lantunan doa-
doa ribuan manusia yang bagai dengung lebah. Sawitri panik, tapi tak 
bisa berbuat banyak. Dia melapor ke ketua rombongan yang kemudian 
diteruskan kepada Askar, polisi yang berjaga di sekitar Ka’bah.

Begitu cerita Sawitri. Saat itu Sawitri pun larut dalam pencarian hingga 
berjam-jam. Laila seperti lenyap begitu saja. Puluhan Askar bergerak 
bahkan setelah tawaf gelombang pertama usai dan mereka meminta penjaga 
lain untuk menahan gelombang jemaah berikutnya masuk lapangan tawaf 
dekat Ka’bah. Hasilnya tetap nihil.

Setelah membuat laporan dan menghadapi puluhan pertanyaan 
yang melelahkan dari petugas, Sawitri dan Masturi diminta kembali ke 
penginapan dan menyerahkan kepada petugas untuk mencari Laila. Tetapi, 
Sawitri dan Masturi memutuskan terus mencari Laila. Mereka bahkan 
memperpanjang masa tinggal di Mekkah—lebih panjang dari rencana awal. 
Dibantu KBRI, mereka terus mencari kemungkinan Laila berada. Pikiran 
Sawitri dan Masturi tidak karuan sampai membayangkan nasib Laila jika 
jatuh ke tangan penculik dan sindikat jual beli anak.

Ketakutan-ketakutan itu mereka bawa sampai Tanah Air. Beberapa 
hari setelah umrah, Masturi jatuh sakit memikirkan nasib Laila. Meskipun 
Sawitri tak pernah menudingnya, Masturi merasa bersalah. Sebenarnya 
Sawitri pun tak kalah merasa bersalah.

“Kalau saja waktu itu Laila tetap kugendong, pasti dia sekarang masih 
bersama kita,” katanya berulang kali kepada Masturi sebagai ungkapan 
penyesalan.

Pada malam-malam yang hening dan resah, Sawitri kerap terbangun 
dari mimpi buruk atau mengigau memanggil-manggil nama Laila. Sawitri 
menyokong kondisi istrinya agar membaik dengan membawanya ke 
beberapa rumah sakit. Tetapi, dia sebetulnya juga sadar, bahwa tiada obat 
selain Laila. Sakitnya karena rasa kehilangan dan penyesalan. 



112  /  �Cerita-cerita Kecil tentang Keteguhan Besar 

Sawitri pun memilih keluar dari pekerjaannya untuk menemani 
suaminya yang dirundung duka. Masturi sudah lebih dulu keluar dari 
pekerjaannya, karena harus fokus mencari Laila. Kantor tempat dia bekerja 
tak ingin dia terlalu lama cuti atau izin tak kerja. Dengan sisa-sisa tabungan 
ditambah pesangon yang tak seberapa, Sawitri dan Masturi membuka 
kedai kecil untuk  sekadar bertahan hidup. Kian hari kesehatan Masturi 
menurun. Ini lebih banyak dipicu oleh pikiran dan perasan bersalah 
lantaran Laila hilang. Belakangan, Masturi terus terbaring. Kian hari kian 
tak berdaya. Rasa kehilangan dan penyesalan menggerogoti kesehatannya 
hingga tubuhnya tak mampu menopang lagi. Hampir setahun sejak pulang 
dari umrah itu, Masturi berpulang.   

Sawitri kini hidup seorang diri. Sesekali dalam mimpinya dia bertemu 
Masturi atau Laila kecil yang lincah. Itu semata kenangan yang berputar 
ulang dalam mimpi-mimpi panjangnya yang sepi. Berpuluh tahun Sawitri 
tetap sendiri.

Ketika warungnya kian memberi untung, dia membuka peternakan 
kambing untuk khitan atau kurban. Usahanya lumayan. Kesibukannya 
mengurus warung dan kambing sejenak menjauhkan Sawitri dari sepi dan 
sedih. Dia kini dibantu dua keponakannya mengurus kambing-kambing itu.

Hingga tiga tahun belakangan, dia seperti mendapat panggilan lama, 
panggilan tentang anaknya—Laila. Beberapa kali dia bermimpi bertemu 
Laila di salah satu pojok masjid. Dia tahu itu Masjid Nabawi yang puluhan 
tahun lalu dia datangi bersama suami dan anaknya. Semula Sawitri menilai 
mimpi itu hanya putaran ulang kenangan, bunga tidur, atau efek dari 
kerinduannya kepada mereka berdua. Sebab, kadang kala dalam mimpi 
itu hanya muncul Masturi muda—seorang guru sekolah dasar yang 
membuatnya jatuh cinta.

Yang juga membuatnya makin yakin, bahwa itu mimpi belaka adalah 
ini: Laila hilang di Ka’bah di Mekkah, mengapa malah mengajak bertemu 
di Masjid Nabawi di Madinah yang jaraknya hampir 450 kilometer itu? Apa 
maksud dari mimpi tersebut?

Di luar itu Sawitri menemukan keanehan yang membuatnya bergidik. 
Hampir sepekan sekali, seringnya pada malam Jumat selepas dini hari, dia 
bertemu Laila di mimpinya. Laila yang tumbuh dewasa berbaju serba putih 
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berjalan lambat sembari tersenyum dan menatap lembut kepada Sawitri. 
Cahaya matahari yang keemasan menyepuh wajahnya sehingga terlihat 
segar dan berpendar. Perempuan yang Sawitri yakin sebagai Laila dewasa 
tersebut lantas mendekat. Sawitri yang tengah berdiri bersandar pada tiang 
gerbang salah satu Masjid Nabawi membisu seperti beku mencerna adegan 
itu. Adegan yang demikian nyata hingga Sawitri bisa merasakan hangat 
sinar matahari, aroma wangi Masjid Nabawi yang seperti kayu-kayuan, 
hingga parfum Laila yang lembut seperti aroma vanila. Aroma yang tak 
pernah dia lupa dari buah hatinya itu.

Mimpi serupa film pendek tersebut kerap berulang dan durasi dan 
adegan yang sama persis. Berulang-ulang hampir tiap malam Jumat. Mimpi 
itu kadang libur ketika Sawitri kelelahan.

Suatu kali dia bertemu teman lamanya, Murni, mereka dulu sama-
sama menimba ilmu di pesantren. Murni kini lebih sering dipanggil 
Ustazah Murni karena kerap diundang memberi ceramah bahkan masuk 
YouTube segala. Ustazah Murni mengatakan, mimpi yang berulang itu 
adalah undangan. Murni tidak asal memberi kesimpulan. Kemampuannya 
sebagai penafsir mimpi sudah dikenal luas hingga ada yang mengatakan 
dia mendapat karomah atau serpihan ilmu Nabi Yusuf. 

“Anggap saja itu panggilan untuk datang ke rumah Allah. Tidak ada 
salahnya, kan, kembali umrah?” begitu Ustazah Murni memberi saran.

“Tapi, Ustazah ... setiap kali ingat kejadian itu, dada saya seperti dihimpit 
batu. Saya takut teringat masa-masa kehilangan itu lagi. Saya takut.”

Murni memegang tangan Sawitri, menatapnya lembut. “Sawitri, Allah 
tidak pernah memberikan cobaan tanpa sebab. Mungkin ini waktunya 
engkau berdamai dengan masa lalu. Berdoalah. Mintalah petunjuk-Nya. 
Jika ini memang panggilan-Nya, percayalah, Dia akan memberikan jalan.”

“Tapi bagaimana kalau ... kalau saya kembali dan tidak menemukan apa 
pun?” Suara Sawitri mulai serak, tangannya gemetar

“Jika engkau tidak mencoba, bagaimana engkau tahu jawaban-Nya? 
Kadang, perjalanan itu sendiri adalah jawaban.”

Setelah mengikuti saran Ustazah Murni, makin hari Sawitri makin 
yakin untuk umrah. Maka setelah daftar ke agen haji dan umrah dan 
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mencari tambahan tenaga bantuan untuk mengurus ternak dan tokonya, 
dia terbang ke tanah suci. Tentu saja mampir Madinah terlebih dahulu 
sebagai rangkaian ziarah dan paket umrah. 

***

Saat Sawitri berdiri di gerbang nomor 41 ini adalah hari ketiga. Dia 
menunggu adegan berikutnya. Degup jantung Sawitri kian tak menentu 
membayangkan pertemuan itu. Pertemuan yang berulang terjadi dalam 
mimpi. Tiba-tiba dia merasa tak kuat berdiri dan memilih duduk. 

Saat itulah, muncul perempuan berbaju serba putih berjalan lambat 
sembari tersenyum dan menatap lembut kepada Sawitri. Cahaya matahari 
yang keemasan menyepuh wajahnya sehingga terlihat segar dan berpendar. 
Perempuan yang Sawitri yakin sebagai Laila dewasa tersebut lantas 
mendekat. Parfum Laila yang lembut seperti aroma vanila menyegarkan 
tubuh Sawitri dan membuatnya mampu berdiri. Laila mengulurkan tangan 
dan Sawitri menarik lalu memeluknya. Banyak yang ingin Sawitri katakan, 
tapi sepi dan hanya suara sesenggukan dan lelehan air mata membasahi 
pundak Laila. Sawitri memejamkan mata dan menemukan mimpi-
mimpinya jadi nyata. 

Saat membuka mata, dia melihat Masturi berdiri lima kaki dari mereka. 
Sawitri tersenyum bahagia.

Di gerbang Al Baqia, orang-orang berkumpul. Makin lama makin 
padat. Mereka diundang oleh aroma harum yang menguar dari salah satu 
gerbang masjid itu. Di sana seorang perempuan paruh baya duduk lemas 
dipanggil Sang Kuasa. Wajahnya teduh dengan seulas senyum.

(Agustus-Desember, 2024).

***
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Cahaya yang Padam.

Langit senja sore itu berwarna jingga, mencerminkan suasana hati 
Alana yang kelam. Sudah dua tahun berlalu sejak kepergian putranya, 
tapi luka itu masih menganga. Ia kehilangan anaknya sebelum sempat 
menggendongnya, sebelum sempat mendengar tangisnya, sebelum sempat 
memeluknya dalam dekapan penuh kasih.

Saat kehamilan memasuki usia sembilan bulan, ia begitu bahagia. Setiap 
tendangan kecil dalam perutnya membawa kegembiraan. Raka, nama yang 
sudah ia dan Rizal siapkan, berarti ‘cahaya’. Ia membayangkan kehadiran 
putranya akan menjadi penerang bagi rumah tangga mereka. Namun, 
kenyataan berkata lain. Hari yang seharusnya penuh kebahagiaan berubah 
menjadi tragedi.

Malam itu Rizal sedang dalam perjalanan dinas ke Singapura. Ia 
seharusnya kembali dalam beberapa hari lagi, tapi takdir berbicara lain. 
Pukul 04.00 dini hari, Alana terbangun oleh rasa nyeri hebat di perutnya. 
Saat ia turun dari tempat tidur, ia merasakan cairan hangat mengalir di 
kakinya. Air ketubannya pecah. Dengan panik, ia mencoba menghubungi 
beberapa orang, tapi dini hari adalah waktu yang sunyi. Tidak ada yang bisa 
langsung datang menjemputnya. Akhirnya, dengan tubuh yang menggigil 

Menyulam Luka, 
Merajut Ikhlas
Elke Alexandrina 
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dan hati yang dipenuhi ketakutan, ia memesan taksi online dan berangkat 
ke rumah sakit seorang diri. Jalanan masih gelap, hanya lampu-lampu jalan 
yang menemani perjalanan sunyinya.

Sesampainya di rumah sakit, dokter segera melakukan pemeriksaan. 
Wajah sang dokter berubah serius. “Bu Alana, jantung bayi Ibu membesar. 
Kami harus segera melakukan tindakan.”

Alana menahan napas. Apa maksudnya jantung membesar? Apakah 
itu berbahaya? Ia ingin menunggu Rizal, ingin ada seseorang yang 
menggenggam tangannya, tapi ia harus menghadapi ini sendiri.

Beberapa jam berlalu, Alana mulai merasakan kontraksi yang semakin 
kuat. Namun, setiap kali kontraksi datang, detak jantung Raka melemah. 
Bayinya tak sanggup bertahan.

“Bu, kami akan menginduksi persalinan,” kata dokter.

Alana mengangguk lemah, tak mampu berkata apa-apa. Ia hanya ingin 
putranya selamat. Namun, harapan itu semakin pudar seiring waktu.

Induksi berjalan selama sepuluh jam. Sepuluh jam penuh rasa sakit yang 
luar biasa, nyeri yang membakar tubuh dan jiwanya. Ia menggigit bibirnya, 
menahan jeritan yang ingin keluar. Tidak ada Rizal di sisinya, tidak ada 
genggaman tangan yang menenangkannya.

“Kenapa tidak dengan operasi caesar saja, Dok?” tanyanya dalam 
keputusasaan.

Dokter menatapnya dengan penuh simpati. “Jika Ibu melahirkan melalui 
caesar, Ibu akan mengalami dua trauma—fisik dan mental. Akan lebih sulit 
untuk pulih. Kami ingin mengurangi beban yang harus Ibu hadapi.”

Alana hanya bisa menangis dalam diam. Ia merasa begitu tak berdaya. 
Namun, ia tak punya pilihan lain. Akhirnya, setelah sekian lama berjuang, 
tubuh kecil Raka lahir ke dunia. Namun, tidak ada suara tangis bayi, tidak 
ada momen bahagia. Hanya sunyi, isak tangis tertahan, dan perasaan 
hancur yang tak terlukiskan.

Seorang perawat meletakkan tubuh mungil itu di dadanya. Raka tampak 
begitu damai, seolah hanya tertidur. Tetapi Alana tahu, putranya tidak akan 
pernah membuka matanya.
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Di tengah keheningan itu hanya ada satu bisikan lirih dari bibirnya. 
“Raka, maafkan Ibu, karena tidak bisa menjagamu ….”

Luka itu akan selalu ada, tetapi perjalanan untuk menyulamnya baru 
saja dimulai.

 

Luka yang Tak Kunjung Sembuh.

Hari-hari setelahnya adalah neraka bagi Alana. Ia merasa kehilangan arah, 
seakan dunia tak lagi memiliki makna. Kamar bayi yang sudah disiapkan 
bersama Rizal kini terasa seperti ruang kosong tanpa harapan. Boks bayi, 
baju-baju mungil yang telah ia cuci dengan penuh cinta, mainan kecil yang 
tergantung di sisi tempat tidur—semuanya menjadi saksi bisu atas impian 
yang hancur.

Setiap kali melihat ibu lain menggendong bayinya, Alana merasakan 
sakit yang menusuk. Mengapa orang lain bisa memiliki anak mereka, 
sementara ia tidak? Mengapa Tuhan mengambil putranya? Pertanyaan itu 
terus berputar di kepalanya, membuatnya makin terpuruk dalam kesedihan 
dan kemarahan.

Ia mulai menjauh dari semua orang, termasuk Rizal. Suaminya mencoba 
menghibur, mencoba menguatkan, tapi ia justru semakin menutup diri. Ia 
berhenti berdoa, berhenti berbicara kepada Tuhan.

Suatu malam, ketika ia terbangun dari tidur yang tidak nyenyak, ia 
menatap ke luar jendela. Hujan turun deras. Dalam kegelapan itu, ia 
berbisik. “Tuhan, mengapa Kau begitu kejam?”

 

Amarah yang Tak Terjawab.

Hari-hari setelah kepergian Raka adalah neraka bagi Alana. Ia tidak hanya 
kehilangan putranya, tetapi juga kehilangan dirinya sendiri.

Di dalam hatinya yang hancur, ia merasakan amarah yang membakar. 
Ia marah pada Tuhan. Ia marah pada takdir. Ia marah pada dunia yang 
tetap berjalan seperti biasa, seakan-akan tidak ada tragedi yang baru saja 
menghancurkan hidupnya.
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Ia merasa dikhianati.

Ia telah menjaga kehamilannya dengan begitu baik. Tidak sekali pun 
ia mengonsumsi alkohol atau makanan yang berbahaya bagi janinnya. Ia 
rajin berolahraga, mengikuti semua saran dokter. Setiap hari ia minum 
vitamin dan susu kehamilan demi memastikan bahwa Raka tumbuh 
dengan sehat. Ia tidak pernah absen kontrol ke dokter kandungan, bahkan 
pada minggu-minggu terakhir kehamilannya ia menyempatkan diri untuk 
mengkhatamkan Al-Qur’an. Ia sudah melakukan semuanya dengan benar.

Tetapi, kenapa, Tuhan? Kenapa Raka tetap diambil darinya?

Berbulan-bulan ia hidup dalam kehampaan. Ia tidak ingin berbicara 
dengan siapa pun. Setiap kali ada yang menasihatinya untuk ‘ikhlas’ atau 
‘bersabar’ ia hanya ingin berteriak. Bagaimana mereka bisa memahami 
luka yang menganga ini? Bagaimana mereka bisa meminta dirinya untuk 
bersabar, sementara hatinya telah hancur berkeping-keping?

Ia berhenti beribadah. Ia tidak lagi berdoa. Ia tidak ingin berbicara pada 
Tuhan yang telah mengambil anaknya. Setiap malam ia memeluk baju-baju 
kecil yang seharusnya dipakai oleh Raka. Setiap kali melihat kursi bayi di 
mobil, ia menangis tersedu-sedu. Hidupnya terasa kosong.

Sampai suatu hari, dua tahun setelah kepergian Raka, sesuatu mengubah 
cara pandangnya.

 

Dua Tahun dalam Kesedihan.

Tahun pertama setelah kehilangan Raka, Alana masih berjalan dalam 
kegelapan. Ia kembali bekerja, mencoba mengalihkan pikirannya dengan 
kesibukan. Namun, di balik semua itu, ia tetap merasa kosong.

Tahun kedua, ia mulai lelah. Marah pada Tuhan tak memberinya 
jawaban, membenci takdir tak memberinya ketenangan. Ia mulai 
merindukan dirinya yang dulu. Ia ingin kembali tersenyum, kembali 
merasa hidup. Tetapi bagaimana?

Ia mulai mencoba berbicara kepada Rizal. Pelan-pelan mereka mulai 
berjalan bersama lagi, berbagi cerita kecil yang dulu terasa biasa, tapi kini 
begitu berharga.
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Namun, ada satu hal yang masih ia hindari—membuka kembali lemari 
kecil berisi barang-barang Raka. Ia takut. Takut menghadapi kenyataan 
yang telah ia hindari selama ini.

 

Momen Pengikhlasan.

Sampai suatu hari, ketika sedang membersihkan kamar, tangannya tanpa sengaja 
menyentuh bungkusan kain di sudut ruangan. Jantungnya berdegup kencang. Itu 
adalah baju bayi Raka yang telah ia siapkan. Dengan tangan gemetar, ia membuka 
kain itu. Mata Alana berkaca-kaca saat menyentuh kain lembut berwarna biru 
muda itu. Air mata mulai mengalir, tapi kali ini bukan hanya karena kesedihan, 
melainkan juga karena keikhlasan yang perlahan muncul.

Ia menyadari bahwa selama ini ia terlalu terfokus pada kehilangan, 
hingga lupa bahwa cinta tak selalu berarti memiliki. Mungkin Raka 
memang hanya dititipkan sebentar. Mungkin kehadirannya adalah cara 
Tuhan mengajarkannya arti ketabahan.

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, Alana bersujud. 
Ia menangis dalam doa panjang. Tetapi, kali ini bukan karena marah, 
melainkan karena ingin berdamai.

Ia memutuskan untuk membuka hati. Ia mengajak Rizal untuk 
membereskan kamar bayi yang selama ini mereka biarkan kosong. Dengan 
berat hati, mereka menyumbangkan barang-barang Raka ke panti asuhan. 
Itu bukan keputusan yang mudah, tapi Alana tahu ini adalah langkahnya 
menuju keikhlasan.

 

Cahaya Baru.

Waktu berlalu, dan meskipun luka itu masih ada, Alana mulai menemukan 
kembali dirinya. Ia mulai bisa tersenyum tanpa beban. Ia mulai berbicara 
kepada Tuhan, bukan dengan marah, tetapi dengan ketenangan.

Suatu pagi, Alana berjalan tanpa tujuan di taman dekat rumahnya. 
Angin sepoi-sepoi menerpa wajahnya, membawa ketenangan yang sudah 
lama tidak ia rasakan. Di sana, ia melihat seorang ibu tua duduk di bangku 
taman, tersenyum hangat padanya.
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Tanpa ia sadari, ia mulai bercerita. Tentang Raka, tentang kehilangannya, 
tentang amarahnya pada Tuhan.

Sang ibu tua mendengarkan dengan penuh perhatian, lalu berkata. “Nak, 
terkadang kita tidak pernah tahu alasan Tuhan mengambil sesuatu dari 
kita. Tetapi, percayalah, tidak ada yang sia-sia. Mungkin Raka dikirim ke 
dunia ini hanya untuk sebentar, untuk meninggalkan cinta yang mendalam 
di hatimu.”

Air mata Alana mengalir. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun ia 
tidak merasa sendiri.

Hari itu ia pulang dan untuk pertama kalinya, ia menyalakan kembali 
lampu di kamar bayi Raka. Ia mengambil mushaf Al-Qur’an yang sudah 
lama ia abaikan. Dengan tangan gemetar, ia membukanya, dan membaca 
ayat pertama. Satu ayat, dua ayat, lalu semakin banyak. Dan di sanalah—
di dalam lembaran-lembaran kitab suci ia menemukan ketenangan yang 
selama ini ia cari.

Ia tidak akan pernah melupakan Raka. Tidak ada yang bisa menghapus 
luka itu. Tetapi, untuk pertama kalinya, ia mulai percaya bahwa mungkin di 
balik semua ini ada rencana yang lebih besar yang belum ia pahami.

Ia tidak lagi bertanya ‘kenapa?’ kepada Tuhan. Sebaliknya, ia mulai 
berkata. “Terima kasih.”

Terima kasih untuk waktu sembilan bulan yang berharga bersama 
Raka. Terima kasih untuk cinta yang ia rasakan. Dan terima kasih, karena 
meskipun Raka telah tiada, cintanya akan selalu hidup dalam hatinya.

Luka itu masih ada. Tetapi, kali ini, ia mulai menyulamnya, sedikit demi 
sedikit, dengan benang keikhlasan.

 

Menyulam Luka, Merajut Ikhlas.

Hari itu, Alana membuka mata dengan perasaan yang berbeda. Ia merasa 
hatinya lebih ringan. Ia menatap foto Raka yang terpajang di samping 
tempat tidurnya dan membisikkan sesuatu yang belum pernah ia ucapkan 
sebelumnya.
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“Terima kasih sudah pernah hadir, Nak. Ibu akan belajar untuk 
merelakanmu.”

Setelah itu, ia mulai kembali ke kehidupan normalnya. Ia mulai 
beribadah kembali, membaca Al-Qur’an, dan perlahan menerima bahwa 
mungkin, takdir ini memiliki makna yang belum ia pahami.

Dan di tahun ketiga setelah kepergian Raka, Alana mendapat kabar yang tak 
pernah ia duga. Ia hamil lagi. Perasaan bahagia bercampur takut menyelimuti 
dirinya. Ia ingin bersyukur, tapi disaat yang sama ia juga ketakutan. Bagaimana 
jika tragedi itu terulang? Bagaimana jika ia harus kehilangan lagi?

Hari-hari kehamilan dipenuhi doa dan kecemasan. Setiap tendangan 
kecil di perutnya membawa kebahagiaan sekaligus kekhawatiran. Rizal 
selalu mencoba menenangkan, mengingatkannya, bahwa kali ini segalanya 
akan baik-baik saja. Akhirnya, setelah sembilan bulan penuh harapan 
dan doa, bayi mereka lahir dengan selamat. Tangisnya memenuhi ruang 
bersalin, suara yang selama ini dirindukan Alana.

Air mata Alana mengalir deras saat ia menggendong bayi itu dalam 
pelukannya. “Selamat datang di dunia, Nak. Terima kasih sudah bertahan 
… terima kasih sudah datang mengisi kekosongan ini.”

Raka tidak akan pernah tergantikan. Tetapi, kini ada kehidupan baru 
yang bisa ia jaga dengan sepenuh hati.

Luka itu masih ada. Tetapi, kali ini ia telah menyulamnya dengan 
keikhlasan. 

Dan dari luka itu, lahir harapan baru yang akan ia genggam erat 
selamanya.

***

Biografi Penulis

Elke Alexandrina, seorang penulis yang gemar mengamati hal-hal kecil dalam 
kehidupan dan mengubahnya menjadi kisah yang menyentuh dan bermakna. 
Ia memiliki ketertarikan pada tema-tema tentang identitas, hubungan 
antar manusia, serta pencarian makna hidup. Lewat tulisan-tulisannya, Elke 
berusaha menyampaikan suara-suara yang halus namun kuat, mengajak 
pembaca untuk merenung dan merasakan.
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SEJAK DULU MIMPI itu datang tanpa permisi, menyelinap ke dalam 
tidur yang lelap, mengusik ketenangan malam. Setiap kali terjaga, Ani 
selalu merasa bingung, seolah waktu telah mencuri sesuatu yang penting 
dari dirinya. Mimpi itu selalu sama—sebuah jalan panjang tanpa ujung 
dipenuhi kabut dan bayangan samar yang sulit dijangkau. 

Bagi Ani, ini bukan sekadar permainan pikiran. Mimpi itu terasa 
nyata, lebih nyata daripada kehidupan yang ia jalani setiap hari. Namun, 
ia tak pernah bisa menjelaskan mengapa mimpi itu terus berulang, seakan 
mengikatnya dalam sebuah lingkaran tanpa akhir.

Malam itu Ani terbaring di tempat tidurnya seperti biasa. Tubuhnya 
lelah setelah seharian bekerja, tapi pikirannya tetap terjaga, terperangkap 
dalam bayang-bayang yang tak bisa ia hindari. Suara angin berdesir di luar 
jendela, membawa bisikan samar yang seakan memanggilnya. Ia tahu apa 
yang akan terjadi. Perlahan, matanya mulai terpejam, dan dalam hitungan 
detik ia kembali terjatuh ke dalam dunia yang tak pernah bisa ia lupakan.

Di dalam mimpinya, Ani berjalan di sebuah jalan panjang yang dipenuhi 
kabut tebal. Ia merasa ada sesuatu yang menunggunya di ujung jalan itu—
sesuatu yang penting. Namun, semakin ia mencoba mendekat semakin 
jauh jaraknya. Mimpi itu seperti teka-teki yang tak kunjung terpecahkan, 

Mimpi Yang Tak 
Pernah Sirna
Dewi Widowati
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membuatnya merasa terjebak dalam ‘labirin tanpa ada pintu keluar’. Setiap 
kali terbangun ada perasaan kosong yang menggelayuti hatinya. Baginya, 
mimpi itu bukan sekadar ilusi tidur, melainkan pengingat yang tak bisa ia 
abaikan.

Ani—sosok wanita tangguh berusia 36 tahun itu tinggal di tengah hiruk 
pikuk kota Surabaya. Pekerjaannya sebagai guru di sekolah dasar dipenuhi 
kesibukan mengajar, bertemu dengan murid-muridnya dan berdiskusi 
dengan guru-guru lainnya. Ada harapan tersembunyi dalam jiwanya yang 
tak pernah mampu untuk dihilangkan, walaupun ia terus berupaya untuk 
itu. Kehidupannya yang cukup mapan dan kedamaian keluarga kecilnya 
sebenarnya mampu untuk menghentikan mimpi utamanya. Namun, hal itu 
tetap menggelayut dalam jiwanya.

Pencarian jati diri terus muncul dalam dirinya, seolah profesinya saat 
ini hanya sekadar batu loncatan untuk menggapai asa sejatinya.

“Sekian tahun aku seolah berada dalam lingkaran siklus monoton.” 
begitu pikirnya. Tak pelak tentunya. Bekerja dari pagi hingga sore, pulang 
ke rumahnya yang sederhana, memasak untuk keluarga, lalu tidur dengan 
pikiran yang masih terjaga.

Sejak kecil Ani selalu merasa berbeda dalam cara berpikir dibandingkan 
saudara-saudaranya. Ia berasal dari keluarga yang cukup dikenal di 
kampung halamannya saat itu. Masa kecilnya yang ceria selalu terpatri 
dalam ingatannya, terutama setelah sekian tahun ia memilih untuk pergi. 
Meski begitu, keinginan untuk pulang semakin kuat dalam hati dan 
pikirannya. 

Akankah keluarganya di kampung menerima kepulangannya? 

Lama kelamaan Ani menyadari, bahwa mimpi yang selalu datang 
berulang itu adalah karena hati kecil yang tak bisa dibohongi. Kata hati 
sejalan dengan pikiran, dan itu terbawa saat ia masuk dalam tidurnya. 
Pikirnya, mimpi bukan sekadar fenomena acak. Jalan tanpa ujung yang ia 
lihat dalam tidurnya adalah cerminan dari hidupnya—sebuah perjalanan 
tanpa arah, pencarian yang tak pernah berakhir. Ia merasa terjebak dalam 
siklus yang sama tanpa tahu jalan keluarnya. 
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Pada suatu malam sesuatu yang berbeda terjadi. Dorongan kuat 
kembali datang, seakan itulah jawabannya. Tanpa ayal lagi, kesadaran itu 
membawa Ani pada keputusan besar. Ia mulai keluar dari zona nyamannya 
dan mencari sesuatu yang lebih bermakna. Ia berdiskusi dengan keluarga 
kecilnya, mengambil cuti dari pekerjaannya, dan mulai berani mewujudkan 
asa sejatinya yang selama ini hanya menjadi bagian mimpinya. 

Perlahan ia menemukan kebahagiaan dalam prosesnya. Ia belajar untuk 
menerima ketidakpastian dalam hidupnya. 

“Akhirnya, tidak semua harus berjalan sesuai dengan rencana,” pikirnya. 
Namun, hatinya mantap, hal penting dalam hidup adalah bagaimana ia 
dapat menjalani hari-harinya dengan lebih jujur pada dirinya sendiri. Berat 
memang … tetapi, saat hati sudah mantap, rasa berat itu sirna begitu saja.

Pagi itu hati Ani dipenuhi kebahagiaan saat melangkah menuju stasiun 
kereta untuk membeli tiket pulang ke kampung halamannya. Suara nyaring 
peluit petugas kereta api seolah menjadi tanda dimulainya perjalanan 
menuju impian yang selama ini hanya ada dalam angan. Ani tersenyum 
lega, tak menyangka ia mampu mengambil keputusan cepat. Di dalam 
kereta ia memanfaatkan perjalanan panjang untuk merenung—bukan 
untuk terjebak di masa lalu, tapi sebagai bekal melangkah ke depan. Baginya 
masa lalu adalah bagian dari sejarah hidup yang memberi pelajaran, bukan 
sesuatu yang harus diratapi.

Tanpa disadari kereta api telah tiba di stasiun kampung halamannya. 
Hatinya bergetar, jantungnya berdetak lebih cepat. Dengan tas di tangan ia 
segera berjalan menuju taksi, siap menghadapi apa yang menantinya di rumah.

Tak berapa lama sampailah ia di halaman rumah orangtuanya. Sejenak 
ia berdiri sambil memberi waktu pada dirinya sendiri untuk menata 
perasaannya yang tak menentu. Terbayang wajah ayah, ibu, dan saudara-
saudaranya. Perlahan ia berjalan menuju pintu rumah dan mengetuknya 
perlahan. 

Terdengar suara kaki melangkah dari dalam ruangan. Pintu terbuka—
ayahnya sudah berada di hadapannya sambil berucap lirih. 

“Siapa?” mata rabunnya dikedip-kedipkan, memastikan siapa tamu 
yang datang.
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Ani tak kuasa menahan haru. Tanpa berpikir lama dipeluknya tubuh 
yang sudah mulai renta itu. “Ayah … aku kembali.” 

Keduanya tak dapat lagi menahan air mata. Tak lama kemudian ibunya 
yang mendengar isak tangis datang menghampiri. Ani pun memeluk 
ibunya yang selama ini sangat dirindukan. Ketiganya pun menangis terisak 
tanpa banyak berkata-kata, seolah tak ada lagi kata yang dapat mewakili 
semua perasaan itu.

“Nak … kami menunggumu selama ini ….” suara ibu bergetar penuh 
haru. 

Ani mengeratkan pelukannya, seakan menebus waktu yang telah 
terlewat. Rumah besar ini, tempat ia tumbuh remaja, kini tampak lebih sepi 
dan lapuk dimakan usia. Namun, kehangatan yang terpancar dari kedua 
orangtuanya tetap sama seperti yang selalu ia kenang saat kecil. 

Setelah suasana berangsur tenang, Ani duduk bersama ayah dan ibu di 
ruang tamu. Mereka berbincang, bertanya kabar, berbagi cerita. Namun, di 
sela percakapan, mata Ani terus menelusuri sudut rumah yang dulu begitu 
hidup. Sejenak teringat ia dengan saudara-saudaranya. Kenangan masa 
kecilnya melintas seperti film yang diputar ulang—tawa anak-anak, riuh 
tetangga, sawah yang menghampar hijau, serta riuh pasar desa yang kini 
tak lagi seramai dulu.

“Ayah, Ibu … bagaimana keadaan desa kita sekarang?” tanyanya pelan. 

Ayah menghela napas. “Banyak yang pergi merantau seperti dirimu, Nak. 
Sawah-sawah mulai tak terurus, bahkan banyak yang sudah dijual ke orang 
asing, anak-anak muda jarang kembali, pasar desa juga semakin sepi.” 

Mendengar itu hati Ani terasa tersayat. Ia sudah menduga, tapi 
ketika mendengar dari ayah membuatnya semakin sadar, bahwa desa ini 
membutuhkan suatu perubahan. 

Ibu menghela napas pelan. “Nak, Ibu yakin kamu kembali bukan 
sekadar untuk berkunjung, kan?” ibu menatap penuh arti dan harap. 

Ani mengangguk mantap sambil berkata. “Ibu … aku ingin membangun 
kembali desa ini. Aku ingin membuatnya seperti dulu, Bu,” ujarnya.

Ayah dan ibu saling pandang, mata mereka berbinar penuh harapan. 
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“Kita mulai dari mana, Nak?” tanya ayah penuh harap. 

Mendengar itu Ani menghela napas dalam, merasakan semangat 
mengalir dalam dirinya. “Dari yang ringan dulu, Ayah. Aku ingin melihat 
kondisi desa, berbicara dengan warga, dan mencari cara agar desa kita bisa 
kembali bangkit.”

Di luar sana matahari mulai redup di ufuk barat. Namun, di hati Ani, 
cahaya harapan baru saja bersinar. Setelah mereka menikmati makan 
malam, Ani masuk ke kamarnya yang menjadi saksi bisu masa kecilnya. 

Esok paginya setelah menyantap sarapan pagi khas masakan ibu, Ani 
langsung keluar rumah dengan langkah mantap. Udara pagi terasa sejuk, 
embusan angin membawa aroma tanah basah yang khas, dan suara ayam 
berkokok terdengar di kejauhan. Ia mulai menyusuri jalanan desa yang 
dulu selalu ramai oleh anak-anak bermain dengan para petani yang sibuk 
di sawah dan ladang mereka. Namun, kini itu hanya kenangan belaka. Apa 
yang dikatakan ayah ternyata benar. Sebagian besar jalan nampak sepi, 
rumah-rumah tua berdiri dengan cat yang mulai pudar, dan beberapa petak 
sawah dibiarkan terbengkalai tanpa tanda-tanda kehidupan. Ani merasa 
miris melihat suasana desanya sekarang. Tak terasa matanya berkaca-kaca, 
dadanya mulai sesak menahan sedih, terutama melihat sebagian tanah 
desanya sudah mulai berdiri bangunan megah milik orang asing. 

Ani berhenti sejenak di depan warung kecil milik Bu Sari—salah satu 
tetangganya yang dulu sering memberinya jajanan sewaktu kecil. Ia melihat 
Bu Sari duduk termenung di balik meja. Tampak di situ isi etalase warung 
yang tak sepenuh dulu.

“Bu Sari, selamat pagi,” sapa Ani dengan senyum hangat. 

Bu Sari menoleh, butuh beberapa saat sebelum ia mengenali wajah 
Ani—anak yang dulu sering main di warungnya. 

“Astaga, Ani? Benarkah ini kamu?” wajah Bu Sari berubah cerah. Segera 
ia berdiri memeluk sambil menggenggam erat tangan Ani.

“Iya, Bu Sari. Ini aku, Ani,” kata Ani dengan suara bergetar, matanya 
berkaca-kaca menatap wanita paruh baya di depannya.

Bu Sari terdiam sejenak, seolah tak percaya dengan sosok yang kini 



128  /  �Cerita-cerita Kecil tentang Keteguhan Besar 

berdiri di hadapannya. Senyum samar muncul di wajahnya, tapi guratan 
lelah tak bisa ia sembunyikan.

“Bagaimana kabar warung ini, Bu? Kenapa kelihatannya sepi?” tanya 
Ani lirih.

Bu Sari menghela napas panjang, lalu menatap warung kecilnya yang 
kini nampak lengang. “Sejak banyak orang desa kita pergi merantau, 
pembeli pun semakin berkurang, Nak,” jawabnya pelan. “Anak-anak muda 
lebih suka pergi ke kota. Di sini tak banyak lagi yang bisa mereka lakukan 
untuk mencari penghasilan. Yang tersisa hanya orang-orang tua seperti 
kami.”

Ani terdiam, hatinya terasa sesak. Desa tempatnya dibesarkan kini 
terasa asing, sepi, dan kehilangan gairah kehidupan yang dulu begitu 
hangat. Hatinya semakin teguh untuk melakukan sesuatu untuk desanya. 
Sesuatu yang menjadi mimpinya selama ini. Asa yang tertanam kuat dalam 
jiwanya, yang selalu menjadi mimpi berulang di sela tidurnya. 

Aku harus melakukan sesuatu untuk desaku. Aku harus mengembalikan 
suasana desaku seperti dulu. Ujarnya dalam hati.

Obrolannya dengan Bu Sari semakin menguatkan tekadnya untuk 
berbuat sesuatu. Dengan langkah mantap, Ani melanjutkan perjalanannya, 
menyapa beberapa warga yang ditemuinya di sepanjang jalan. Setiap 
perbincangan yang ia lalui membuka matanya semakin lebar. Tampak 
sawah-sawah yang terbengkalai, karena pemuda lebih memilih bekerja 
di luar desa, pasar yang semakin sepi, dan semangat warga yang perlahan 
memudar seiring waktu.

Langkahnya terhenti di depan sebuah gubuk tua di pinggir sawah. 
Ingatan masa kecilnya berkelebat saat melihat sosok pria tua sedang duduk 
di atas tumpukan batang bambu, menatap hamparan petak sawah dengan 
tatapan kosong. Ia adalah Pak Karta. Dulu, pria itu sering mengajak Ani 
dan saudara-saudaranya bermain di pematang—mengajari cara menanam 
padi, dan bercerita tentang kejayaan desa mereka. Namun, kini yang tersisa 
hanya bayangan masa lalu.

“Pak Karta,” panggil Ani pelan.
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Pak Karta menoleh sambil mengernyit, ia tersenyum lemah ketika 
mengenali siapa yang datang. 

“Ani …?” suaranya lirih, seolah tak percaya dengan sosok yang kini 
berdiri di hadapannya.

“Iya, Pak Karta.” Ani menghampiri, lalu duduk di sampingnya. 

Pak Karta menggenggam tangan Ani nyaris tak percaya. Sesaat kemudian 
Pak Karta bercerita tentang desa mereka yang jauh berbeda dengan masa 
lalu, saat Ani masih kecil. Apa yang dituturkan Pak Karta sama dengan 
yang diceritakan oleh Bu Sari sebelumnya. Ani mendengarkan seksama 
dengan pikiran yang berkecamuk. 

“Pak, aku prihatin melihat desa kita sekarang. Sepi … banyak lahan 
yang sudah dibeli orang asing, anak-anak tidak leluasa lagi bermain. Aku 
ingin desa kita hidup kembali seperti dulu. Anak-anak dapat leluasa lagi 
bermain, berlarian, ibu-ibu juga bisa aktif membantu membangun desa,” 
tutur Ani.

Pak Karta menatapnya dengan berkaca-kaca. “Ani … kalau ada yang 
mau berjuang, berusaha, pasti ada harapan. Tapi, butuh waktu dan usaha 
keras untuk itu. Sementara kamu sekarang bekerja di Surabaya. Bagaimana 
dengan suami dan anak-anakmu? Kamu tidak bisa meninggalkan mereka.”

“Pak Karta tenang saja, kami sudah bahas bersama, dan kami 
tidak keberatan bila pada akhirnya harus kembali ke desa,” kawab Ani 
meyakinkan seraya menggenggam tangan Pak Karta. 

Ani menatap hamparan petak sawah yang kering di depannya sambil 
membayangkan sawah hijau kembali, padi yang berangsur menguning siap 
dipanen, dan ramainya ibu-ibu bekerja membantu suaminya di sawah dan 
ladang. Sebuah harapan terpancar dalam matanya. 

Mimpi Ani bukan hanya itu, ia ingin mewujudkan kelompok tani 
di mana para ibu juga aktif dalam aktivitas pertanian. Banyak yang bisa 
dilakukan para ibu di desa untuk membangun desa mereka.
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Perubahan Desa.

Suatu malam, setelah makan malam bersama, Ani duduk di beranda. 
Angin sepoi-sepoi berembus membawa aroma tanah basah setelah hujan 
sore tadi. Ditemani Bu Parni—ibunya Ani—Bu Sari duduk di sampingnya. 
Sementara Pak Roso—ayah Ani—sibuk mengisi pipanya dengan tembakau, 
duduk di kursi goyang kesukaannya..

“Ani, kamu benar-benar yakin dengan rencanamu ini?” tanya Pak Roso, 
suaranya tenang tapi penuh perhatian. 

Ani mengangguk mantap. “Iya, Ayah. Aku sudah lihat sendiri, banyak 
desa lain yang berhasil mengembangkan wisata di desanya. Kita punya 
potensi—kita punya keindahan alam, budaya, dan keramahan. Kita hanya 
perlu bergerak bersama.” 

Bu Parni menatap putrinya ragu. “Tapi, Nak … membangun desa bukan 
hal mudah. Warga di sini sudah terbiasa hidup sederhana. Mereka mungkin 
ragu dengan perubahan.”

Mendengar hal ini, Bu Sari yang duduk bersama mereka pun hanya 
terdiam. Namun, ia berharap penuh dengan keyakinan Ani.

Ani tersenyum. “Justru karena itu aku ingin mereka melihat, bahwa 
perubahan ini bisa membawa kebaikan untuk semua. Ibu lihat sendiri, 
sekarang banyak pemuda pergi ke kota. Itu karena tidak ada masa depan di 
desa ini. Kalau kita bisa membuka peluang di sini, mereka tidak perlu pergi 
jauh. Kita bisa membangun bersama-sama desa kita ini, Bu.” Ani memberi 
kekuatan pada ibunya.

Pak Roso menghela napas pelan, lalu mengangguk. “Ayah tidak bisa 
memaksamu berhenti, karena kau memang keras kepala sejak kecil.” ia 
tersenyum tipis, “Tapi, Ayah bangga. Kalau ini yang kau yakini, Ayah dan 
Ibumu akan mendukung. Mulailah, Nak. Dan buktikan, bahwa desa ini 
bisa hidup kembali.”

Ani menggenggam tangan ayah dan ibunya dengan mata berkaca-kaca. 
“Terima kasih, Ayah, Ibu. Aku janji akan berusaha sebaik mungkin.” Di 
dalam hatinya, Ani semakin yakin, bahwa mimpinya untuk membangun 
desa bukan sekadar angan-angan. Ini adalah awal dari perubahan besar 
yang selama ini ia harapkan.
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Perbincangan malam itu merupakan titik awal menuju perubahan. Ani 
sebagai perempuan desa memang berbeda. Ia memiliki cita-cita besar untuk 
mengubah desanya agar maju dan berkembang. Ia ingin meramaikan lagi 
suasana desanya seperti dulu saat ia kecil. Berbekal pengalamannya selama 
merantau dan menjadi guru, Ani mulai menggerakkan para warga desa 
termasuk ibu-ibu untuk bekerja bersama mewujudkan desa yang maju.

Mereka membuat program ‘Rumah Tinggal’ yang disewakan. Rumah 
warga desa dimanfaatkan juga sebagai penginapan-penginapan kecil di 
desa dengan menyediakan fasilitas yang sangat asri. Warga desa mengubah 
rumah-rumah mereka menjadi lebih asri dengan tanaman hijau dan pot-
pot bunga yang memberikan kesan menarik. Ani tak kehabisan akal. 
Dengan semangat, ia mulai mempromosikan desanya melalui media sosial 
Instagram. Ia membagikan foto-foto sawah hijau yang terbentang luas, 
rumah-rumah tradisional yang khas daerahnya, serta kehidupan sederhana 
yang penuh kehangatan. Tak hanya itu, ia juga menuliskan cerita-cerita 
menarik tentang budaya dan kearifan lokal desanya—membuat banyak 
orang semakin tertarik untuk berkunjung.

Tak disangka unggahannya menarik perhatian banyak orang, termasuk 
wisatawan asing yang merindukan suasana pedesaan yang damai dan asri. 
Dalam waktu singkat desa kecil itu ramai dikunjungi. Para wisatawan ingin 
merasakan keindahan alam dan kehidupan tradisional yang masih terawat 
apik. Melihat antusiasme para wisatawan, warga desa mulai berinisiatif 
untuk menyediakan berbagai aktivitas menarik, seperti; membatik, 
bertani, hingga menikmati kuliner khas daerah mereka dengan menu-
menu masakan tradisionalnya dan suguhan minuman teh hangat terbuat 
dari daun dan bunga-bunga yang dipetik di halaman.

Penginapan-penginapan kecil yang disediakan warga pun mulai terisi 
para wisatawan. Kehidupan di desa yang awalnya sempat redup kini 
perlahan mulai menyala kembali. Selain membawa manfaat ekonomi, 
kedatangan para wisatawan juga mempererat persaudaraan antarwarga 
yang semakin bersemangat menjaga dan mengembangkan potensi desa 
mereka. Senyum riang kembali menghiasi wajah para penduduk desa, 
seiring dengan harapan baru yang tumbuh di hati mereka.

Tak berhenti di situ, Ani mengajak para ibu di desa untuk membuat 
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kerajinan tangan khas desa serta mengajarkannya kepada para wisatawan 
yang datang dan menginap. Anak-anak pun kembali riang berlarian di 
pematang, sementara para pemuda mulai terlibat dalam pengelolaan 
ekowisata. Ani bahagia, mereka memiliki semangat kembali.

Perlahan, desa yang dulu sepi itu kini kembali hidup. Petak sawah yang 
dahulu terlantar mulai hijau kembali. Kerinduan Ani dengan suasana desa 
yang dahulu pernah ia rasakan kini terobati. Semangat gotong royong 
kembali mengakar. Pak Karta yang dulu pesimis kini bisa tersenyum bangga 
melihat perubahan yang terjadi. Desa yang hampir terlupakan kini menjadi 
tujuan wisata yang dicari banyak orang, berkat tekad dan kegigihan Ani 
dan semua warga desa. 

Tentu saja, perjalanan ini tidak mudah. Awalnya Ani harus menghadapi 
ketakutan, keraguan, dan penilaian dari orang-orang sekitarnya. Namun, 
setiap langkah kecil yang ia ambil membuatnya semakin kuat. Ia mulai 
memahami, bahwa keberanian bukanlah tidak merasa takut, melainkan 
tetap melangkah meskipun takut.

Sekarang Ani tidak lagi takut dengan mimpi yang selalu datang. Ia tahu, 
mimpi itu bukan perangkap, melainkan bagian dari perjalanan dirinya. 
Jalan tanpa ujung itu bukan lagi sesuatu yang menakutkan, melainkan 
tanda dari pertumbuhan yang tak pernah berhenti. Setiap langkah yang 
ia ambil bukan lagi tentang mencari tujuan akhir, tapi tentang menikmati 
setiap proses yang membentuknya menjadi dirinya yang sejati.

Mimpi mungkin tak akan pernah sirna. Tetapi, Ani tidak lagi terjebak 
di dalamnya. Ia telah menemukan jalannya—jalan yang ia pilih sendiri 
dengan langkah yang penuh keyakinan memajukan desanya.

***
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NAMAKU RAMINAH—hanya satu nama tidak ada panjangnya lagi. 
Aku mempunyai tiga anak laki-laki dari tiga laki-laki yang berbeda. 
Anakku yang pertama Agung, yang kedua Anam, dan yang ketiga yang 
baru berumur 1 tahun bernama Asya. Mungkin orang akan beranggapan 
aku perempuan yang genit, perempuan nggak benar, bermasalah dengan 
percintaan, karena sampai tiga kali menikah—ah, entah apalah pandangan 
orang terhadap diriku. Yang pasti aku sudah tidak peduli dengan itu semua.

Anakku yang pertama—Agung—saat ini berusia 17 tahun. Usia yang 
sudah memasuki dewasa. Dia tinggal bersama adikku di Kota Serang sana. 
Adikku tidak punya anak, sehingga ketika aku proses bercerai dengan suami 
pertamaku, adikku meminta Agung untuk diangkat menjadi anaknya. 
Waktu itu usia Agung 3 tahun. Aku merelakan Agung diadopsi oleh adikku, 
karena aku tidak mempunyai solusi siapa yang akan merawatnya. Sebab, 
pada saat itu aku memperpanjang kontrakku untuk bekerja sebagai TKW 
(Tenaga Kerja Wanita) di Negeri Arab sana. 

Jika dibilang salahku mengapa meninggalkan suami karena bekerja 
di negeri orang yang jauh di sana … hm … tunggu dulu. Boleh dong aku 
membela diri?

Menurutku, itu tak sepenuhnya salahku. Waktu itu keadaan keluarga 
sangat morat-marit dengan kondisi suami yang tidak bekerja—lebih 
tepatnya, kerjanya serabutan. Namun, seringnya menganggur. Bagaimana 

Sang Pahlawan Devisa
Dewi Rachmawati
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pusingnya aku waktu itu memenuhi kebutuhan keluarga dengan bayi 
Agung yang tentu kebutuhannya banyak. Aku lelah dengan kondisi morat-
marit tersebut.

Ketika ada yang menawarkan untuk pergi ke negeri Arab sebagai 
TKW, aku sangat tertarik. Terlebih membayangkan gaji yang menggiurkan 
di sana. Tidak hanya bagi keluarga kecilku, aku juga bisa memberikan 
sedikit gajiku untuk keluarga besarku—ibuku, bapakku, dan adik-adikku 
yang juga miskin. Akhirnya, ketika Agung berusia 6 bulan, kuputuskan 
untuk menerima tawaran orang yang sering datang ke kampungku untuk 
menawarkan menjadi TKW. Agung kecil kutitipkan pada ibuku. Aku 
menyetujui kontrak selama 2 tahun tidak pulang ke Indonesia. Ayahnya 
Agung semula tidak setuju. Tetapi, karena tuntutan ekonomi, akhirnya 
terpaksa merelakan istrinya untuk pergi jauh mencari nafkah ke negeri 
orang. 

Proses pengurusan izin dan dokumen-dokumen pun berjalan lancar, 
karena memang agen yang sering datang ke kampungku itu memang agen 
resmi penyalur TKW ke negeri Arab sana. Majikan tempatku bekerja 
sangat baik. Tidak kutemui (yang katanya) majikan kejam kepada orang 
Indonesia. Aku bersyukur dengan kondisi tersebut.

***

Sebulan sudah aku berada di negeri Arab. Dan tibalah aku gajian. Syukur 
kupanjatkan kepada Yang Maha Kuasa, gaji yang kudapatkan beberapa kali 
lipat gaji pembantu di Indonesia. Uang yang kudapat kukirimkan kepada 
suamiku di Indonesia. Aku belajar dari pembantu yang juga ada di rumah 
majikanku ini cara mengirim uang ke Indonesia. Tak lupa kutitipkan pesan 
kepada suami untuk memberikan sedikit uang kepada ibuku untuk biaya 
adik-adikku sekolah. Suami dan keluarga besar—termasuk ibuku—sangat 
senang dengan uang yang kukirimkan. Kehidupan yang biasanya sangat 
terbatas menjadi sangat terbantu dengan nafkah yang kukirimkan dari 
hasil jerih payahku.

Setelah tiga bulan di Arab, tiba-tiba adikku menelpon dan mengabarkan, 
bahwa bapakku meninggal dunia. Tidak ada sakit sebelumnya, pun ketika 
aku berangkat beliau sehat-sehat saja. Katanya, bapak kena serangan jantung 
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ketika sedang di kamar mandi sebelum subuh dan langsung meninggal. 
Bukan main kaget dan sedihnya aku. Mau pulang tidak bisa. Selain jarak 
yang jauh, aku juga tidak punya uang membeli tiket pesawat, karena aku 
baru bekerja tiga bulan. Aku hanya bisa memanjatkan doa untukmu, Bapak 
… Al-Fatihah.

Setahun berjalan, semuanya tampak biasa-biasa saja. Komunikasi 
dengan suami dan keluarga pun berjalan lancar. Namun, memasuki tahun 
kedua, aku merasa ada yang aneh dengan suamiku. Biasanya tidak pernah 
minta dikirimi uang, karena aku yang setiap bulan mengirimi mereka, tapi 
kali ini tiba-tiba minta dikirimi uang dalam jumlah besar. Alasannya untuk 
memperbaiki rumah yang bocor. Untungnya, uang hasil jerih payahku tiap 
bulan tidak semuanya kukirimkan ke Indonesia. Akhirnya kukirimkan 
dalam jumlah yang sekiranya cukup untuk memperbaiki atap yang bocor. 

Bulan-bulan berikutnya ada lagi alasannya—entah motor yang rusak, 
perlu ke bengkel, anak yang sakit, dan lain-lain. Komunikasi dengan suami 
pun menjadi tidak selancar biasanya. Terkadang aku malah malas untuk 
menghubungi duluan, karena ada saja permintaannya terkait uang. Dalam 
hati kecil sebenarnya sempat berpikir, apakah benar uang yang dimintakan 
dia itu memang untuk keperluan yang dia sebutkan? Atau jangan-jangan 
… ah, sudahlah. Kutepis pikiran-pikiran jelekku.

Waktu terus berlalu sampai akhirnya mendekati dua tahun kontrakku. 
Tak terasa aku akan pulang ke Indonesia. Keluargaku senang sekali dengan 
rencana kepulanganku. Walaupun sudah sempat kututurkan, bahwa aku 
di Indonesia hanya beberapa bulan saja sebelum teken kontrak lagi. Ibuku 
tidak masalah, toh, kalau tidak ada uang juga susah hidup keluarga kita, 
kata beliau. 

Namun, tidak demikian dengan suamiku. Suamiku hanya diam ketika 
kututurkan rencanaku yang hanya beberapa bulan kembali ke Indonesia. 
Aku pun merasa kedekatanku dengannya sekarang tak sehangat dulu lagi. 
Hm … tidak ingin berfirasat, tapi hati kecilku ada saja yang membisiki … 
ah, pergi jauh-jauh pikiran jelek! kecamku pada bagian lain dari diriku.

Tibalah hari yang ditunggu-tunggu. Majikanku berulang kali berpesan, 
jika aku akan teken kontrak lagi, kembalilah bekerja kepadanya. Bagiku 
mereka bukan hanya sekadar majikan, tapi sudah menjadi saudara. Mereka 
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baik sekali dan melunturkan anggapan orang-orang tentang majikan TKW 
yang kejam. Aku pun berjanji, semoga hanya tiga sampai empat bulan 
saja aku di Indonesia, kemudian aku akan kembali lagi. Pada periode itu 
majikanku mengambil asisten rumah tangga sementara yang hanya kontrak 
selama 4 bulan—sambil menungguku kembali ke sana.

Ada tiga orang yang pulang berbarengan denganku dari agen yang sama, 
karena kontraknya habis. Salah satunya Saidah yang ketika berangkat pun 
bersama denganku. Tentu saja, hal ini menjadi reuni bagiku dan Saidah 
untuk bercerita panjang lebar. 

Saidah bercerita, bahwa dirinya tidak akan ke tanah Arab lagi. Ternyata 
dari cerita Saidah, majikannya tidak sebaik majikanku. Pernah Saidah 
beberapa kali melakukan kesalahan dan dia dihukum. Waktu itu dia bercerita 
salah menyetel panas setrikaan dan membuat bolong baju kesayangan putri 
majikannya. Majikannya marah bukan kepalang, dan bulan depannya gaji 
Saidah dipotong seharga baju itu. Mungkin menurut orang sana tidak 
seberapa, tapi bagi Saidah dan aku yang TKW ini, harga tersebut cukup 
besar. Dan masih banyak lagi cerita Saidah yang diperlakukan tidak baik 
oleh majikannya, bahkan sampai kekerasan fisik. Bagi Saidah, hal tersebut 
adalah beberapa hal yang membuatnya tidak ingin kembali menjadi TKW. 

Aku bersyukur majikanku baik sekali. Meskipun beberapa kali aku 
melakukan kesalahan, tapi mereka memaafkanku.

“Cari kerja di Indonesia saja walaupun gajinya tidak besar. Aku kapok 
kembali lagi,” tuturnya. 

***

Akhirnya sampailah aku ke kampung halaman. Keluargaku menyambutku 
dengan penuh suka cita, termasuk anakku Agung. Betapa rinduku terbayar 
bisa bertemu dengan mereka. Namun … ke mana suamiku? Padahal istrinya 
baru pulang setelah dua tahun di negeri Arab. Apa dia tidak merindukanku? 
Bisikku dalam hati.

Tidak lama kemudian, suamiku datang dengan wajah biasa saja—tidak 
dengan riang gembira menyambut kedatanganku. Ketika kutanya dari 
mana, jawabnya dari rumah temannya di kampung sebelah. 
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Hari-hari kulalui di kampung bersama suamiku yang tidak sehangat 
dulu. Pernah ada tetangga yang melapor padaku, katanya suamiku punya 
pacar baru di kampung sebelah. Namun, aku tidak langsung percaya. 
Kutanyakan hal tersebut kepada suamiku, tapi dia malah marah dan 
menepis semua tudingan itu. Akhirnya aku percaya. 

Hari-hari kulalui di kampung sambil menunggu keberangkatanku 
kembali ke Arab. Sudah berlangsung tiga bulan, rasanya uang tabunganku 
sudah menipis. Aku harus segera berangkat, pikirku. Kuhubungi agen yang 
pernah memberangkatkanku dua tahun lalu. Dan proses pengurusan 
surat-surat pun berjalan lancar. Sampai sekitar dua minggu sebelum 
keberangkatanku, tiba-tiba suamiku bertanya padaku ….

“Benar kau akan berangkat lagi?” 

Aku menjawab. “Ya, tentu, seperti yang pernah kubilang waktu di Arab, 
aku akan berangkat lagi setelah pulang 4 bulan di kampung.” 

Tiba-tiba dia diam. Semenit kemudian berkata dengan nada agak tinggi. 
“Jika kamu pergi, jangan salahkan aku kalau aku menceraikanmu.”

Sebuah kalimat yang membuatku seperti disambar petir di siang bolong. 
Aku menangis, tapi dalam tangis aku berkata kepadanya. “Kalau aku tidak 
pergi, darimana kita dapat uang untuk hidup keluarga ini?”

Suamiku malah berkata. “Aku dari dulu tidak mau kau pergi ke sana, 
tapi ternyata kau pergi juga dua tahun yang lalu.”

Tidak terima dengan ucapan suamiku, aku melawan. “Toh, kamu 
juga senang menikmati hasil jerih payahku. Bisa beli motor, tidak pusing 
memikirkan uang untuk makan sehari-hari—” belum selesai kata-kataku, 
suamiku mendorongku hingga aku terjatuh ke lantai. 

Dia langsung pergi membawa motornya.

***

Hari-hari kulalui dengan suami yang tidak pulang ke rumah, sampai hari 
aku akan berangkat ke negeri Arab kembali. 

Sejujurnya, aku ragu. Berbagai pikiran dan perasaan bermain di otak 
dan dadaku. Siapa yang mau rumah tangga hancur seperti ini? Namun, jika 
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aku tidak berangkat, siapa yang akan membiayai hidupku dan keluargaku? 
Ibuku dan keluarga besarku juga menguatkanku untuk tetap pergi. Mereka 
akhirnya bercerita bagaimana tingkah suamiku sekarang yang berbeda—
tidak seperti dulu. Sering keluyuran, pulang malam, bahkan mabuk-
mabukan. Mendengar hal itu rasanya tak rela uang hasil jerih payahku 
dibelikannya minuman keras. Hm.

Akhirnya aku berangkat, tentunya dengan berat hati. Namun, demi 
menafkahi Agung dan keluarga besarku, kukuatkan saja tekad ini. Sampai di 
tempat majikanku, mereka sangat senang aku kembali. Namun, majikanku 
juga merasa aneh dengan aku yang biasa ceria, tapi kali ini agak murung. 
Akhirnya kuceritakan semuanya mengenai suamiku. Mereka turut prihatin 
dengan keadaanku dan mendoakan agar suamiku kembali lagi.

Waktu berlalu, tidak terasa sudah enam bulan aku di Arab. Tiba-
tiba adik iparku meneleponku dan mengatakan, bahwa suamiku sudah 
mengajukan cerai ke pengadilan agama. Aku terhenyak, aku menangis 
tanpa bisa berbuat apa-apa. 

Terlebih lagi, Agung kecil diminta oleh adik kandungku untuk diadopsi, 
karena mereka tidak punya anak. Ibuku mengatakan tidak apa-apa Agung 
dirawat adikku, toh, masih keluarga kita juga. Akhirnya kurelakan anak 
sulungku diambil adikku. Hatiku hancur, aku tak bisa berkata apa-apa.

Ketika dua tahun kontrak habis, aku kembali ke kampung halaman dan 
mendapati kabar mantan suamiku sudah menikah dengan seorang gadis di 
kampung sebelah setelah mengurus perceraianku satu setengah tahun yang 
lalu. Aku memutuskan tidak lama-lama berada di Indonesia. Aku tidak 
ingin jika suatu saat bertemu dengan mantan suamiku dan istri barunya. 
Masih sakit rasanya hatiku dengan tingkah suamiku. 

Hanya berselang sebulan di Indonesia, aku memutuskan kembali lagi 
ke majikanku. 

Ketika aku kembali, ternyata di rumah ada anggota keluarga baru. Ada 
keponakan laki-laki majikanku yang tinggal bersama majikanku. Semula 
biasa-biasa saja, namun lama kelamaan keponakan majikanku ini sering ke 
dapur dan menggodaku. Hm …. aku yang hatinya masih hancur ini terus 
terang tidak tertarik dengan laki-laki manapun. Niatku ke Arab hanya 
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untuk mencari nafkah untuk keluargaku. Namun, godaan dari laki-laki itu 
ternyata meruntuhkan pertahananku. 

Sampai akhirnya … aku hamil. Iya, hamil. 

Ketika kehamilanku masih kecil aku masih bisa menyembunyikannya. 
Keponakan majikan itu masih tetap ada di rumah itu. Dia berjanji pada 
waktunya akan memberitahukan paman dan bibinya dan akan menikahiku. 
Namun, waktu yang kutunggu tak kunjung datang. Sampai akhirnya 
kehamilanku makin besar dan majikan perempuanku menanyakan hal 
tersebut karena curiga. Bukan main marahnya majikan laki-laki dan 
perempuanku mendengar hal tersebut. 

Keponakannya yang menghamiliku diusir dari rumah itu, juga aku. 
Mereka segera menelepon agen penyalurku dan minta dipesankan tiket 
untukku pulang ke Indonesia. Bagi mereka hal itu adalah aib yang terjadi 
di rumah mereka. Berulang kali aku meminta maaf pada mereka, tapi 
sepertinya mereka kepalang kecewa. Aku tidak punya pilihan, kecuali 
pulang ke Indonesia. Sambil terus berharap, keponakan majikanku itu 
mencariku. Aku ingin minta pertanggungjawabannya. Namun, hal itu tak 
kunjung terjadi. Entah ke mana dia pergi.

Akhirnya aku melahirkan anak laki-laki keduaku yang merupakan 
keturunan Arab itu di kampungku. Cemoohan tetangga sana-sini mewarnai 
kehidupanku dan keluargaku. Anak haram, perempuan yang tidak bisa 
menjaga kehormatan, perempuan genit, dan lain-lain. Namun, semua itu 
tak dipikirkan olehku maupun keluargaku. 

Sampai ketika anak keduaku—Anam—berumur dua bulan, kami 
memutuskan untuk pindah ke Tangerang. Mencari penghidupan baru dan 
tidak ada lagi tetangga yang menggunjingkan kami. Kami tinggal di dekat 
pabrik. Aku mencoba melamar pekerjaan menjadi buruh di pabrik tersebut 
dan diterima. Aku kerja siang dan malam, jikalau ada lembur juga kuambil 
demi menghidupi keluargaku—ibu, kedua adikku, dan anakku Anam. 

***

Hari berganti hari sampai ternyata anak keduaku sudah besar. Anam 
sekarang sudah berusia empat tahun. Tak terasa ternyata sudah empat 
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tahun kami tinggal di Tangerang. Memang jika dibandingkan dengan 
menjadi pembantu di Arab, gaji sebagai buruh tidak seberapa, paling hanya 
seperempatnya. Bukan tidak terpikir untuk kembali ke Arab lagi dengan 
penghasilan yang menggiurkan, tapi jika akan terjadi lagi hal yang tak 
diinginkan lagi, nyaliku langsung ciut dan …. ah, sudahlah. Bekerja di sini 
saja. Toh, dekat dengan ibu, anak, dan keluargaku 

Hari-hari terus kulalui dengan bekerja sebagai buruh pabrik di 
Tangerang. Sampai pada suatu saat aku berkenalan dengan laki-laki 
yang seumuran denganku, yah, sekitar 30 tahunan. Lama kelamaan kami 
menjadi dekat. Laki-laki itu sering nongkrong di warung tempat biasa aku 
membeli makanan ketika bubaran pabrik. Semula kukira dia juga bekerja 
di pabrik, tapi ternyata tidak. Dia pernah bekerja di pabrik tersebut, tapi 
karena temannya dituduh mencuri waktu itu, dia jadi terbawa-bawa dan 
dipecat.

Kami menjadi dekat, tidak hanya sekadar teman biasa. Laki-laki itu 
bercerita dirinya saat ini sedang dalam masa persiapan cerai dengan istrinya 
karena ketidakcocokan yang terjadi. Aku percaya dengan ceritanya. Sampai 
akhirnya laki-laki itu ingin menyampaikan keinginannya untuk melamarku 
kepada ibuku. Aku tersanjung. Dengan usiaku yang bagi orang kampung 
sudah tidak muda dan berstatus janda ini … ternyata aku masih laku. 

Ibuku awalnya tidak menerima, karena memang penghasilan calon 
suamiku tidak jelas. Kadang sebagai ojek, kadang sebagai kuli bangunan. 
Belum lagi statusnya dengan istrinya yang lama. Namun, akhirnya calon 
suamiku itu menguatkan ibuku dan keluargaku, bahwa dirinya sedang 
dalam proses cerai dengan istrinya. Sampai akhirnya keluargaku percaya 
dan sebulan kemudian kami menikah ketika dia mengatakan sudah 
bercerai dengan istrinya. Pernikahan sederhana, hanya dihadiri penghulu 
dan keluargaku saja. Yang penting sah—begitu pikirku dan keluargaku. 

Kehidupanku dan suamiku cukup bahagia. Kami mengontrak dekat 
dengan rumah ibuku. Sampai akhirnya aku hamil dan melahirkan. Ketika 
hamil, pabrik tempatku bekerja, untungnya, masih memperbolehkan 
wanita hamil untuk bekerja. Pekerjaanku juga dipindah ke bagian yang 
tidak berbahaya bagi orang hamil.
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Tibalah saatnya melahirkan bayi ketigaku dari suami yang sekarang. 
Anak kami lahir, anak laki-laki yang diberi nama Asya. Kebahagiaan tentu 
kami rasakan dengan kehadiran bayi mungil itu. Namun, tak bisa dipungkiri 
kebutuhan juga meningkat dengan hadirnya seorang bayi dan aku yang 
tidak bekerja lagi. Sebab banyak yang mau bekerja di pabrik tempatku 
bekerja, kata mandorku. Jadi, posisiku ketika aku cuti melahirkan sudah 
diisi oleh orang lain.

Hari berganti hari, kehidupanku makin sulit bersama keluarga kecilku. 
Kami hidup dari sisa-sisa tabunganku bekerja di pabrik dan penghasilan 
suami yang kecil. Pekerjaan suami yang serabutan dan tergantung orderan 
membuat ekonomi keluarga kami makin menurun. Sebentar-sebentar aku 
bertengkar dengan suamiku, karena dipicu masalah keuangan. Bagaimana 
aku mencukupi kebutuhan keluargaku dengan sangat irit. Akibat 
pertengkaran demi pertengkaran terus berlangsung, suamiku jadi jarang 
pulang ke rumah. Entah di mana dia. Pun aku (jika sedang kesal) tak peduli 
dia di mana. 

Namun, ternyata hal itu membuat keluarga kecilku makin tidak 
harmonis. Dari teman suamiku, aku dapat kabar, suamiku jika tidak 
pulang ke rumahku, dia akan ke rumah istri lamanya. Hal yang membuatku 
bingung. Katanya, sebelum menikah denganku, istri lamanya itu sudah 
diceraikan. Dan aku percaya saja. Yah, salahku sendiri sih, mengapa tidak 
meminta bukti surat cerainya.

Dikarenakan keadaan ekonomi yang makin sulit, aku tidak sanggup 
membayar kontrakanku. Suami juga jarang pulang. Akhirnya aku 
memutuskan untuk pindah ke kontrakan ibuku yang tak jauh dari rumahku. 
Kuboyong Asya kecil yang kini berusia 1 tahun. Untung, barang-barangku 
tidak banyak, jadi mudah bagiku untuk pindahan. Suamiku tidak tahu aku 
pindah, karena dia sudah beberapa hari tidak pulang … hmm.

Ibuku semula terkejut dengan keputusanku untuk pindah ke 
kontrakannya. Namun, namanya orang tua, tentu tidak tega melihat 
anaknya melarat. Apalagi mengetahui ditinggal suaminya yang kembali 
ke istri lamanya. Ibuku juga merasa dibohongi oleh suamiku. Ketika akan 
menikah, suami bersumpah di depan ibu, bahwa dia sudah menceraikan 
istrinya yang lama. Namun ternyata … itu kebohongan.
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Sekarang aku menumpang pada ibuku yang bekerja sebagai pembantu 
rumah tangga. Anakku yang kedua—Anam—sudah besar, sudah bisa 
ditinggal jika ibuku bekerja di rumah majikannya. Adik-adikku juga sudah 
lulus SMK—yang satu bekerja di tempat cuci sepatu, yang kecil baru lulus 
dan sedang mencari pekerjaan. 

Inilah kisahku, kisah seorang mantan pahlawan devisa—yang aku 
sendiri tak mengerti arti pahlawannya di mana. Jika memang pahlawan 
bagi negara ini, bukankah seharusnya hidupku tak melarat seperti ini? Ah 
… entahlah. Aku tak mengerti. Yang pasti aku memang harus bisa bertahan 
di tengah keadaan ekonomi keluarga yang seperti ini. 

Tentang status pernikahanku yang tak jelas … mohon doakan aku. 

(Cerita ini terinspirasi dari kisah nyata hidup mantan seorang pahlawan 
devisa dengan beberapa modifikasi sesuai dengan imajinasi penulis).
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HIDUPKU ITU TIDAK pernah keluar dari sebuah desa kecil. Sejak melek 
dan melihat dunia, desa inilah yang aku kenal. Saat sedang terdiam, pernah 
terpikir, apakah ada orang pandai di luar sana yang punya jendela ajaib 
yang bisa memperlihatkan dunia itu seperti apa? Tetapi, sampai hari ini 
ternyata Tuhan belum menurunkan orang pandai yang aku bayangkan itu. 

He he he. Kadang aku tergelak sendiri dalam hati sambil bilang. “Oalah, 
Nin, kalau berkhayal ya dikira-kiralah. Tuhan menciptakan manusia pasti 
ada maksudnya. Jendela ajaib khayalanmu itu nggak ada gunanya.” 

Setelah itu aku kembali melihat desaku yang menjadi satu-satunya 
tempat belajar kehidupan. Desa kecil yang dilalui sungai jernih tempat 
aku tinggal sering disebut dengan Desa Baleni. Kalau kami—orang yang 
lidahnya sangat Jawa Tengah—melafalkannya ‘Mbaleni’. Sebutan desa 
Baleni disertai mitos, katanya setiap yang datang akan ingin kembali lagi. 
Ya, itu mitos yang baik sih, menurut aku. Jadi, kami masyarakat setempat 
tidak pernah keberatan. 

Apa betul begitu? Selalu ingin kembali? Sejujurnya, aku juga belum 
pernah mencari kepastiannya.

Salah satu yang membuat desa kami ramai adalah sebuah rumah 
makan kecil yang menawarkan masakan rumahan. Menunya sangat unik, 
tergantung dari sang koki ingin masak apa pada hari itu. Yang menurutku 

Namanya Si Mbok Pawon
Chrisdina
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lucu adalah para pengunjung tidak keberatan datang ke rumah makan kecil 
tanpa menu tetap, malahan mereka merasa seperti dapat kejutan. Sungguh 
aneh para pengunjung itu.

Si Mbok Pawon—begitu kami biasa memanggilnya (kenapa ya, nama 
si Mbok kok Pawon?). Perempuan dengan umur kisaran 60 tahun yang 
selalu menggelung rambut abu-abunya. Daster batik motif kawung tidak 
pernah ketinggalan dan dilengkapi sandal kulit warna merah marun. 
Postur tubuhnya gempal, tidak terlalu gemuk. Untuk ukuran perempuan 
jawa, si Mbok tergolong kecil, mungil, tingginya sekitar 150 cm. Raut 
wajahnya selalu tersenyum, menyapa tiap tamu seperti bertemu anaknya 
sendiri. Intonasi suaranya juga tidak pernah bernada tinggi, selalu rendah 
dan sangat hangat.

Mbok Pawon membuka rumah makannya dari jam 7 pagi. Dia sendiri 
yang membuka setiap jendela rumah makan yang memiliki desain rumah 
jawa dengan teras yang memiliki amben (dipan kayu untuk tiduran). 
Setelah itu, si Mbok akan membuka pintu utama yang mengarah ke 
teras diikuti dengan membuka pintu samping kiri dan kanan. Setiap kali 
membuka pintu, si Mbok akan menyapa para tetangga kalau kebetulan 
mereka sedang di luar. Tidak ketinggalan rombongan ibu-ibu yang sedang 
mengantar anak-anak mereka sekolah.

“Yo … Nduk, ngeterke bocah-bocah? Oh … lha, kok iso? Mulakno ojo 
jajan wae, loro wetenge.” sambil si Mbok menunjuk perutnya mempertegas 
kalau banyak jajan akan sakit perut.

Ibu berkerudung bunga cerah tidak mau kalah, minta ditegur si Mbok. 
“Anakku yo, agak loro ki Mbok. Saja’e masuk angin … kat mau bengi ngetut teros.”

Si Mbok terkekeh, karena si anak yang diceritakan masuk angin 
tersipu malu. Ibu-ibu tidak ragu untuk berhenti sejenak dan bertegur 
sapa. Pertanyaan-pertanyaan sederhana itu selalu si Mbok tanyakan saat 
membuka rumah makannya. Percakapan kadang baru berhenti ketika si 
anak mendorong-dorong ibunya untuk kembali jalan, karena waktu jam 
sekolah makin mepet.

Sejauh yang aku perhatikan, semua orang nampak bahagia sekali kalau 
bercakap-cakap dengan si Mbok. Apa ya, yang menarik? Si Mbok bukan 



Perempuan Pembelah Senyap  /  147

perempuan dengan sekolah tinggi, bahkan kalau kata orang-orang, dia 
hanya sekolah sampai sekolah dasar. Jadi, kenapa ya? Kenapa bisa menjadi 
teman ngobrol yang menyenangkan? Macam detektif, pikiran dan dugaan-
dugaanku menari-nari di kepala.

Saat bangun pagi ini, aku niatkan untuk mencoba mencari jawaban dari 
macam-macam pertanyaan yang berterbangan di kepalaku. 

“Nina … kamu pasti bisa mendapatkan jawaban kenapa si Mbok 
begitu menawan untuk diajak bercakap-cakap. Bulatkan tekad dan fokus 
mengamati.” itu percakapanku dengan diriku sendiri.

“Sugeng enjang Mbok, kulo bade ningali nggeh … pripun si Mbok masak 
sareng ngancani poro tamu.” aku menjelaskan niatku mengamati si Mbok 
ketika menjamu para tamunya.

Si Mbok memperlihatkan ekspresi heran, seperti bertanya-tanya dalam 
hatinya, ‘Mau ngapain anak ini?’ tetapi, wajah heran itu tetap diikuti dengan 
anggukan dan senyum khas si Mbok.

Aku pun duduk di salah satu meja di ujung dekat si Mbok Pawon 
biasa menghitung makanan yang harus dibayar oleh para tamu. Si Mbok 
menuliskan semua bon disertai nama panggilan setiap tamu, lalu diurutkan 
berdasarkan alfabet di dalam map merah. 

Selama duduk aku disuguhi teh manis hangat dan singkong keju yang 
baru digoreng. Oh, iya, ini juga misteri. Teh manis hangat dan singkong 
goreng si Mbok Pawon selalu terasa lebih enak. Entah apa yang menjadi 
pembeda. Saat sedang minum teh, tiba-tiba datang seorang tamu 
perempuan muda mengenakan seragam sebuah instansi pemerintah.

“Pagi, Mbok, hari ini masak apa? Pengen sarapan yang anget-anget dan 
berkuah lho, aku tuh.” 

Kemudian si Mbok berjalan mendekati dan menjelaskan kalau pagi ini 
ada sup bening yang segar, bisa dimakan pakai nasi atau lontong. Isinya 
kaldu ayam yang dilengkapi ayam suwir, telur rebus, bawang goreng, 
seledri, dan remukan emping. Perempuan itu mengangguk setuju dan 
memesan satu porsi untuk dirinya.
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Saat mengantarkan makanan, perempuan itu mengajak si Mbok bicara. 
“Mbok, aku itu pagi ini rasanya nggak enak. Semua salah … tidak ada yang 
pas. Rasanya mau tidur lagi aja supaya cepat besok.”

Dengan senyum hangatnya si Mbok menjawab. “Moso sih, ada hari yang 
nggak enak? Gusti Allah itu menciptakan semua hari sama, tho? Ya, kasian 
dong, kalau ada hari yang dianggap bermasalah. Nanti dia iri dengan hari 
lainnya.” si Mbok tertawa sambil menutup mulutnya.

Percakapan pun berlanjut. Sang perempuan merasa hidupnya terlalu 
berat karena tidak pernah mendapatkan apresiasi dari keluarganya. Bekerja, 
mengurus rumah, mengurus anak, mengurus keluarga, dan masih banyak 
lagi yang dikeluhkan. Terlihat si Mbok terus bercakap-cakap, seperti 
menenangkan sang tamu yang wajahnya prengat-prengut.

Perhatianku berpindah pada tamu lainnya yang baru datang. Seorang 
ibu-ibu paruh baya, mungkin usianya sekitar 50 tahun, duduk dengan 
muka datar dan langsung menghela napas. Mendengar helaan itu, si Mbok 
permisi pada si perempuan yang diajaknya ngobrol, kemudian mendatangi 
sang ibu

“Sugeng enjang, pagi ini ada wedang uwuh dan roti bakar untuk sarapan. 
Apa cocok menunya?” 

Sang tamu kembali menghela napas. Si Mbok menoleh ke belakang 
memberi tanda ke dapur untuk membuatkan menu itu. Tidak lama 
kemudian si Mbok membawa baki yang isinya cangkir terbuat dari melamin 
bermotif abstrak berwarna hijau tua. 

“Monggo diunjuk dulu, biar anget perutnya.” 

Ibu tersebut kemudian meminum wedang yang dibawa si Mbok. 

“Saya itu tidak paham, kenapa laki-laki selalu mencari perempuan yang 
lebih muda. Kemudian meminta kita yang lebih tua untuk paham.” kembali 
ibu tersebut menghela napas. “Tua itu kan, kodrat? Mana bisa saya hindari. 
Kalau alasan untuk menikah lagi karena takut zina ….ya, jangan melirik 
yang muda dong! Ya, dihindari penyebabnya itu.” sepertinya ibu itu tidak 
lagi merasakan panasnya wedang, karena seruputannya tidak berjeda.
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Si Mbok menjawab. “Suami istri itu pada dasarnya dua orang yang 
berbeda. Beda orangtua, beda keluarga. Yo, mestinya perlu banyak cari akal 
biar klop.” kemudian si Mbok menarik kursi dan duduk menemani si ibu.

Sepertinya aku merasa makin nyureng mendengarkan cerita si ibu. Di 
tengah isi kepalaku yang sedang mencerna situasi si ibu, datang lagi seorang 
perempuan cantik berpakain cukup ketat. Celana jeans cutbray yang sedang 
kekinian dipadukan dengan kaus sebatas pinggang yang memperlihatkan 
lekuk tubuh dan jenjang kakinya. Wajahnya berseri-seri sepertinya sedang 
bahagia—terlihat dari langkah dengan ayunan tangan menggenggam tas 
mahal yang sering aku lihat di media sosial.

“Hai, si Mbok! Kangen lho, aku sama telor dadar pake kecapnya si 
Mbok. Ada ngga Mbok, menu itu hari ini?”

Si Mbok menoleh dan permisi dari si ibu tadi. “Yo, ono tho, untuk cah 
ayu nanti ta’ masa’ke. Nasi setengah opo full?” 

Perempuan cantik mengacungkan jari telunjuknya memberi tanda 
angka satu yang artinya adalah satu porsi nasi. Sama seperti tamu lainnya, 
si Mbok mengantarkan telur dadar daun bawang.

“Mbok, aku tuh senang banget, lho! Kata Mas Andi, kalau hidungku 
dimancungin sedikit saja akan lebih cantik.” Perempuan cantik itu 
memiringkan wajahnya, mengajak si Mbok membayangkan kalau memang 
hidungnya lebih mancung sambil memegang telepon genggam—video call 
bersama beberapa temannya.

“Moso’, sih? Sampeyan itu wes ayu, lho. Gusti Allah nggak mungkin 
bikin manusia hidungnya ketuker.” 

Samar-samar terdengar kalau perempuan cantik ini mendapat 
penguatan dari teman-temannya yang juga sudah operasi hidung dan dagu. 
Terdengar seperti, “Ih, operasi aja, mumpung laki lo mau bayarin!” dan, 
“Iya, mumpung, tau. Operasi aja di Jakarta. Dokter aku bagus, nih!”.

Dari meja pojok, aku setuju dengan si Mbok. Cantik kok, si mbaknya ini. 
Kalau dia yang sudah mbangir (mancung) masih mau operasi, bagaimana 
dengan aku yang kategori hidungnya ‘tiarap’ alias minimalis? Sesaat aku 
hilang fokus dan merenungi hidungku. 
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Setelah selesai bercakap-cakap dengan si mbak cantik dan mancung 
itu, si Mbok kembali ke belakang untuk melihat dapur. Di sana si Mbok 
duduk meluruskan kakinya yang sejak pagi tidak berhenti bergerak ke 
sana ke mari. Melihat itu aku beranjak dari meja, tidak lupa kasih pesan 
ke asisten si Mbok yang bantu mencatat, “Mas, aku belum selesai minum 
sama makan singkongnya ya, jangan diangkat dulu.” dan tidak lupa kututup 
dengan senyum manis dan anggukan.

Aku berjalan menuju dapur di mana si Mbok sedang duduk. Arsitektur 
Rumah Jawa mengharuskan aku sedikit menunduk ketika melewati pintu 
menuju dapur. Mungkin ini sedikit paksaan agar siapa pun yang masuk 
dapur harus merunduk seperti memberikan hormat.

“Mbok, aku duduk sini, ya? Pengen juga ngobrol-ngobrol sama si Mbok 
seperti tamu lainnya.”

“lha, arep ngopo? Kok meri karo tamu liane.” si Mbok bingung kenapa 
aku iri dengan tamu lainnya. 

Aku pun tersenyum. “Bukan iri, Mbok. Aku hanya heran kenapa semua 
tamu di sini nyaman sekali bercerita macam-macam ke si Mbok. Bahkan 
ibu-ibu yang lewat tadi pagi juga wajahnya ceria saat Mbok sapa.”

Si Mbok berselonjor sambil memijat-mijat kakinya, maklum kadang 
dengkul si Mbok sakit kalau dipakai berjalan terlalu banyak. Entah karena 
usia atau berat badan.

“Ndok, yang namanya perempuan itu tugasnya adalah menjadi tempat 
untuk mendengarkan. Kita perempuan ditakdirkan punya kelebihan 
menjadi ‘omah’ untuk siapa aja sing arep muleh.” si Mbok menengok 
memberi kode kalau ada tamu yang datang. Dengan sigap mas pelayan 
langsung menghampiri tamu.

“Omah itu harus hangat, harus selalu dirindukan. Bukan karena bagus, 
bukan karena mewah, bukan karena mahal. Tapi, karena hangat.” si Mbok 
kembali memijat-mijat kakinya. “Bagian paling hangat neng omah kuwi 
biasanya, ya, di dapur—di mana kabeh iso mangan, ngombe. Yen wes wareg, 
kenyang … emosi dan capek semua hilang. Kita bisa cerita opo wae sing 
dirasa’ke, opo wae sing wes dikerja’ke.”
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“Rumah yang hangat juga menyimpan rahasia rapat-rapat, makanya 
dapur kuwi kudu neng mburi. Di belakang … ora neng ngarep … di depan.”

Dahiku agak berkerut membayangkan arti ucapan si Mbok. Sepertinya 
si Mbok memperhatikan itu, karena tiba-tiba aku tertawa sambil mengusap 
dahiku mengurai kerut.

“Lha, kok malah mikir tho bocah iki? He he he.” si Mbok tertawa.

“Wes kono mulih sek, iki wes sore. Nanti kamu kelupaan mandi lagi. Ha 
ha ha, guyon ya, Nin.”

Sepanjang perjalan kembali ke rumah, aku terus mengulang semua 
percakapan bersama si Mbok hari ini. Mencoba mengartikan setiap kiasan 
yang diucapkan. Aku mencoba menghubungkan dengan apa yang aku 
alami sehari-hari dan apa yang aku lihat hari ini.

Sampai rumah aku langsung masuk ke kamar. Membaringkan badan 
sambil melipat kedua tangan di belakang kepala memandang langit-langit. 
Coba ya, aku pejamkan mata dan menghela napas. Mungkin akan ada 
pencerahan atau minimal jadi paham percakapan tadi.

Setelah sekian menit berlalu … ah … sekarang aku paham maksud si 
Mbok. 

Perempuan itu adalah tempat ‘pulang’ bagi semua orang yang dekat 
dengannya. Kehangatan yang perempuan berikan mungkin tidak selalu 
memecahkan masalah, tapi dapat menenangkan hati. Dapur atau Pawon 
sering disebut sebagai jantungnya rumah—di mana semua bisa melupakan 
sejenak permasalahan yang ada atau  sekadar berbagi kebahagiaan.

Ya, sekarang terjawab semua pertanyaanku. Kenapa si Mbok diberi 
nama Pawon. Dia selalu hangat, memberikan kenyamanan bagi siapa saja 
di sekitarnya, persis seperti arti Pawon yang artinya dapur. Walaupun 
menjadi sebuah simbol diskriminasi seks dalam pembagian kerja, tetap 
menjadi tujuan utama penghuninya. 

Ya, ya, ya. Mbok Pawon mengajari aku untuk tidak menolak menjadi 
perempuan jawa dengan berbagai macam peraturannya. Perempuan jawa 
bukan tidak bisa melawan, tapi perempuan jawa lihai dan pandai mengolah 
apa yang dihadapinya. Waw … tiba-tiba aku jadi sangat filosofis. 
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Teruntuk perempuan di luar sana yang juga menjadi ‘Mbok Pawon’ bagi 
keluarga dan orang sekitarnya, peluk hangat dari aku yang masih berusaha 
menjadi ‘Mbok Pawon’.

Nina, Desa Baleni (jangan lupa kembali), 2025.

***
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HARI MASIH tampak gelap, matahari bersemayam di sebelah ufuk timur. 
Aku dengan mata yang masih mengantuk bergegas mengikuti rombongan 
jemputan hotel yang sudah menanti.  

“Selamat pagi, Ibu-Ibu semua. Saya Asnan, siap mengantar ibu semua 
ke pasar terapung,” ujar pegawai hotel yang sudah bersiap dengan pakaian 
seragam rapi.

Kami rombongan ibu-ibu dari Jakarta yang sedang ada kunjungan di 
Banjarmasin, tentunya ingin sekalian datang ke pasar terapung, karena 
terpikat dengan iklan di salah satu TV Nasional dahulu, yaitu ibu penjual 
di perahu dengan mengacungkan jempolnya. Kami tidak tahu ternyata 
ke pasar terapung harus berangkat dari pagi—subuh tepatnya—karena 
pasarnya hanya buka sampai pukul 9 atau 10 pagi. Padahal kami baru 
menyelesaikan acara sampai larut malam, rasa malas dan kantuk yang tak 
tertahan hampir membuat kami urung untuk berangkat. Akan tetapi, kami 
besok harus kembali ke Jakarta. Jadi, mau tidak mau, kami pun bergegas 
masuk tanpa banyak bicara ke mobil elf membawa sepuluh orang. Di dalam 
pun tidak ada yang saling bicara, seakan semua ingin kembali lelap.

Hanya selang 20 menit, baru ingin bermimpi lagi, Mas Asnan yang 
menemani kami berkata. “Sudah sampai, Ibu-Ibu. Silakan jika ada yang 

Mentari Pagi 
di Pasar Terapung
Ayu Rakhmi Tiara Hamdani
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ingin ke toilet dulu, karena perjalanan yang ditempuh kurang lebih hampir 
1 jam.”

“Aku mau,” ujar Sari—rombongan kami yang paling semangat. 

Sementara aku hanya berdiam diri tanpa ekspresi. Dalam pemikiranku 
satu jam perjalanan bisa untuk menutup mata lagi. 

Kami pun berjalan di dermaga sederhana menuju ke perahu yang 
sudah siap. Angin sungai menerpa wajahku. Ini baru pertama kali aku ke 
Banjarmasin. Dari banyak sumber yang kuketahui, kota ini adalah kota yang 
dikenal dengan seribu sungai di mana zaman dulu transportasi utamanya 
adalah melalui sungai. Aku kira kalau mendengar kata ‘Kalimantan’ akan 
menyeramkan—hutan rimba—ah, tapi, ternyata hanya karena kita belum 
pernah datang ke sini. Memang Kalimantan daerah hutannya banyak, 
tapi untuk ukuran sebuah provinsi sudah terlihat maju. Namun, satu hal 
yang berbeda dengan kota lainnya, yaitu lintasan sungai masih terlihat 
membelah kota Banjarmasin.  

Lamunanku terhempas saat Sari menepuk punggungku. “Ayo, Mbak 
Tia, naik perahu! Nanti ketinggalan.” 

Sari adalah partner kerjaku yang sangat energik, seolah tak ada limit 
pada capeknya. Dikala yang lain terngantuk-ngantuk, Sari seperti baterai 
yang diisi penuh.

Kapal yang disebut dengan ‘klotok’ yang kumasuki cukup besar—bisa 
untuk 20 orang, tapi saat ini hanya diisi oleh 10 orang. Kami bertujuh, 
Mas Asnan, dan dua rekan dari Banjarmasin. Perahu dikemudi oleh 
Paman Asrul—begitu Mas Asnan memperkenalkan beliau pada kami, juga 
menyampaikan kalau perahu melaju dalam kecepatan sedang, jika ingin 
melihat pemandangan bisa sambil duduk di atap perahu yang cukup lebar 
dan terlihat aman. Seperti biasa, Sari langsung menarik tanganku untuk 
duduk di luar dan aku pun ikut saja.

“Ayolah, Mbak Tia! Kapan lagi orang Jakarta pelesir pakai perahu? Kan, 
kalau di Ancol sudah susah … ha ha ha,” Sari menggodaku. 

Ternyata duduk di atap perahu menghilangkan kantuk. Udaranya 
semilir, tapi aku tertarik untuk melihat kehidupan pinggir sungai. Terdapat 
banyak rumah di sana, mereka terlihat melakukan banyak hal di pinggir 
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sungai—ada yang mencuci piring, mencuci baju, oh, ada yang mandi dan 
mencuci muka langsung di air sungai. Benar-benar suatu hal yang baru 
saya lihat. Maklum, saya lahir dan besar di tengah kota Jakarta.

“Mbak Tia, tuh, lihat ada yang lagi mandi … ha ha. Pakai baju sih, tapi 
gimana gitu lihatnya.” ujar Sari sambil menunjuk sana-sini. “Eh, Mbak … 
enak ya, airnya deras, nggak pakai meteran,” Sari terus mengoceh mengenai 
semua hal yang dilihatnya.

Berbeda dari Jakarta, banyak yang tinggal di bantaran Sungai sehingga 
menjadi perumahan pinggiran terlihat kumuh. Tetapi, ini benar-benar 
berbeda. 

Datang Mas Asnan mengecek keadaan saya dan Sari yang duduk di atap 
perahu. “Gimana Bu Tia dan Mbak Sari? Nggak kedinginan?” ternyata jam 
sudah menunjukan pukul 6 WITA atau berarti pukul 5 WIB. Pantas masih 
ngantuk.

“Dulu, sungai di sini menjadi jalan perekonomian kami, Bu. Nenek 
moyang kami berdagang dan melakukan banyak aktivitas melalui sungai, 
tapi sekarang kan, zaman sudah berubah, jadi daratan sudah terbuka. 
Wilayah perkotaan sudah tidak sepenuhnya menggunakan perahu,” ujar 
Mas Asnan. 

“Mas dulu ke mana-mana naik perahu, ya,” ujar Sari.

“Iya, Mbak Sari. Saya tuh sekolah, belanja semua pakai perahu. Dulu 
di kampung saya, semua punya perahu untuk transportasi. Saya juga jago 
berenang loh, Mbak Sari. Soalnya ibu saya sering lupa jemput kalau mengaji 
sore. Akhirnya saya dan sama teman-teman nyebur aja,” kata Mas Asnan 
semangat menceritakan sambil berseri-seri. 

“Hah …? Nggak takut, Mas?” akhirnya aku mengeluarkan kata. 
Maklum, aku takut air.

“Tidak, Bu Tia. Apalagi masih kecil, nggak ada takut-takutnya, malah 
gembira. Walaupun sampai rumah kadang diomelin sama ibu,” Mas Asnan 
menjawab sambil tersenyum mengenang masa kecilnya.

Tanpa terasa hampir satu jam kita berada di perahu, lalu Paman Sahrul 
menyampaikan, kalau perahu akan segera sampai di pasar terapung. Kami 
semua bersiap-siap, tapi tidak tahu harus ngapain.
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Melihat gerak-gerik yang membingungkan, Mas Asnan langsung 
berkata, “Ibu dan Mbak semua, nanti kita sampai di pasar terapung tetap 
di perahu saja. Nanti ‘Acil’ atau bibi penjual datang menghampiri tinggal 
belanja.”

Acil adalah sebutan untuk menyebut para ibu-ibu penjual di sana.

“Oh ….” kami bertujuh serentak menjawab. 

“Mbak Tia, itu … itu pasarnya!“ Sari berteriak. Tampak banyak perahu-
perahu ukuran kecil berkumpul mengelilingi perahu besar dan sampailah 
kami di Pasar Terapung Lok Baintan—tertulis papan nama besar di pinggir 
sungai, terbentang alam yang indah, sungai yang membentang luas, dan 
cahaya matahari yang mulai meninggi, menambah cantiknya suasana.

“Jeruk, Bu,”, “Bingka, Bu ay,”, “Mangga, nasi kuning ….“ suara acil-acil 
penjual mulai bersahutan. Perahu-perahu kecil berdatangan menyerbu 
perahu besar kami atau yang sering disebut klotok dan kami terkesima—
senang campur bingung, karena serbuan dan teriakan acil-acil menawarkan 
dagangannya. 

“Acil, aku mau buah manis. Kalau itu, tanaman itu juga seru, tapi gimana 
bawanya ke Jakarta? Cil, aku pilih yang bisa dimakan aja!” teriak Sari yang 
kegirangan di tengah para acil. 

Aku diam mengamati, terus terang bingung dengan situasi yang tidak 
terduga. Tiba-tiba ada seorang acil setengah berteriak, “Bu, aku kasih 
pantun. Hujan gerimis di pagi hari, panas menyengat di kota Lampung … 
dari Jakarta jauh-jauh ke mari, mau ketemu acil di pasar terapung.”

Tanpa terasa aku tersenyum mendengar acil berbaju merah berpantun. 
Belum aku beranjak, tiba-tiba acil berbaju biru menempelkan perahunya di 
perahu kami, lalu berdiri menempelkan badannya di perahu,  

“Bun … bunda, aku mau kasih pantun. Keledai bukanlah kuda ….“

Sari menimpali dari ujung kanan. “Bilang ‘cakep’ dong, Mbak Tia! 
Jangan diem aja.” sambil melambaikan tangan kanannya dengan tangan 
kirinya yang memegang buah-buahan yang dibelinya.

“... Diburu kencang larinya. Bunda bukan bunda biasa …,” kata acil 
sambil memainkan kedua tangannya ke arahku sebelum melanjutkan 
pantunnya. “Bunda cantik banyak yang suka.“
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Akhirnya aku tanpa sadar tertawa sambil bertepuk tangan. Lucu juga 
si Acil.

“Nah, gitu dong, Mbak Tia. Senyum … bagi-bagi kebahagian.”

Sari ternyata masih memperhatikan aku. “Bunda cantik, ayo lihat 
dagangan aku.”

Akhirnya aku menjorokan badanku hati-hati  ke arah jualan acil dan 
menunjuk rempeyek. Si acil penuh semangat memberikan dagangannya. 
“Bunda cantik, jual, lah.“

Mulutku hampir terbuka hendak bertanya, tapi tercegat dengan suara 
Mas Asnan. “ Bu Tia, kalau di suku Banjar, akad berjualan secara Islam 
masih dipakai setiap kita bertransaksi. Penjual akan menyampaikan kata 
‘jual’, dan pembeli menjawab dengan kata ‘tukar’.”

“Ayo, Bu Tia, bisa praktikan. Cil, ibu nang ini, handak mencobai nah,“ 
Mas Asnan memanggil acil dengan bahasa Banjar untuk mengulangi akad 
yang terjadi.

Sambil memegang rempeyek yang kupegang acil itu bilang, “Jual, lah, 
Bu ay.”

“Jawab, Bu,” seru mas Asnan.

Aku cepat mengatakan, “Tukar.” sambil tersenyum .

“Seru kan, Bu Tia, belanja di pasar terapung,” kata Mas Asnan dan aku 
mengangguk gembira. Rasa kantuk, malas, tidak bersemangat jadi hilang 
melihat antusias acil-acil berdagang. Betul kata orang, kalau antusias itu 
menular. Melihat kegembiraan yang terpancar di wajahku, Mas Asnan 
menawarkanku untuk keseruan lain di pasar terapung.

“Bu Tia, mau coba naik perahu? Namanya ‘jukung’, bisa ikut sama acil 
berdagang.”

Sontak aku menjawab sambil melambaikan tangan. “Nggak … saya 
takut air.”

“In sya Allah, aman Bu. Ayo, ikut sama Acil Ibay yang tadi.” Oh, ternyata 
namanya Acil Ibay. 

Sementara Mas Asnan berbincang, aku sambil berpikir mau atau tidak 
naik jukung. Dari atas, perahu tampak bergoyang-goyang, sampan dikayuh 
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oleh acil, berputar, membayangkannya aku takut kecebur. Kemudian Mas 
Asnan melambaikan tangan, menyuruhku turun dari atap perahu sehingga 
aku sejajar dengan perahu acil itu.

“Ayo, Bunda! Kenalkanlah, aku Acil Ibay. Insha Allah, aman, Bun. Nanti 
saya putar dulu. Bunda naik tunggu aba-aba saya, ya.“ 

Aku masih bimbang antara mau dan tidak. Tetapi, aku melihat Mas 
Asnan yang mengepalkan tangan sambil menyerukan semangat “fighting!”, 
dan dari kejauhan juga terdengar teriakan.

“Mbak Tia, ayo, semangat! Saranghaeyo (aku cinta kamu)!“ teriak Sari 
yang ternyata sudah duluan naik perahu acil. Dia menggunakan topi besar 
dari jerami yang biasa dipakai acil sambil berpose dan difotokan oleh 
acilnya.

Dengan agak gemetar, aku melangkahkan kaki ke jukung yang 
menempel di perahuku.

Acil Ibay memberi aba-aba. “Langsung duduk, Bunda, tidak apa-apa. 
Insya Allah Acil sudah dari kecil main jukung, nih. Ayo, kita jalan, ya. Hati-
hati tangan Bunda jangan sampai terjepit perahu lain.”

Sambil tetap gemetar, aku duduk mengikuti jukung acil yang lincah 
mengayuh perahu menjauhi perahu besarku. Ternyata tidak seperti 
dugaanku, aku bisa tenang duduk di jukung dan kami pun mulai berbincang-
bincang—asal dari mana, pekerjaan, keluarga, sehingga aku tahu kalo Acil 
Ibay memiliki dua orang anak yang bersekolah; SD dan SMP. Suaminya 
petani yajg sejak kecil tinggal di Sungai Martapura, sehingga mengayuh 
perahu jukung adalah hal yang biasa dilakukan sehari-hari.

Dari cerita Acil Ibay, dia dan acil-acil lainnya mulai menyiapkan 
dagangannya setelah salat subuh. Acil Ibay menjual jeruk, pisang, juga 
rempeyek yang dia buat sendiri. Acil berjualan selain untuk membantu 
ekonomi keluarga juga ingin melestarikan budaya pasar terapung yang 
perkembangan zaman membuatnya hampir punah. Bahkan, menurut Acil 
Ibay, pasar terapung yang di TV dulu itu di Muara Kuin Sungai Barito, 
tinggal hanya sedikit pedagang.

“Acil kok, pada pandai berpantun, sih?” tanyaku. 
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Acil menjawab sambil tetap mengayuh jukungnya. “Kami kan, orang 
Melayu, Bunda. Berpantun-pantunan sudah biasa. Nah, kalau lagi dagang 
bisa jadi trik juga, Bunda, biar orang pada senang … berkesan gitu. Jadi 
bunda mau diajak keliling sama saya, senang kan, ulun (saya) kenal sama 
orang Jakarta.”

Aku jadi makin tertarik bertanya-tanya tentang kehidupan di pasar 
terapung.

“Ini lumayan banyak juga ya, yang berjualan. Bersaing juga, Cil?” ujarku 
sambil menghitung puluhan perahu yang rata-rata sama dagangannya.

Namun, Acil menjawab dengan bijak. “Iya Bun, yang jual banyak, tapi 
rezeki sudah ada yang mengatur. Terus, Bun, kita kalau dagang harus punya 
strategi. Nah, seperti pantun atau ngajak berperahu. Kalau pembeli senang, 
penjual juga pasti senang, benar kan, Bun?”

Wah, wah, keren juga acil jualannya pakai strategi-strategi segala.

“Acil sehari dapat berapa jualan di pasar ini?” 

Sambil memandang ke arah langit, Acil tersenyum menjawab. 
“Alhamdulillah, ada aja, Bun. Ulun biasa dapat kadang 20, 30, 50, kalau 
ramai bisa lebih. Tapi, Bun, nggak dapat juga pernah, loh.”

“10, 20 apa, Cil?“ tanyaku.

“Ribu, Bunda. Namanya berdagang kadang bisa banyak kadang sedikit. 
Nggak jarang kita bertukar juga Bun, kayak zaman dulu sebelum ada uang. 
Kadang juga suka saling bertukar dagangan sesama acil,” jawaban Acil Ibay 
seketika membuatku terdiam. 

Betapa kurangnya aku dalam memanjatkan syukur. Keuangan yang 
lebih dari cukup selama ini kudapatkan masih dikeluhkan, dirasa kurang. 
Bagaimana dengan kehidupan para pedagang ini yang membantu 
perekonomian keluarganya, tapi nasibnya tergantung pada lonjakan 
wisatawan? Bagaimana jika esok hari wisatawan makin sedikit?

“Cil … suka bosan atau malas jualan, nggak?” tanyaku.

Acil Ibay spontan menjawab. “Kalau ulun malas atau bosan, nanti ulun 
nggak bisa kasih jajan anak ulun. Ya, namanya juga manusia kan, kadang 
malas atau bosan. Tapi, sedari bangun tidur, ulun ingat anak-anak harus 
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sekolah, harus makan dengan baik, harus jadi orang yang berhasil. Jadi ulun 
semangat dagang. Insya Allah, selalu ada rezekinya kalau mau berusaha.”

Aku tertegun makin kagum, selain kesederhanaannya, Acil Ibay juga 
memiliki semangat yang luar biasa. Acil Ibay—bahasa kerennya—punya 
etos kerja yang tinggi.

“Masya Allah, Acil luar biasa.”

Acil Ibay hanya tersenyum. Tidak terasa jukung sudah bersandar lagi 
di sebelah perahu besar kami. Sambil persiapan menurunkan aku, masih 
sempat Acil Ibay bercerita.

“Ulun nih, sudah lawas Bun ay, bedagang. Sebelumnya ulun diajak abah 
ulun bertani, bangun subuh.” 

Mas Asnan yang menunggu tidak sengaja mendengar langsung 
menerjemahkan. “Artinya, acil ini sudah lama berdagang. Malah 
sebelumnya, sejak kecil sudah diajak untuk bangun subuh kemudian 
bertani.”

Setelah saya aman kembali ke perahu, saya bersalaman dan menyelipkan 
uang seratus ribu ke tangan acil. Kemudian, dengan wajah berbinar dia 
menggenggam tangan saya sambil menyelipkan doa. “Bunda Tia, ulun 
doakanlah, semoga sehat ya, banyak rezeki dan kita dipertemukan kembali.”

Perjalanan pagi ke pasar terapung yang untuk sekadar jalan-jalan 
ternyata memberikanku banyak makna. Mengenal orang-orang seperti Mas 
Asnan—yang penuh perhatian dan membantu setulus hati, dan Acil Ibay—
yang sederhana, tapi punya keramahan, kegigihan, dan penuh usaha dalam 
kehidupannya. Dibandingkan aku yang punya pekerjaan mapan, tapi masih 
sering merasa kurang, kadang berselisih, bersikutan dengan pihak lain untuk 
mendapatkan sesuatu … Acil Ibay memberikanku sentilan tajam, bahwa 
rezeki itu sudah diatur Allah. Yang penting kita semangat berusaha.

Dalam kendaraan aku memejamkan mata sambil membayangkan 
indahnya alam dan suasana pasar terapung. Disandingkan dengan 
kehidupan modern di Jakarta, aku akhirnya membuat banyak perbandingan 
dan mencari hikmahnya. Optimisme mereka menghadapi hidup perlu 
kuterapkan dalam kehidupanku di Jakarta yang sering berkeluh kesah 
hampir seperti orang yang tak bersyukur. 
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Lamunanku akhirnya terhenti saat Mas Asnan berteriak kembali, 
bahwa kami sudah tiba lagi di hotel. Aku membuka mata dan  bergegas 
turun sambil tersenyum sebelum Sari menggodaku. 

Dalam batinku aku berkata, “Maafkan aku, ya Allah. Terima kasih atas 
perjalanan penuh makna ini.”

Kemudian terdengar suara keras yang tidak asing. “Buah mangga buah 
kedondong … itulah buah-buahan, ha ha ha! ” Sari berpantun sekenanya 
dan mengagetkan kami semua. Kami semua pun tergelak tawa. 

Alangkah indahnya pagi ini.

***
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SEJAK AWAL TAHUN, berita tentang kemerosotan kondisi negeri ini 
membuat siapa pun tercekam. Mulai dari mahalnya harga barang sampai 
lemahnya konversi Rupiah terhadap Dolar. Dua pekan belakangan, kami 
bahkan sudah enggan menyaksikan tayangan media yang membuat 
suasana bagaikan munculnya gerhana matahari di bumi.

Hanya satu orang di rumah yang masih bertahan mencari informasi. 
Papi—ia sajalah yang masih rajin memantau. Matanya nyaris tidak pernah 
lepas dari berita-berita di televisi. Saat malam menjelang, ia memilih 
mendengarkan radio untuk menemukan informasi terbaru. Itu pun 
dilakukannya dengan mengecilkan volume seminim mungkin. Takut 
terdengar aparat, begitu katanya.

Kekacauan negeri ini dimulai dengan kegelisahan para mahasiswa atas 
perlakuan orde pemerintahan saat ini. Korupsi yang melanda, nepotisme di 
banyak penjuru negeri, serta berbagai kolusi atas proyek-proyek besar yang 
menyengsarakan rakyat. Menjadikan anak muda—yang masih menempuh 
pendidikan tinggi—gerah.

Ide mereka disambut baik oleh rakyat yang merasakan roda ekonomi 
makin kepayahan. Mereka mau membantu, meski penuh ketakutan. 
Maklum, kekuatan penguasa negeri dibentengi oleh aliansi pertahanan 
yang kuat.

Namaku Li Wei
Arief Bakri
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Penangkapan demi penangkapan menjadi kepala berita di banyak 
media. Minimnya informasi nyata ditutupi dengan skandal selebriti sana-
sini. Pada akhirnya, berita di media menjadi gelombang tak beraturan. Isu 
menjadi patokan.

Satu waktu mami bilang, “Kita harus terus menyuarakan kebenaran, Nak. 
Jangan pernah berhenti, karena itulah makna hati nurani sesungguhnya.” 

Awalnya aku kurang memahami. Tetapi, setelah banyak ‘dicekoki’ 
bacaan dan cerita yang panjang dari kedua orang tuaku, benak dan hatiku 
perlahan-lahan mulai terbuka untuk pandangan yang berbeda.

Pesan mami itu terus terngiang, seperti semangat para mahasiswa yang 
pelan-pelan menuju istana dan Gedung Kementerian. Mereka meletupkan 
semangat dari kampus ke kampus, menyuarakan ‘hati nurani rakyat’ ke 
mana-mana. Mami bahkan sering berderma dengan memberikan camilan 
dan minum gratis kepada teman-teman sekampusku sebelum mereka 
bergerombol menjalankan demonstrasi damai.

Ya, meski bukan paling depan yang menyuarakan, aku dan teman-teman 
selalu ikut dalam diskusi-diskusi sederhana di dalamnya. Belakangan, aku 
diminta menjadi asisten KorLap* untuk beberapa kegiatan sosial. Kami lebih 
banyak mendengungkan pentingnya pendidikan, sampai soal sederhana 
yang kaitannya dengan melek hukum kepada masyarakat pinggiran.

Tidak jarang kami main kucing-kucingan dengan aparat. Bahkan, 
sempat beberapa kali diskusi bebas kami diberangus. Beruntung kami selalu 
dilindungi pihak kampus yang memberi dalih, bahwa ini adalah bentuk 
latihan berorasi di dunia pendidikan tinggi. Selebihnya hanya kenangan 
samar, termasuk beberapa kali interogasi oleh para petugas berseragam 
cokelat hingga yang berseragam hijau.

Makin ke sini semuanya makin kusut. Menguping media-media 
elektronik yang papi simak, aku sempat dengar adanya gerakan mahasiswa 
menuju gedung perwakilan rakyat. Isu ini sebetulnya telah lama terembus. 
Namun, makin menjadi usai adanya kejadian penting yang mendahuluinya.

Menurut berita, aparat telah melakukan tindakan kekerasan dengan 
menggunakan senjata api. Beberapa korban meninggal diketahui adalah 
mahasiswa di sebuah kampus terkenal di Ibu kota! Awalnya rumor ini 
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masih kabur dan gelap, tapi tiap detik rupanya makin dipenuhi informasi 
pelengkap. Aku dan teman-teman mulai membuat rencana-rencana detail, 
mencoba menjadikan suara kami nyata.

Sebagai mahasiswa jelang semester tiga, ada juga rasa was-was di hatiku. 
Apalagi kala jam-jam kuliah jadi tak tentu. Para pengajar mengatur strategi 
agar perkuliahan sore ke malam dihindari. Usai kejadian penembakan hari 
pertama, pengelola kampus meliburkan kami untuk masa yang tak tentu.

Dua hari lalu, Papi yang waktu itu masih jaga toko terkejut saat aku 
pulang siang hari. Maklum, anak perempuan satu-satunya ini memang 
aktif bersama perkumpulan di kampus, atau juga perkumpulan sosial yang 
diikuti. Terakhir aku menjadi salah satu kader organisasi nonprofit yang 
menggalakkan kemanusiaan.

“Lho, kok sudah pulang jam segini?” tanyanya. Sambil membetulkan 
letak kacamatanya ia lalu bercanda. “Biasanya kan, pulang malam.”

Aku cemberut, mencubit lengannya sedikit, lalu tersenyum. Ia 
barangkali ingat dengan jejak petualanganku di dalam dan di luar kampus. 
Papi tahu betul anak perempuannya ini memang sedang giat meneruskan 
tongkat demokrasi rakyat yang sesungguhnya. Sepintas kulihat raut 
wajahnya. Dalam hati aku memahami, bahwa papi sudah waspada sejak 
lama. Namun, keterkejutannya tadi hanya ditutupi dengan senyum khas 
engkoh-engkoh paruh baya penjaja dagangan di toko.

Mami yang mendengar percakapan kami tergopoh ke depan. Wajahnya 
semringah. “Nah, gini dong, pulang siang. Sudah sana, ganti baju, makan, 
lalu bantu Papi Mami dagang, ya!”

Oh, ada maunya ternyata. 

Aku mengangguk, menyisipkan satu kecupan manis di pipinya sebelum 
melesat masuk ke kamar. Niatnya akan segera bersih-bersih. Namun, posisi 
bantal dan guling yang rapi—karena mami selalu enggan melihat kasur 
yang berantakan—membuatku penasaran dan ingin mencobanya. Bau 
pelembut dari seprai melenakanku. Sedikit terlupa dengan situasi negeri 
yang membuatku gamang, akupun terlelap. 

Isi kepalaku tiba-tiba penuh dengan aneka rupa cerita. Anehnya, 
keinginanku untuk berdiri dalam kebebasan bersuara, bersikap, dan 
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berlaku hadir di sana. Entah apakah ini yang namanya alam bawah sadar 
atau bukan. Namun, yang jelas mimpi itu seolah nyata!

***

Mungkin sebentar, atau malah terlalu lama. Ketukan di pintu yang 
kemudian membuatku terjaga. Mami memanggilku dari baliknya.

“Li, ayo ke depan. Cepat!” nada panik ada di dalam kelembutan suara 
yang kukenal sejak kecil.

Tanpa ba-bi-bu, aku segera keluar dari kamar. Saat pintu dibuka, mami 
sudah tidak ada di sana. Suara kesibukan di toko lamat masuk ke dalam 
gendang telingaku. Ada apa gerangan?

Mengingat toko terletak di bagian terdepan rumah, maka aku hanya 
memerlukan beberapa langkah ke sana. Kulihat Mami dan Papi sibuk 
membereskan barang-barang. Bang Asan dan Cik Mei—dua karyawan setia 
toko kami—turut membantu. Di belakangku, tergopoh-gopoh menyusul 
kakak dan adikku—Anton dan Kevin.

“Ada apa, Mi …?” suaraku tercekat, kebingungan. Kurasakan hal yang 
sama terjadi dengan kakak dan adikku. Kami bertiga mematung di sana.

Papi kemudian menjawab dengan nada pelan, nyaris berbisik. “Kita 
tutup toko lebih awal.” Ada ketegasan dari ungkapannya yang membuat 
kami bertiga siaga (dan takut).

Aku pun menyadari, bahwa pintu serta jendela toko ternyata sudah 
tertutup. Menyisakan sedikit celah dari tirai di jendela toko. Aku beranjak 
ke sana diikuti oleh adikku. Di luar sana, kami melihat banyak orang 
berlarian tak tentu. Ada yang menenteng barang-barang milik pribadi. Ada 
juga yang—entah dari mana asalnya—membawa troli berisikan benda-
benda elektronik mewah. 

Mau ke mana orang-orang ini, dan dari mana mereka mendapatkan 
barang-barang mewah?

Belum sempat mendapatkan jawaban atas pertanyaan tersebut, 
mendadak Kevin dan aku seolah terpental. Mataku silau akan cahaya yang 
tiba-tiba membelah jendela dan pintu. Orang-orang meneriaki Papi dan 
Mami dengan kata-kata tak beradab. Sumpah serapah ditambah nama-
nama binatang muncul.
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Sekejap, aku melihat api muncul di sisi bagian depan toko. Kuduga 
itu akibat meledaknya bom molotov** yang mengejutkan aku dan adikku 
tadi. Aku mengenalnya dengan baik. Sebab, dalam beberapa diskusi, bom 
semacam ini telah menjadi perbincangan yang dipenuhi emosi. Beruntung, 
akhirnya niat itu terurungkan. Bagi kami keselamatan rakyat banyak adalah 
nomor satu.

Belum selesai mencari sumber api lainnya, beberapa orang mulai masuk 
ke dalam toko kami. Tindakan kasar mereka makin ganas! Mataku pedas, 
karena asap yang menjalar cepat. Barang-barang di toko sudah berantakan.

“Bakar! Rampas semuanya!” terdengar suara seorang laki-laki 
membahana di dalam toko. Kulirik sumber suaranya—muncul dari sosok 
dengan rambut cepak dan perawakan kekar.

Panik, kami mencoba mempertahankan diri. Kulihat papi dipukul 
dengan papan kayu, sedangkan mami dalam ketakutannya mencoba 
menutup celah pintu sekuat tenaga—dibantu Cik Mei dan Bang Asan.

Aku berinisiatif menyelamatkan Kevin. Sedangkan Anton berkelahi 
dengan seorang remaja tanggung bertato macan yang bentuknya terlihat 
aneh. Keduanya baku hantam dengan cara tak lazim. Anton dengan jurus 
karate-nya, sedangkan si remaja tanggung itu sigap melompat-lompat 
sambil mengacung-acungkan golok yang terlihat tajam.

Kisruh, aku menggandeng tangan Kevin. Instingku menyebutkan, 
bahwa ia harus diselamatkan!

Namun, baru saja akan beranjak, sebuah suara nyaring menghentikan 
kakiku. “Itu dia! Lili—mahasiswi yang suka berdemo!”

Aku menoleh, ada seorang laki-laki berbaret belang mengacungkan 
jari telunjuknya kepadaku. Buatku, wajahnya seolah tak asing. Apalagi 
kumisnya yang mirip ….

Ah, ya! Ia salah satu interogator berseragam hijau yang pernah 
mewawancarai aku dan teman-teman kampus. Ada maksud apa ia di sini?

Belum sempat mendapatkan jawaban, ia merangsek mendekatiku. 
Refleks kudorong Kevin, menyuruhnya lari ke belakang rumah. Aku 
lalu memasang kuda-kuda, siap melawan. Sayangnya, kekuatanku tak 
berimbang. Si baret loreng tidak sendirian. 
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Mataku makin perih, karena asap muncul di mana-mana. Saat mencoba 
mengerjapkan mata, bogem mentah tiba-tiba melayang ke wajahku. 
Aku sempoyongan. Pukulan bertubi-tubi datang. Rasa nyeri di sana sini 
menjalar. Walau bisa menahannya—dan terus berusaha melawan—daya 
tahanku akhirnya hilang. Empat orang laki-laki yang dikomandoi si baret 
merah menyeretku ke luar rumah.

Teriakanku melemah. Aku hanya sanggup mengingat papi, mami, 
Anton, dan Kevin sekejap. Mereka tergambarkan dengan baik dalam 
benak, dengan balutan pakaian merah untuk perayaan Sincia yang selama 
ini dilarang dirayakan oleh pemerintah.

Badanku lama-lama seolah hilang rasa.

Lalu semuanya kabur dan … gelap.

***

Hari ini, sejak terakhir kali kami bertemu, mami dan papi menjumpaiku. 
Kami saling melepas duka dengan cara masing-masing.

Papi berpanjang lebar mengisahkan bagaimana para mahasiswa berhasil 
‘menumbangkan’ tirani yang begitu lama menggerogoti negeri. Ia tidak 
terlihat tegar, bahkan wajahnya seolah kusam. Aku tahu, papi berusaha 
menahan emosinya dengan sesekali tampak terisak kala mengisahkan hal-
hal tersebut. Beberapa lembar tisu berhasil membantunya menahan tangis 
lebih banyak.

Sedangkan mami sebaliknya. Ia adalah sosok penyabar, bahkan hingga 
dalam kondisi saat ini. Mungkin aku perlu belajar lebih banyak kepadanya 
tentang bagaimana menata hati dan perasaan dalam kondisi senang, atau 
sebaliknya—seperti saat ini.

Anton dan Kevin tak nampak batang hidungnya, tapi aku tidak kecewa. 
Kusadari mereka mungkin masih sibuk dan harus berkutat dengan perkara 
bersih-bersih toko akibat perusakan oleh oknum tertentu.

Papi bilang, mereka sekarang masih menginap di rumah Pak Haji 
Syaiful yang sangat bermurah hati memberikan tumpangan tempat tinggal 
untuk mami, papi, Anton dan Kevin.
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Seolah merasakan kesedihan mendalam, dadaku sesak. Dipenuhi 
ketakutan dan kekhawatiran. Badanku serasa dilingkupi demam; di luar 
panas, di dalam dingin sekali. Anehnya, berbeda dengan saat aku pertama 
kali jatuh cinta (yang perasaannya sama), kali ini hanya kesejukan yang 
kurasakan. Saking tegangnya, badanku tidak mampu bergerak. Napas pun 
hilang. Kata orang (atau ungkapan ahli psikologi yang pernah kubaca), ini 
umum disebut panic attack. Ya, bisa jadi memang begitu. Meski aku malah 
lebih mengingatnya sebagai serangan kekalutan.

Ya, ini adalah hari kesekian usai kerusuhan. Dari dalam peti sudah tak 
kurasa sakit mendalam lagi. Kata mami—sambil berbisik di telingaku—aku 
terlihat cantik dalam balutan pakaian serba putih ini. Ia pun berujar, bahwa 
perundungan dan penghilangan nyawa atasku telah diikhlaskannya.

Di belakangnya papi menepuk-nepuk pundak kami perlahan. Air 
matanya mengalir pelan. Ia berkata, bahwa perjalananku ke keabadian 
akan berlanjut. Katanya lagi, papi percaya perjuanganku telah menorehkan 
banyak kisah serta penguat. Ia dan mami berjanji, akan terus melanjutkan 
usahaku hingga kapan pun.

Namaku Li Wei***. Dan ini adalah kisahku.

(Inspired by true events, Mei 1998).

Catatan:

*) Koordinator Lapangan;

**) Bom bakar terbuat dari botol yang diisi oleh bensin, alkohol ataupun 
minyak tanah, dengan sumbu berupa tali atau kain;

***) Lie Wei: Bunga mawar yang indah (terjemahan bebas).

***
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